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একাদশ খও 


(8:৭5 ৩ শৰ পাৰ্লিশ্াস' 
মাই ভেট লিমিটেড 
১০ শ্যামাচললণ-দে স্ট্রীট, কলিকাতা শু 


প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৫ 
চতুৰ মুত্র, ১৩৯২ 


উপদেষ্টা পরিষদ : 
আচার্গ গুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার 

হু কালিদাস রায় 

ডঃ সুকুমার সেন 

শী প্রমথনাথ বিশী 

শ্রীজিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 

ডঃ রবীশ্তরকুমার দাশখণ 

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক ; 
আঁগজেন্জ কুমার মিত্র 
শা চপ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বয় ও ঘোষ পাবনিশা্দ প্রাঃ লিঃ, ১৭ ্ামাচরণ দে শ্রী, কলিকাা! ৭৩ হইতে এল. এন, 
রা কর্তৃক প্রকাশিত ও হুবত প্রিটিং ওয়ার্কস্‌, ৫১ বামাপুকুর লেন, 
কলিকাতা-» হইতে আর, রায় কর্তৃক মুহ্রিত্ক । 


॥ সুচীপত্র ॥ 
ভূমিকা তা সুমথনাথ ঘোষ 
অথৈ জল ১৯০ তত 
দম্পতি 
জ্যোতিরিঙগণ 
ংলার 
হিঙেয় কচুরি 
ছুই দিন 


পরিহাস 

জওহরলাল ও গড়, 

গল্প নখ 

সীতানাথের বাড়ী ফেরা 
হুরিকাক? 

পথিকের বন্ধু 

এমনিই হয় 

ঝড়ের রাতে 

আর্টিস্ট 

শেষ লেখ! 
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বিক্ৃতিভুষণের সর্বপ্রথম উপন্তাস ঘেমন ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’, তেমনি তার পয়িণড 
প্রতিভার শেষ অবদান 'ম্পতি' ও ‘অধৈজল’ ( অসশ্পূর্ণ )। কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে শেষ 
উপগস্তানটি তিনি অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন জানি না, তবে উপস্লান বলতে এই দুটি ছাড়া আর 
তিনি কিছু লেখেন নি। সৃত্যুর এক মাস আগে পূজা সংখ্যায় বিভিন্ন পজ্জ-পত্রিকায় তাঁর 
যেসব গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, নিঃসন্দেহে মেগুলি তার শেষ রচনা--সেদিক থেকে “কুপল- 
পাহাড়ী? গ্রশ্থকেই সর্বশেষ বল! যেতে পারে | ছুঃখের বিধয় এই তিনটি গ্রন্থের কোনোটি তিনি 
চোখে দেখে যেতে পারেন নি। তাই ‘কুশন পাহাড়ী'র আগে ‘জ্যোতিরিঙ্গণ’ নামে যে গল্প- 
ন্ধলনটি প্রকাশিত হয়েছিল, বিতৃতিতূষণের চোখে-দেখা হাতে-নেওয়া! সেটিই সর্বশেষ গ্রন্থ । 

যোট কথা বর্তমান খণ্ডটিকে বিভূতিতূযষণের সর্বশেষ রচনাবলীর সংকলন বললে অত্যুক্কি 
হয় না। ঠিক কোনটি কার আগে-পরে কিভাবে রচিত, মন-তারিখ বিবরণসহ তা গ্রন্থপধীতে 
জইবা। . 

অর্থাৎ আসল যে কথাটা বলতে চাই, বিভ্ৃতিভূষণের মত অসাধারণ শিল্পী ও আষ্টার 
পূর্ণতার শেষ স্থাক্ষর কেবল এই একাদশ খণ্ডটি নয়, এ তার জীবনার্শন, মননপীলতা ও 
ভাঁবলোকের যেন এক হুসম্পূ্ণ প্রতিচ্ছবি। “পথের পাঁচালী’ দিয়ে যে জীবনের গুরু ও 
‘কুশল পাহাড়ী'তে মহ।সমাপ্ডি, সেই স্থদীর্ঘ দাহিত্যসাধনার চরম সিদ্ধি, “বিভ্ৃতি'--এই খণ্ডের 
সব চেয়ে অমূল্য সম্পদ ! 

এখানে তাই প্রত্যাশা যেমন বেশী, কৌতুহল তেমনি সীমাহীন । সেই মহান শিল্পীর 
ন্সীবনচর্চার যে ফলঞ্জতি, জ্ঞানসমৃদ্র মন্থন করা৷ শেষ যে অমৃত ভার রূপ নয়--স্বরপ ফি, কোন্‌ 
অনস্ত মহালোকের বার্তা সে বহন করে এনেছে, কি তার বৈভব-_জানবার জন্তে ব্যাফুলতার 
অস্ত নেই পাঠকের মনে। রি 


বিভুতিতৃষপের শেষ উপন্তাস 'দম্পতি' ও 'অধৈজল? সর্বপ্রথম যে চমক লাগার, তা হ'ল 
ওই উপন্যাস ছুটির বিষয়বস্ত, যাঁকে অ-বিভ্ৃতিভৃষণো্িত বা বিভূতিভূষণের ব্যতিক্রম বললে 
অত্যুক্তি হয় না। মূলত: ছুটি উপন্তাসেয বক্তব্য এক এবং ছুটিই নায়কের পৰন্খলনের কাছিনী। 
আবার ছুই নায়কই প্রৌঢ়, বয়স চল্লিশের মত। ছু'জনেই সংসারী, হ্বী-গুজকন্তা বর্তমান। 
লব চেয়ে বড় কথা ছু'নেই চরিত্রবান পুর্ব, নিষলঙ্ব-চরিজ। উভয়ের গৃহে আদর্শ স্বী, 
প্রতিগতপ্রাণ! জীবনসঙ্গিনী--উভয়েই সুধী দম্পতি । 

অকস্মাৎ বিনা মেঘে বঙ্ধাাতের যত এই ছুই নায়কেরই নতিভ্রম ঘটল ; একজনের মাখা 
ঘুরে গেল ফিল্ম-স্টার শোভারানী মিত্রকে দেখে! অন্তজনে কিশোরী ধেহ্টাউলী পারার 
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প্রেমে উন্মত্ত হয়ে সংসারধর্ম চরিত্র সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বিবাদী হ'ল । এই পদক্ধলনের ছুই 
নাক গদাধর ও শশান্ক__ছু'জনেরই পূর্ব জীবনে কোন কলঙ্কের ইতিহান নেই । 

শশাঞ্চকে বরং মাদর্শচরিত্র পুরুষই বলা যেতে পারে। সে গ্রামের ডাক্তার, ছেলেবেলা 
থেকে পল্লীনংস্কার ও গ্রামের যত হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, সাজের মাতব্রর । গ্রামের 
কোথাও কোন ছুনীতি দেখলে আর রক্ষা নেই, তাকে যতক্ষণ ন! সমূলে বিনাশ করতে 
পারছেন চোখে খুম নেই। বিশেষতঃ স্্রীলোকঘটিত কোন কলঙ্কের ব্যাপার দেখলে শাস্তির 
ব্যবস্থা না কর! পর্যন্ত যেন স্থির হতে পারেন না| দেখা যায়, কোন একটি বধূর স্বামী 
কলকাতায় চাকরি করেন, মাসে হয়ত একদিন কি দুদিন দেশে যান, তার ঘরে পাশের বাড়ির 
একটি যুবক যাতায়াত করে। অধিক রাত্রে তাকে বধৃটির ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে, 
লোকের মুখে মে খবর পেয়েই তিনি যুবকটিকে উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়ে ষেমন শায়েন্ডা করতে 
ভোলেন নি, তেমনি সেই বধূটিকেও ক্ষমা করেন নি। দে কলঙ্ক এড়াবার জন্তে বধুটিকে 
আত্মহত্যা করতে হয়। 

এমন কি গ্রামের প্রবীণ দারোগা, এককালে সবাই ধার ভয়ে খরহরিকম্প, শশাঙ্ক তাকেও 
ক্ষমা করেন নি। তার নামে র্নাতির অভিযোগ পেয়ে, তাকে ডেকে পাঠিয়ে অবিলম্বে গ্রাম 
ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন। 

এহেন সমাজসেবী, আদর্শবাদী গ্রামের প্রবীণ ডাক্তার, প্রৌচ-ধার বয়স চল্লিশ, 
দর্বজনশ্রদ্ধেয়, তাঁর পদন্খসন হ’ল, কোথায় এক বারোয়ারীতে গিয়ে হঠাৎ এক খেমটাউলীর 
নাচ দেখে! 


* অন্তদ্বিকে দম্পতির নায়ক গদাধর | পাটের আড়তদ্রার, ঘোরতর ব্যবসায়ী | বিলাস- 
ব্যমন কাকে বলে জানে না| মাসিক আয় যথ্ঞ হওয়া সত্বেও সাধারণ মানুষের মত 
জীবনযাপন করে | জমিদায়ের মত ধার স্থ-স্বাচ্ছন্দে)র মধ্যে থাকা উচিত, পে পুরাতন 
ভত্রাসনের ভাঙ! জানলা চটের পর্দা টাঙিরে বাস করে। ওমব তার কাছে বাজে খরচা। 
কোন নেশাভাঙ বা বিলামব্যসনে কখনো একটি পয়সা রাজে খরচা করে না। একমাত্র 
একটি নেশা আছে, পাঁয়রা-ওড়ানো । কলকাতা থেকে পায়র| কিনে এনে দেগ্ন তার এক 
বন্ধু! তারও ঘরে সতীলগ্্মী স্ত্রী, পুত্রকন্তা। সংসারী ও হুখী দ্পতি। এর বয়মও 
চল্লিশের কাছাকাছি। কলকাতায় ব্যবসা করতে গিয়ে হঠাৎ ফিল্ম-স্টার শোভারানীর সঙ্গে 
পরিচয় ও তাকে উপলক্ষ করে সিনেমা-জগতের মায়াময়ী উর্বশী মেনকাদের মোহে এমনি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, যার ফলে পদস্থলন ঘটে ও পাটের বাবলা উঠে যায়। 

ঘদ্দিচ উভয় উপন্তাসের বক্তব্যে মিল ও বহু সামঞশ্ বর্তমান, তৰু ভারই মধ্যে অতি 
সৃক্মভাবে বৃত্তিগত মনোভাবের যে পার্থক্যটুকু এবং তার দরুণ প্স্থলনের মধ্যেও কিছু 
ব্যতিক্রম ও ব্যবধানের স্থাক্ষর--ভিনন রসে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পদস্থলন উভয়েরই, তৰু তাঁর 
গতিপ্রকৃতিতেও ভির স্বাদ, ভিন্ন রং এবং চরিত্রগত পার্থক্য নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। 


ue 


অবস্ত এই দুইটি উপস্তাসকে বিভূতিতভূষণের বাতিক্রম বললে ভুল হবে । কারণ একেবারে 
শুরুতে গোড়ার উপল্লাম পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও দৃষ্টপ্রদীপে এই পর়ন্তরীর প্রতি মোহ 
ও আসক্তির ইঙ্গিত বর্তমান। ডঃ সুকুমার সেন বলেছেন: “লীলাকে পরিপূর্ণ ভাবে 
ভালোবেসেও অপুর হুঠাৎ-পাওয়! কিশোরী বধূ অপর্ণাকে ভালোবেসে তাকে নিয়ে ঘর 
করতে কিছু বাধে নি। দৃষ্টি প্রদীপের জিতু মালতীকে ছেড়ে এসেছিল কিন্ত তাকে 
মুহূর্তের জন্তেও তুলতে পারে নি। অথচ হিরগ্রয়ীকে বিয়ে করতে খুব ইতস্তত করে নি.। 
আসল কথ। অপু-জিতুর মনে প্রবল টান ছিল তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ের দিকে। 
পূর্ণযৌবনা তরুণীদের সে অবশ্যই ভালোবাসত, তবে সে ভালোবাস! শৌন্দর্ধের আদক্কি, যেন 
ভকের আরতি ও প্রদক্ষিণ ৷ বেদীর দিকে হাত বাড়াবার মতো ভরসা হ'ত না।* 


॥২॥ 
সেই প্রথম দিকের উপন্তাসের নায়কদের পরন্তরীয় প্রতি যে মোহ ও কামনাবাসনা মনের 
গোপনে প্রচ্ছন্ন ছিল, এখানে দেখি তারই নিরা'রণ প্রকাশ । যে আসক্তি এতদিন সংযম, আদর্শ 
ও সততার সুদৃঢ় বাঁধে অবরুদ্ধ ছিল, হঠাৎ সেই অবরোধের বাধ যেন ভেঙে গেল, বেনো জল 
ঢুকে ঘোরে। জলকে বার করে নিয়ে গেল। সে যেন ইচ্ছারুত-_স্বেচ্ছায় আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার 
মত। 

আমক্ির কাছে এইভাবে আত্মসমপর্ণ, এর স্বপক্ষে প্রৌঢ় নায়কদের যে যুক্তি তাকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বয়সটাই মূখ্য কারণ। চল্লিশ বছরের প্রৌঢ়ের তরুণীর প্রতি 
মামক্তি। অল্পবয়সী তরুণীর ভাবভঙ্গী হাসি-রধিকতা নৃতাগীত ইতিপূর্বে বা তারা পায় নি 
তাকে পেতে চাওয়া । মনের একটা জা মিটে গেছে_-আর একটার জন্যে দ্বণ!-নঙ্জা-ভয় 
সংসার স্বীপুঞ্জ সব কিছু ত্যাগ করে সেই না-পাওয়! ক্ষুধাকে তৃপ্ত করার জন্যে ছুটে যাওয়!। 
এখানে সেই একই জীবনদূর্শন__রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নারীর ছুই রূপ, বর্ষা ও বসস্ত-_ 
একটিকে পেয়ে যখন মানুষ তৃপ্ত তখন আর একটিকে পাবার অন্তে স্কৃধিত হয়ে ওঠে তার মন। 
ঘরের দ্রীর কাছে সেবাযত্র আদর সব কিছু পেয়েও এই বাইরের নারী, যার! শুধু কূপের ফাদ 
পাতে, নৃতাগীতে মোহ সৃষ্টি করে, তাদের ফাদে পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়ে। 

যেহেতু জিতু-অপুর মত নায়কর ছিল তরুপ_বিবাছের মধ্যে দিয়ে কিশোরী নারীকেই 
আশ্বাদ করেছো তাই দেহকে বাদ দিয়ে শুধু কল্পলাতেই সেই পরস্রীয সঙ্গহুখ লাভ করে তৃপ্ত 
থাকত। যৌবনের উন্মত কামনার তৃপ্তি তারা বিবাহিত পত্নীর মধ্যে খুঁজেছিল ভাই মনটা 
দিয়েছিল শুধু পরসীকে। এক্ষেত্রে ঠিক তার বিপরীত। গদাপর ও শশাঙ্ক দুজনেই প্রৌঢ় 
নায়ক, বয়েস চল্লিশ, দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীর সাহচর্ধে নারীসন্ভোগে তৃণ্, মিটে গেছে তাদের সব 
দৈহিক ক্ষুধা । ঘরে সাতাশ বছর বয়সের স্ত্রী, পুত্রকষ্ঠা। কাজেই বিবাহের যে অনিবার্ষ 
প্রয়োজন সেট! ভাবের মধ্যে নির্বাপিত। এমন কি পুজ্জকল্কা ও স্ত্রীকে জড়িয়ে সংসারের 


সুখশাস্তি--তার প্রতিগ আর লোভ নেই। সতীসাধ্বী স্্ীর সেবাধত্ব আদর ভালবাসা প্রেম 
যা-কিছু কাম্য সব পেয়ে, অস্তর যখন পূর্ণ, 'পঞ্চাশোর্ষে বনং ব্রজেৎ” কথাটা! স্বরণে উদিত হওয়া 
মাত্র মনে হয় ঘরে যেন কি পাইনি। অবশ্য হাতের কাছে যদি দেই না-পাওয়া বন্ধ এসে 
যায় ! নৃত্য, গীত, হাণ্ত, লান্ত__বারনারীর থা! স্বধর্ম অথচ ঘরের বৌ কুলবধূ যা দিতে পারে 
না--এই পদন্থলন তারই প্রতি আসক্তি থেকে সঘাত। তাই উভয় ক্ষেত্রেই দৈহিক,মিলনের 
উন্মত্ত কামনাবাসনার চিত্র অপেক্ষা সেই বারনারীর ঝকৃঝকে চকৃচকে চেহারা, হাসিমুখ 
মাহচর্ধের প্রতি আকর্ষণের চিত্র অনেক বেশী। 

গদ্বাধয় ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ীর মনোভাব আগাগোড়া প্রকাশ পেয়েছে। ব্যবসায়ের 
পথেই এসেছে তার পদন্থলন। বারনারীর সঙ্গ পাবে বলেই পয়মা দিয়ে সিনেমা কোম্পানী 
তৈরি করেছে। গে অশিক্ষিত, গেয়ে। যায, পাটের আড়তদ্রার__সে ইতিপূর্বে শহরের ওই 
ফিল্স-্টারদের চাকচিকা কখনো চোখে দেখে নি। একেবারে সাক্ষাৎ তাদের সান্নিধ্যে এলে 
তাই হতচকিত । শোভারাণীকে দেখে প্রথম দিনই তার মনে হয়েছে, অনঙ্গ--তার দ্রী তাকে 
ঠকিয়েছে। যনে মনে তাকে দাড়িপাল্জায় চাপিয়ে ওজন করেছে। ব্যবসায়ীর মনোভাব 
জাগ্রত হয়েছে। সর্বপ্রথম এই কথাটাই তার মনে এসেছে, অথচ এতকাল সে এই স্ত্রী অনঙ্গকে 
নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার করছিল। সভীসাধবী আদর্শ পল্লীবধূ যেমন হয়, ভক্তিমতী স্বামী- 
গতপ্রাণা গৃহকর্মনিগুণা, পূজা-আর্চা, ফান-ধ্যান ও গরীব-দুঃখী সকলের প্রতি সহাচভূতি- 
মম্পন্ন)। কোন অভিযোগ ছিল ন! তার বিরুদ্ধে 

এতো গেল নারীর অন্তরের এঁশ্বর্ধোর দিক। বাইরের রূপও ছিল তার একই রফম। 
'ধিকদ্ধ নারীর যে দৈহিক সম্পদ, গদাধরের স্ত্রী অনঙ্গের সেখানেও কোন দৈন্য ছিল না-- 
“তাহার বয়স এই সাতাশ-আঁটাশ--প্রথম যৌবনের রূপলাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও অনঙ্গ 
এখনও রূপসী | এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। রং যে খুব ফর্স ত! নয়, 
উজ্জগ স্তামবর্ণ বলিলেই ভালো। হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে এমন একট! আলগা 
চটক আছে, চোখ এমন টানাটানা, ভুরু ছু'টি এমন সরু ও কালো, ঠোট এমন পাতলা, বাহু 
দু'টির গঠন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাসবুনানো, হাসি এমন মিষ্ট যে 
মনে হয় সাজিয়াওক্ছিয়া মুখে স্বে! পাউডার মাখিয়| বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অনেকের মৃতু 
খুরাইয়ন দিতে পারে । নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির 
গর্ভের সুপ্ত অগ্নির মতই বিরাজমান!” (দৃম্পতি ) 

এহেন স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় আলে গদাধর। স্ত্রী দেশ ছেড়ে আনতে চায় নি। 
কলকাতায় পাটের বাবসায় লাভ বেশী, ছেলেরা ভালভাবে লেখাপড়ার সুযোগ পাবে, গাঁয়ে 
থে ভিন-চার মাস য্যালেরিয়া তুগতে হয়, তার হাত থেকেই রেহাই পাবে এই সব শুনেই 
রাজী হয়েছিল অনঙ্গ। গদাধর কলকাতায় একটা ছোট বাড়ি কিনে স্বী-পুত্র নিয়ে এসে 
সংসার পাতে। 

মোট কথা এখানে আনার মুখ্য কারণ পাটের ব্যবসায়ে লাভ বেশী হওয়ার লন্ভাঁবনা, তা 


1%৭ 


ছাড়া অন্ঠ ব্যবসায়ের স্থযোগ-স্থবিধা। ব্যবসায় করতেই এসেছিল গায়ের আড়তদার, পটি- 
বাবসায়ী গল্লাধর। কলকাতায় এসে নিজে ব্যবসায় কাজকর্মেই সর্ব! ব্যস্ত থাকে, শৌখীদ 
প্রকৃতির লোক দে নয়। বেশ কিছুদিন কলকাতায় এসে গেলেও শহরের আমোদ-প্রযোদের 
কথা একদিনও মনে হয়নি। 

একদিন এক বন্ধুর (এই বন্ধুটি দেবদাসের চুনির মতোই পাপপথের প্রদর্শক |) 
পীড়াপীড়িতে বায়োস্কোপ দেখতে যায় বাংলা ছবি_প্রতিদান'। বলা বাহুল্য, ছবিটা তার 
খুব ভাল লাগল, কারণ অনেক কাল সে কোন থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখেনি। বিশেষ করে 
বাংলা! ছবি যে এত চমৎকার হয়ে উঠেছে, এতকাল নে খবর সে রাখে নি। নে জানত না 
যে বন্ধু চা খাওয়াবার নাম করে সেপ্িন তাকে যেখানে নিয়ে গিয়েছিল সেটা বিখ্যাত ফিন্ম- 
স্টার শোভারাণী মিত্রের বাড়ি। এই মাত্র যে “প্রতিদান” ছবি দেখে এলো, তার নায়িকা 
এই শোভারানা। 

এই শোতারানী তাকে ঘরে বসিয়ে কেবল নিজে হাতে চা ঢিলে না, গান গেয়ে 
শোনালে, "তার ছবিটা কেমন লেগেছে জিজ্ঞালাও করলে । এতেই গদাধর সন্থৃচিত ও 
অভিতৃত হয়ে পড়ল। এ ধরনের শিক্ষিতা সুন্দরী মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটা 
দূরে থাক, এর আগে কখনো চোখেও দেখে নি এমন মহিলা : 

গদাধরের ধারণা শোভারানী খুব শিক্ষিতা। এত সব ভাল ভাল কথা যে মুখ 
দিয়ে বলতে পারে, এইমাত্র 'প্রতিদান' ছবিতে বা দেখে ও শুনে এলো, সে নিশ্চিত 
শিক্ষিতা। 

নেঢিন বাড়িতে ফিরে প্রথম মনে হ’ল, অনঙ্গ তাকে “কিন্ত কি ঠকাই ঠকাইয়াছে 
এতদিন ! সত্যিকার মেয়ে বলিতে ষা বোঝায় তা তিনি এইমাত্র দেখিয়া আসিলেন।” 

অনেক রাত পর্যন্ত তার চোখে ঞ্বুম এলো! না। মনে হয় “জীবনটা! তার বৃথা গেল। 
মেকী লইয়া কাটাইলেন, আসল নারী কি বন্ধ তাহা কোনদিনও চিনিলেন না।” 

ক্রমশ শোভারানীর সঙ্গে গদাধরের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়, স্ত্রীর কোন কথাই আর 
আগের মত ভাল লাগে না। * মনে হয় “সেই পুরনো! অনঙ্গ! এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে 
অন্ত কথ! নেই_কেবলপ্ধাওয়। আর খাওয়া | কি কথাই বা জানা আছে যে বলিবে ?” 

মংসারও হঠাৎ তার কাছে নিতান্ত বিশ্বা্দ মনে হয়। “অনঙ্গক আধময়ল! একখানা শাড়ী 
পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বীধে নাই, কেমন যেন অগোছালো ভাব_তা ছাড়া ওর 
মুখ দেখিলে মনে হয় এই বয়সে বুড়ী হয়া পড়িয়াছে যেন” 

গলাধরের মনে হয় কিসের জন্যে এসব কাজ করে মরছে! কার জন্তে পাটের চালানী 
আর ছুপুরের রোদে টো-টো করে মোকাহে মোকামে ঘুরে পাটের কেনা-বেচা ? সত্যিকারের 
জীবনের আনন্দ কি একদিনও নে পেয়েছে! “পুরুষমাছষের মন যা চায় নারীর কাছে 
অনঙ্গ কেন, কোন মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ! জীবনে তিনি কি ঘেখিলেন, 
কিবা পাইলেন! এই কলকাতার এঁটে! বালনের তৃপ, ওই খআধমগ্পল! ভিজে কাপড়ের 
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রাশি, ওই কয়লাকাঠের গাঁদা, আলু-বেগুনের চুবড়িটা-_-এই সংসার ? এই জীবন? ইহাই 
কি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন 1” 

অর্থাৎ সংসার, স্ত্রী ব্যবসা--সব কিছুই তার কাছে পুরনো ও বিশ্বাদ যনে হয়| এভ- 
দিনের অভ্যস্ত জীবনটার প্রতি জাগে বিতৃষ্কা। 

বন্ধুর স্গে ফিল্প-স্ট,ডিওতে ঘোরাঘুরি ও নান! স্টারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হুওয়াতে 
তাদের সকলকেই গছাধরের ভালো লাগে। মনে হয়--“তারা যেন অন্য লোকের জীব! 
গান আর স্থর দিয়া তৈরী ! জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল.**পৃথিবীতে এমন রূপ রস গন্ধ . 
তার কোন পরিচয় তিনি পাইলেন ন! !.“-এখনে1",এখনো যদ্ধি তিনি পান 1” 

রেখ! কৃশাঙ্গী মেয়ে । নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন। জোংস্রারাত্রে স্ট,ডিৎর বাগান- 
বাড়ীতে সেই নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাস্য ভঙ্গি দেখে গদাধর ভাবেন-_“টাকা দার্থক হয়, 
এই ব্যবসায়ে খরচ করেও মৃখ, লা যদি পাই তাতেও স্থখ ! যে বয়সের যা--'আমার বয়স 
তো চলে যায়নি 1” 

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়! ব্যবসাই করবে, কিন্ত 
সে পুরনো বাবসা নয়। পাটের আড়তদারীতে তার অরুচি ধরে গেছে। তাই এই নতুন 
ব্যবসা, ফিল্ম-স্ট,ভিও ভাড়া নিয়ে নিজস্ব ছবি তৈরী করবে, স্থির করে ফেলে । 

এ বাবসায়ে টাকা নিয়োগ করে কার! কি রকম ধনী হয়েছে, সে-মব কাহিনী বন্ধুর মুখে 
বারংবার শুনেছিল বলেই যে এই ব্যবসায়ে এত আগ্রহী হয়ে উঠেছিল, একথা! বললে সত্যের 
অপলাঁপ করা হবে। ব্যবসায়ে লাভ-লোকদান আছেই, একথা তার মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর 
ক্যাছে অজানা ছিল না। তাই লাভ-লোকসানের কথ! হিসাব করতে গিয়ে সর্বপ্রথম তার 
মনে হয়েছে, এ ব্যবসায়ে খরচ করেও সুখ ! টাকা সার্থক! সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে 
রূপ-রস-গন্ধে-ওরা সেই নতুন জ্রগতের স্বাদ গ্রহণের বাসনা তীব্র হয়ে উঠেছে। নইলে 
শুধুমাত্র যে ব্যবসাদার, তার মনে বয়সের কথাটা! জাগবে কেন? বাবসার সঙ্গে বরসের 
সম্পর্ক কি ? বিশেষ করে গদাধরের বয়স যখন চলিশ-_সে প্রৌঢ়, কর্মক্ষম! 

অর্থাৎ রূপ-রস-গন্ধ-ভরা! ছায়ালোকের সেই সব তরুণী, হাস্তলাস্তময়ী উর্বশ-মেনকার 
দল, সঙ্গীত-নৃতা-পটীয়সী-_যাদদের দেখে তার মন ভেতরে ভেতরে লোভাতুর হয়ে উঠেছে, 
তাদের উপভোগ করার যে প্রন্কত বয়স, সেই জাগ্রত যৌবন আঞ্জ কেবল অতিক্রান্ত নয়, 
প্রৌড়ত্বেরও শেষ সীমায় এমে পৌচেছে_তাই অজ্ঞাতে বার বার সেই বয়নের কথাটাই 
উকি দেয় গদাধরের মনে। 

অনন্গ কুলবধ্‌, আদর্শ স্বরী। তার কাছে সব কিছু পেয়েও তাই এই অভিনেন্রীর বাইরের 
চাকচিক্য চোখ-ঝলসানো বেশভূষ! নৃত্যগীত দেখে মনে হয়েছে, এটাই নারীর আসল 
সম্পদ--এটা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে, সে ঠকেছে এতদিন। 

আসলে নারীকে হুই রূপেই পেতে চায় পুরুষ । নারীকে ছুই রূপে কামনা করা--এ 
ধনাতন। বাংলা নাহিত্যেও এ প্রশ্ন বার বার উঠেছে। বিধবৃক্ষ থেকে শুরু। এককে পেয়ে 
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মানুষের মন ভরে না, তাই অন্তের দিকে ছুটে যায়| গদাধরের পদবধলনের মূল কারণ ওই 
চিরকালীন অতৃপ্ত আকাক্ষা ! গদাধর পাটের বাবসা ছেড়ে ভাই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ফিলোর 
ওই নতুন বাবদারে। 

বাবসাদারের মত এখানেও সে পয়সার বিনিময়ে বেছে নিয়েছে নিজের পছন্দসই 
নায়িকাকে। প্রথম ছুটে! ছবিতে লোকসান খেয়ে যখন ঝণের দায়ে ঘরবাড়ি ব্যবদাপত্তর 
লাটে উঠে গেছে, তখনো আবার তৃতীয় ছবি করতে উদ্ভত হয়েছে। এবং এবারের নায়িকা 
মেই বিখ্যাত ফিল্স-্টার শোভারাণী মিত্র। ধার নামে বক্স-অফিম ভেঙে পড়ে 
প্রোডিউসাররা ঘরে এসে থেচে অগ্রিম টাকা দিয়ে যায়। অর্থাৎ এবার লাভ জনিধার্ধ | 
আগের সব লোকসানের ক্ষতিপূরণ হয়ত উঠে আসবে। 

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। দুখানা ছবিতে লোকসান 
খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে ন! গিয়ে আবার সেই ব্যবসাতেই আত্মনিয়োগ করেছে। 

গদাধরের সম্বন্ধে শোভারানীর মনোভাবও এখানে উদ্লেখধোগ্য।__“লোকটির মধ্যে 
তেজ আছে, মাহম আছে,_বেশীর ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া 
যায়। যেরুদগুধিহীন মোমের পুতুলের চ/গ নাচানো যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে আনন্দ 
নাই, জয়ের গর্ব বড়ই ক্ষণস্থায়ী 1” 

এদিকে শোভারামী গদাধরের নতুন কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার পরে, অনেকদিন কোন 
খোডখবর না পেয়ে অনঙ্গ যখন চিস্তিত হয়ে পুরানো সবকাঁর ওড়মশাইকে কলকাতায়/পাঠালে 
স্বামীর খবরের জন্যে, তখন মুখোমুখি গ্ধাধরের সজে সাক্ষাৎ না হলেও, স্ট,ডিওর একজন 
লোক শুড়মশাইকে বলেন_-“শোভারানী নিজে এসে যোগ দিয়েছে_চমৎকার ছবি হচ্ছে-_ 
ভিদ্রীবিউটরেরা! খরচের সব টাকা দিরেচে। শোভারানীর নামের গুণ মশাই-_মিঃ বোস 
এবারে বেশ কিছু হাতে করেছেন; শেঁভোরানীর সঙ্গে__ইয়ে খুব মাখামাখি কিন? একই 
সঙ্গে আছেন দু'জনে!” 

বিভূতিভূষণের প্রতিভার শেষ স্বাক্ষর 'দম্পতি'র প্রতিটি চয়িত্র স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কি 
মনও্ত্ব-বিশ্লেষণে, কি চরিত্র অঙ্কুনে কোথাও এতটুকু ক্রটি নেই-_বরং সম্পূর্ণতায় নিটোল 
নিখুত। বিশেষ করে ফিন্ম-জগতের কথা যেখানে বলেছেন, মনে হয় যেন তিনি ওই লাইনের 
লোক- দীর্ঘদিন ওদের মধ্যে থেকে, ওদের সংসর্গে কাটিয়েছেন। নিঃসন্দেহে এটি বিদ্তূতি- 


ভৃষণের একটি শ্রেষ্ট অবদান । 
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‘অধৈজল’ যদিও আর একটি পদব্থননের কাহিনী, তবু দম্পতির লঙ্গে এর আকাশপাতাল, 
প্রভেদ্! দুই নায়কের প্রকৃতি ছু'রকমের। “দম্পতি'র নায়ক গদাধর যেমন ব্যবসাদার, 
তেনি টাকার বিনিময়ে অর্থাৎ নিজে ফিন্সের ব্যবসায় নেমে যথাসৰ্বস্ব উজাড় করে দিয়ে তবে 


ফিল্প-স্টারদের দেহভোগের অধিকারী হতে পেরেছিল। অস্দিকে দেখি 'অধৈজলে'র নায়ক 
শশাঙ্ক সেই খেমটাউলী কিশোরী পান্নার প্রেমে উন্মাদ হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে। কিন্তু 
তাকে পাবার জন্যে সে টাকাপয়স! খরচ করে নি, বরং পালাই নিজের যা-কিছু উপার্জন সব 
দিয়ে শশাঙ্ককে ধরে রাখতে চেয়েছে। সে কোনদিন চায় নি যে শশাঙ্ক আলাদা রোজগার 
ক'রে টাক! এনে তাঁকে খাওয়াক-পরাক | বরং শশাঙ্কর সব ভার নিজে বহন করাতে দুঃখের 
চেয়ে স্থথ পেয়েছে বেশী। অথচ কেন শশাঙ্কর মত এক প্রৌঢের জন্তে পার! এই কষ্ট স্বীকার 
করতে গেল? বড় বড় ধনী, জমিধাররা পর্ধস্ত তাকে অনেক প্রলোভন দেখিয়ে নিজেদের 
জীবননঙ্গিনী করতে চেয়েছিল। এক জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাক! খরচ করেও 
পাগ্ধাকে পায় নি, ও তাকে দূর করে দিয়েছিল। এই কথাটা! যেদিন পান্নার দলের নীলিমা 
শশাঙ্ককে আড়ালে ডেকে বলতে গিয়ে, একটু থেমে আবার বলেছিল, “তাই বলি আপনার 
ক্ষমতা আছে'-_তখন শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে পড়েছিল--“জীবনের এসব অতি বড় অনুসৃত, 
আমি নিজে আশ্বাদ করে বুঝেছি। মন এবং মনের বস্তু ! টাকা না কড়ি না, বিষয়-আশয় না 
এমন কি যশমানের আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত না। ওসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সকল প্র্যাকটিস 
ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে অকৃলে ভেসেছি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেছি, ত্যাগ ন) 
করলে বস্তলাভ হয় না। আমার অনুভূতিকে বুঝতে হলে, আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে 
হবে।" 

ত্যাগ ন! করলে ‘বস্তলাত’ হয় না, শশাঙ্ক নিজেই ওই কথাটি স্বীকার করেছে! এখানে 
প্রশ্ন, এই বস্তটা কি? নিশ্চয়ই দেহ নয়! দেহকে বাদ দিয়ে যে মন-_যা দেহাতীত, 
অস্ুতৃতিনাপেক্ষ--কেবলমাত্র অমতভূতির দ্বারাই পাওয়া যায়, লাভ করা যায়। রূপ ছেড়ে 
সেই রূপাতীত বন্ধ ছুর্সতরত্ব কিশোরী প্রেমকেই তিনি পেতে চেয়েছিলেন। এবং তাঁর জন্যেই 
লর্বত্যাগী ভিখারী হয়েছেন। 

এই উপন্যাস 'অধৈজল'কে তাই নেহাতই এক পদস্থলনের কাছিনী বললে ভুল করা হবে| 
এখানে তিনি দেহবাদ নিয়ে গভীর তথ্বকথা আলোচনা করেছেন। ধিভৃতিভূষণ সাতার বছর 
বলে পরলোক গমন করেন। ‘অধৈজল’ তার মৃত্যুর তিন, বংসর পূর্বে রচিত। পান্না ও 
শশাঙ্কর প্রেম আধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক | দেহবাদের অতীত ফে পরম প্রেম তাকেই যেন 
শশাঙ্ক পেতে চেয়েছে বলে মনে হয়| রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_“ধন নয় মান নয়, কিছু 
ভালোবাসা, করেছিছছ আশা ।” 

তাই “ম্পতি'র নায়কের পদব্খলন ও “অখৈজলে'র নায়কের পদস্মলন এক পর্যায়ে 
পড়ে না। 

গদাধর যেমন লাভের প্রয়াসী, পয়সার বিনিময়ে নারীকে ভোগ করতে চেয়েছে; শশাঙ্ক 
তেষনি ত্যাগের মধ্যে দিয়ে দেহাতীত প্রেমকে পেতে চেয়েছে। 

পদাধর যদি দেহবাদীর প্রতীক, শশাঙ্ক সেই রেহাতীত অধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক ;_ 
শ্নিত্য থেকে লীলায় নেষে দেখি না, ব্যাপারটা কিরকম দেখায়।” এ প্রেম সেই লীলার 
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প্রভীক। তাই যত দিন বায়, তত শশাঙ্কয় মনে সন্দেহ বাড়ে, সত্যি কি তার মত একজন 
প্রৌঁঢ়কে ওই তরুণী পান্না ভালবাসতে পারে 1 

এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার মন হয়ত সর্বদা *দোলাচলচিত”, এমন কি পানা 
যখন ওর জন্তে ঘরদোর ছেড়ে আলা! বাস! ভাড়া করলে তখনো সন্দেহ হায় না। 

ওই কিশোরী তরুণী যেন এক প্রমপ্রেমের প্রতীক । মানুষের অস্তরে যেমন ঈশ্বর- 
চেতনা ও ভগবৎপ্রেম, ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে পূর্ণতার মধ্যে এসে পড়লেও তার সন্দেহ ধেতে 
চায় না, মন বলে সত্যি কি তাকে পেয়েছি ! সর্বস্ব সমর্পন কয়েও মন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। 

‘পারে মা বলেই সাধনার প্রয়োজন। ক্রমশ সেই দিকে মনকে একনিষ্ঠ করে তোল]! 

পান্না খেমটাউলী, শশাঙ্কর জন্তে সব কিছু ত্যাগ ক'রেও তাই আশঙ্কা দূর হয় না, 
ভাবে পাছে তাকে ফেলে একদিন চলে যায়। নাচের আদরে শশাঙ্ককে নে বনে থাকতে 
বলে।--"তুমি কিন্তু উঠো না। তাহলে আমার নাচ খারাপ হয়ে ঘাবে। নীলিকি 
বলেচে জানো ? বলেচে তোমার জন্তেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।” 

অর্থাৎ দেববিগ্রহকে সামনে না দেখলে যেমন পূজায় মন বসে না, এও তেমনি। 
শশাঙ্ককে বুঝি পারা তার হৃদয়দেবতার আসনে স্থাপিত করেছিল। অথচ পান্নার দিকে 
চেয়ে চেয়ে এক-একদিন শশাঙ্কর মনে হয়--"কোন্‌ স্বর্গে আমায় রেখেচে ও ? ওকে গেমে 
ছুনিয়। তুম হয়ে গিয়েচে আমার । পূর্কা আশ্রমের কথা কিছুই মনে নেই। হুয্বালা-ট্রবাল! 
কোথায় ভলিয়ে গিয়েছে” 

পান্না নিজে উপার্জন করে শশাঙ্ককে খাওয়াবে চিরদিন, এই কথাট। শুনে পান্নার প্রতি 
অন্ধ! বাড়ে, সন্দেহ দূর হয়ে যায়। মনে হয় “পান্না আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই। ভাল 
না বাদলে ও এমন বলতে পারত না| আমার বয়স হয়েচে, একটি যোড়শী সুন্দরী কিশোরী 
আমাকে এমন ভালবাসবে, এ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। একবার বিশ্বাস হয়, একবার 
হয় না।” 

আবার সেইদিনই নির্জন পার্কে বসে, একা তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হয়. 
“পান্না আমাকে ভালোবাসে, দ্জালোবাসে, ভালোবাসে.” 

এই কথাটা! ভাবার 'সঙ্গে লঙ্গে শশার দেহে অস্ভুত এক শিহরণ ও উত্তেজনার সৃষ্ট হয়। 
-শ্ধু ভেবেই আনন্দ । এত আনদ্ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ, এত 
নেশা-_একথাই কি আগে জানতাম? যেন ভাঙ, খাওয়ার নেশার মত রডীন নেশাতে মশগুল 
হয়ে বসে আছি ! জীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে ভাই বা কি আগে জানতাম 1” 

অর্থাৎ ঈশ্বরের চিন্তার মধ্যে যে পরম আনন্দ আছে এ সেই অহুতূতির ইঙ্গিত। তাই 
এর পরেই শশাঙ্কর মনে হয়_“স্বরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকল্ন! আহার বার্থ হয়ে গিয়েছে। 
ভানবাস! কি জিনিস ও আমাকে শেখায় নি] যদি কখনো না জানতাম এ জিনিল, জীবনের 
একটা মস্ত বড় রসের আশ্বা্ থেকে বঞ্চিত ধাকভাম। ক্থরবালার ॥চস্তা আমাকে কখনো 
নেশা লাগায় নি ।” a 


os 

এখানে সেই বিষমজল ও চিন্তামণির কথাই মনে গড়ে। “দর্পে রজ্ষুলরম, হেন অন্ধ 
করেছে নয়ন!" এক বেস্তাকে ভালবেসে, তার প্রেষে অন্ধ হয়ে শেষে সেই ঈশ্বরের প্রেষ লাভ 
করেছিল যেমন বিষমঙ্গল, শশাঙ্কর মনোভাবেরও তেমনি ক্রমপরিবর্তন লক্ষণীয় ।1--“যোড়শী 
স্থরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাষ। কিন্ত কিসের অভাব ছিল ভার মধ্য ? অভাব 
কিসের ছিল তা তখন বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, পারার ভালোবাস! পেয়ে আক্ষার 
এই যে নেশার মৃত আনন্দ, এই আনন্দ দিতে পারে নি। নেশা ছিল না ওর প্রেষে। ওর 
ছিল কিনা জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশা হয় তাই জানতাম না, যদি পারার 
সঙ্গে পরিচয় ন হোত ! এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল।”* 

এই যে অস্তিত্ববোধ, নিজের অন্তরে যে শ্রেয়বোধ সেট! জাগ্রত না হলে, মা সেই 
পরম রদের আম্মা গ্রহণ করতে পারে না। সংসারের মধ্যে থেকে স্্ী-পুত্র পরিবেষ্টিত হয়ে 
সেই অমুতের স্বাদ পাওয়া যায় না। তার জন্তে ত্যাগ স্বীকার চাই, সংদার-_পথের কণ্টক, 
পায়ের বেড়ী। সেটাকে ভেঙে, সব কিছু ফেলে বেরিয়ে আসতে না পারলে বুঝি সেই পরম- 
প্রেঘ়কে লাভ কর! যায় না। 

অর্থাৎ সব ত্যাগ করে একজনের পায়ে দেহমন সব কিছু সমর্পণ ন! করলে মে মানবী 
হোক আর দেবী হোক তাকে পাওয়া সম্ভব নয়। এই পর সত্যটিকে বিভূতিভূষণ যেন 
বৈষ্ণব মহাগ্নদের পরকীয়াতথের রস উপলব্ধির মত এখানে পরিবেশন করেছেন। 

'অখৈজল' তাই বিদ্বৃতিতৃষণের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । মহান্‌ শিল্পীর হৃদয়-মস্থন-কর। 
শেষ অমৃত। fl 

যারা ও'রসে বঞ্চিত, জানেনা ওর আশ্াদ, তাঁদের তিনি বলেছেন--'ওরা বড 
দূর্ভাগা। অমুতের আস্বাদ পায় নি জীবনে। ভালবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে 
আনন্দ । এ কোন আইডিয়ালিয়াহিক ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার।” 

এখানে সেই ইংরেজ কবির উক্তিটি স্বরণীয়_“[t is better to have loved and 
lost, than never to have loved at all.” 

আরে! বলেছেন, “একটু আস্বাদ করে, আরও আন্বাদ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে ওঠে।” 

ভগবৎশপ্রেমের আন্বাদও যারা একবার পায়, ভার] ছাড়তে পারে না, আরে! পাবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে পড়ে। এমনি তাঁর নেশা, এমনি যাদকতা! 

উপন্তাসের নায়ক-নায়িকা, মধ্যে দিয়ে লেখকের বক্তব্য হয়ত ঠিকভাবে তিনি পরিক্ষুট 
করতে পারেন নি-_এই মনে করে সবশেষে তিনি এক কবিকে এনেছেন। ভাবের কবি 
বদ্ধুষজিক। তিনি বলছেন, “যার মধ্যে ভাবের অভাব তাকে বলি পশু, এই যে তুষি__তুমি 
লোকটি কম নয়, নম্ত ! যদি বল কেন, তবে বলি--ডাক্তারী ছেড়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে দ্রী-পুত্র 
ছেড়ে ওই এক যোলো-সতেরে! বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি সর্বস্ব 
ছেড়ে ওর জন্তে। সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্ত আছে ভায়া, এসব সবাই 


বুঝবে না!” রর 
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তারপর আবার বললেন, “এজ্জস্মে এই আসছে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাকে পাবে 1» 

শশাঙ্ক চুপ করে গুনছিল। এবার প্রশ্ন করলে, “তাকে কাকে ?” 

উত্তর £ "ভগবানকে ।” 

এখানেও বিভূতিভূষণ জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী এবং এ জন্মে ভাল কাজ করলে পরজগ্ে 
তার ফল পাওয়া ধায়, এই মতবাদকে যেন সমর্থন করেছেন। 

নেই জন্যই 'অধৈজল” উপন্যাসটি বিভূতিভূযুণের কেবল শেষ উপস্থাস নয়্--অনন্ত- 
সাধারণ মনীষার, সাধক শিল্পীর শেষ বিভূতি ! 

যদিও এই উপন্যাসটি তিনি শেষ করেননি, তবু যে না-বলা-বাঁণী এর মধ্যে রেখে গেছেন, 
তাতেই সম্পূ্ণতার তৃপ্তি মনে এনে দেঁয়। 


॥৪॥ 


তার শেষ গল্পগ্রন্থ ‘কুশল পাহাড়ী” ও 'জ্যোতিরিঙ্গণ) গ্রন্থ ছুটিতে তার শেষ জীবনের 
অভিজ্ঞতার ও লিপিকুশলতার দীপ্ধি হোমানলের দ্যুতি ধারণ করেছে। প্রত্যেকটি গল্পের যে 
শি্ক-প্রশান্ত ভাব তা মনকে এমন এক অব্যক্ত আনন্দময়লোকে পৌছে দেয়, যেখানে মন 
আপনি সমস্ত ক্লেদ ও দীনতা ভুলে গ্ানিমুদ্ক হয়। গঙ্গায় স্বান করে উঠলে যেমন মনের ভাব 
হয়, তেমনি একটা অনাস্বাদিত-পূব রসের আন্বাদ এনে দেয়। প্রথমেই জ্যোতিরিঙ্গণ-এর 
গন্পগুলির কথা আলোচনা করব। এ ঘেন সিমেন্টের গাথুনি॥ কোথাও কোন ফাক, কোন 
শিথিলতা নেই | প্রত্যেকটি যেন রসে পরিপূর্ণ এক-একটি আঙুরের মত। জোাতিরিঞ্ণকে 
একগুচ্ছ আঙ্গুর বল! যেতে পারে। যদিও গ্রোতিরিঙ্গণ কথাটির আভিধানিক অর্থ জোনাকি ! 

হ্যা, জোনাকির মত ছোট ছোট অগ্নিপতঙ্গ । নিরধ্ধ অন্ধকারের মধ্যে যার দীপ্তি_পথ 
দেখায়। মনের গভীরে যে অতল অন্ধকার সেখানেও তেমনি ওই গল্পগুলি কেবল অগ্নিশ্ফুলি- 
জের মত আঁধার দূর করে না এ “জ্যোতিরিঙ্গণ-_জোঁনাকির মত অন্ধকারের বুকে ক্ষণিক 
আলোর চকমকি নয়, তমসাচ্ছন্ প্রকৃতির বুকে ব্যথাসে?না-ভর) এক স্থগভীর অন্থস্থৃতির দীপ্তি। 

অন্তগামী সর্ষের আলোকচ্ছটায় আকাশের বুকে খণ্ড-বিচ্ছিন্ন মেঘগুলি যেমন এক স্থির 
অচঞ্চল ভাবগন্ভীর মহিমময় রূপে প্রতিভাত হয়, বিভ্ুতিতূষণের এই শেষ গল্পগুলির যেন তেমনি 
এক ক্রপদী ভাব। সমাজের সেই সব প্রাচীন মনাতন আদশ, যা আজ অবলুপ্তির পথে, ভার 
প্রতি কেবল যে তার গভীর শ্রদ্ধা ব| বিশ্বাস ছিল তাই নয়, সেই চিরন্তন সত্যগুলিকে ধেন 
ছা'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন, কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাঁঙী নন। বিভ্ৃতিভূষণের পরিণত 
প্রতিভার মননশীলতার খণ্ড খণ্ড স্বাক্ষর এর প্রতিটি গল্পে যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে! 

অথচ উপদেশ দেবার ছলে, শিক্ষকের মত তিনি তার ভালমন্দ, ন্যায়-অন্তায় কোথাও 
বিচার করতে যান নি। কোন গল্পই উদ্দেক্টপ্রণোদিত প্রচারমূলক নয়। অসাধারণ 
প্রতিভাধর শিল্পী ভার স্বভাবন্ুলভ ভঙ্গীতে একেবারে গ্রামের দুঃস্থ পরিবারের জীর্ণ দীর্ণ 


vie 


শতছি্ন দারিত্ের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে দিয়েই স্থুনিপুগ তুলিতে চিত্রিত করেছেন সেই 
বিশ্বাস বা অনুভুতি | 

গল্পগুলির সবচেয়ে বড় গুণ পড়তে পড়তে ছুঃখে কষ্টে চোখে জল আসে না, সমবেদনায় 
মন ভরে ওঠে! কখন যে তাদের হুখছুঃখের ভাগীদার হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
উঠেছি বুঝতে পারা ধায় না। 

‘সংসার’ গল্পটিতে এক ছন্নছাড়া গৃহস্থের শত দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে স্বামী-পুন্র-শ্বশুরকে 
নিয়ে হতভাগিনী বধূর একটি দিনের পূর্ণ সাংসারিক ভীবনযাত্রার যে চিত্র এঁকেছেন, ভাঙা 
ঘরে জ্যোংস্থার আলোর মত, স্বর্গের স্থখও তার কাছে তুচ্ছ ! 

পাছার কাহিনী এক একশত বছরের বৃদ্ধের, ভীমরতির দরুন সকঙ্গের হেনস্থা ও 
অবহেলা দব্বে৪ তার ছেলের একনিষ্ঠ ভালবাসা প্রকাশ পেয়েছে বাপের প্রতি। সেখানে 
একই সঙ্গে আদর্শ পিতৃভক্তির চিত্র যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি সন্তানের প্রতি পিতৃহৃদয়ের 
অকৃত্রিম টান ও স্নেহের কথাও ভোলা যায় না! এই পিতৃভক্ত সস্তান যখন মাঁরা “গল, শত 
বৎসর পরমাযু নিয়ে সেই পিত। তখনও জীবিত, তখনও তিনি 'ভাবছেন-_/হরিশ এলি না কি 
রে। “কোথা গেলি হরিণ? ! 

‘হিঙের কচুরী” ও ‘খনটন কাকা” গল্প-ছুটিতে মুখ্যতঃ কৃতজ্ঞতার বাণীই সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। মাহ্গষ ভোলে না তার স্সেছের ৰণ, একদিন যার কাছে যতটুকু পাক না 
কেন! 

বাসা" গায়ের মানুষের প্রতি প্রেম, 'ভাঁলবাসা ও আকর্ষণের এক আন্তরিকতাপূর্ণ 
অরাজরিম প্রতিচ্ছবি । | 

‘বন্দী’ গল্পটির নায়ক একজন নতুন কৰি ও ওুপন্তাসিক, পলীগ্রামে তার প্রতিভার কেউ 
খবর রাখে না। পায়ে হেঁটে ভাই সাত-আট গ্রাইল পথ গিয়ে সাহিত্যিককে কৰিতা 
শোনাতে যেতে হয়। অথচ এই কবি শিক্ষিত, এম-এ পাস, একদিন বিলাতে সাহিত্যের 
গবেষণা করতে পারে, মনে মনে তার কত আশা-আকাজ্া ছিল। অর্থের অভাবে তার 
সে মাধ পূর্ণ হয় নি। বিদেশ-ভ্রমণের বাজুনা এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে--“বালাকাল থেকে 
কত সাধ ছিল, সন্ধ্যাবেলা ঘূরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াব, ক্রমে লেক দেখব। লর্ণা ডুন পড়ে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম কলেজে ডুন কাউট্টি দেখবো। ব্র্যাকমূরের অমর কাহিনী--লিন্টন্, 
নিন্মাউথ, ইনকফ্রাক_এসব কতদিনের স্বপ্ন! হ’ল না। কোথায় ডেভনশায়ার লেনের 
সৌন্দর্ধ, কোথায় ডার্টমূর--আর কোথায় পড়ে আছি চালতেপোতা গাঁয়ে বাশবনে মশার 
কামড় খেয়ে !” 


‘কুশল পাহাড়ী” সর্বশেষ রচনা । এর বেশীর ভাগ গল্পেই যেন মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। 
কোন-না-কোন কারণে নায়কের মৃত্যু ঘটছে দেখতে পাওয়া যায়। 
“ঝগড়া” গল্পে দেখা ধায় কেশব গ্রাছুলী রিটায়ার করে বাড়ি বসেছিলেন । তারপর 


৮/০ 


প্-কন্তার সঙ্গে ঝগড়া করে গৃহত্যাগ করেন এবং অবশেষে বিহারের এক স্টেশনের যুগাফির- 
খানায় তার হদ্যত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটে! 

‘অবিশ্বাস্ত’ গল্পটিতেও দেখি হঠাৎ দূর্ঘটনায় হার মৃত্যু হয়েছে । 

“খেলা? গল্পটি সব চেয়ে মর্মান্তিক । মতিলাল ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে প্রান করতে 
গিয়ে আগে ছেলেকে নাইয়ে ভাঙ্গায় দাড় করিয়ে রেখে ভারপর লিজে নামল নদীতে প্রান 
করতে আর ফিরল না। খরল্রোতা বর্ষার ঢল-নাষা নদীর টানে কোথায় তলিয়ে গেল। 

‘জাল’, 'হরিকাকা*। “আর্টিস্ট” ‘সীতানাথের বাড়ী ফের!’ প্রভৃতি গল্পগুলি প্রত্যেকটি 
স্থসন্পূর্ণ নিটোল মুক্তোর মত ভাবে-ভাষায় অপরূপ । 

কুশল পাহাড়ী’ গল্পটি একদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এরি মধ্যে বিভূতিভূষণ যেন 
তার শেষ বাণী দিয়ে গেছেন । তার জীবনদর্শনের হম্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন এই গল্পের 
সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে। 

কুন্দয়গড় আরপাগ্রক্তির লীলাভূমি। সেখানে বেড়াতে গিয়ে থে সাধুর দর্শন পান 
তার জবানীতেই তিনি যেন অস্তরের শেষ বাণী নিবেদন করে গেছেন ।--*কুশগ পাছাড়ীর 
শৈলশ্রেণী ভৈরবথানকে চারিদিকে দিরেছে। বহু পুরাতন পাথরের চাই ! সব যেন এখানে 
স্বপ্রাচীন- প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন অরণ্যভূমি। মনে হ’ল এ পরিবেশ ছেড়ে 
আর কোথাও যাচ্ছিনে । থেকে যাই এখানেই। ঝি সাধু-প্রবক্তাদের জ্যোতির্বাহিলী 
এখানেই ; এ ্রিনিস আর কোথাও পাব না-_সুন্দরগড় রাজ্যের এই সুদুর বমঙুসিতে যে বৃদ্ধ, 
পিতৃবৎ ন্নেহখীল, তর্গজ্ঞ খবির পাদমূলে এসে আঙ্ পৌছেচি তিনিই মনে শান্তি এনে দেখেন ! 
পথেঘাটে এ দুর্লভ জিনিসের সন্ধান মেলে না।* 

আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিযদের একট! শ্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখা! 
করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন ২ “কবির্মণীধী পরিতুঃ সয় ।” লোকটির 
মধোকার “কবি? কথাটার অর্থ ৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে 
বাজছে :_ 

“কবিই তিনি বটেন বাবা! এখানে বসে বসে দেখি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
বর্ষাকালে পাহাড়ে মুর ডাকে, বর্ণ! দিয়ে জন বয়ে যায়, তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। 
আমি কিছুই পাইনি বাধা! ভড়ং দেখছে! এসব বাইরের । ভেতরের জ্ঞান, এসব কিছু হয়দি। 
তবে দেখতে চেয়েছি তাকে, তীর এ কবি-রূপ দেখে ধন্ত হয়েছি।” 

এই উক্তি থেকেই পিতৃতিতূষণের চরিত্রের অনেকখানি উদ্দাটিত হয়। বনজঙ্গল, 
প্রকৃতির প্রতি তাঁর যে আকর্ষণ ত! ছিল যেন মন্দিরে ভক্তের পুজা দিতে যাওয়ার মত 
প্রাণের আকৃতিতে ভরা। প্রকৃতির মধ্যে দিকে তিনি তার আক্তার মৃতিকে চাক্ষুষ 
করতেন। 

যো দেবোহযৌ যোহক্স 
যো বিশ্বং তৃুষনমাবিষেশ | 
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য ওষধিষু যো বনস্পতিযু 
তন্বৈ দেবায় নমোঁ নমঃ ৷ 
“যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল-তূবনে প্রবিষ্ট আছেন, যিনি ওঘধিসঘূহে 
বিরাজমান, যিনি বনস্পতিসমূহে বিরাজমান, সেই জ্যোতির্ময় দেবতাকে পুনঃ নমস্কার ।* 
বিভূতিভূষণের মুখে মাঝে মাঝে একটি কথা শোনা যেতো--'ওরে বাব! আমার 
ব্ৰহ্মজ্ঞান হয়ে গেছে।* লেই ব্ৰহ্মজ্ঞান যে কি তা কোনদিন ব্যাখ্যা করে বলেন নি বটে তবে 
সাধুজীর মৃখ দিয়ে কুশল পাহাড়ীর শেষ কটি লাইনে ব্যক্ত করেছেন 
“যুক্তির ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে। যথাখ বিচারের দৃষ্টিতে মানুষের দুক্তিও 
নেই বন্ধনও নেই। ব্ৰক্ক এক অচিনরাজ্া, যে সেথানে যায় সেই বোঝে ব্রহ্ম দ্বৈতও নয় 
অইৈততও নয়। তিনি শান্বের ওপারে, বাদাছবাদের ওপারে, দ্বৈতবাদের প্রতিপাত্তও নয়, 
অদ্ৈতবাদের প্রাপ্য নয়। অক্স্কৃতিই একমাত্র জিনিস। মানুষ মুক্ত আছেই, কেবল 
সেনসবন্ধে সচেতন নয় সে! মানুষ সম্সুক্ত, সে মাহ্য। কিছু পড়তে হবে ন!। কিছু 
মাধনা করতে হবে না। অমুত্তিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাঁকে পলকে মুক্তির 
ফ্যোতির্োকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে । বিশ্বান করো বাবা। মানু মুক্ত, সে-ই নিজেকে 
নিজে বেধেছে। সে-ই অঙ্থডব করুক সে মুক্ত । সে মাগ্য সে মৃক্ত 1” 


ne 


পরিশেষে বক্তব্য, বিভৃতিভূষণের রচন! সম্বন্ধে ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “বাংলা 
সাহিতো বিভূতিভূষণ নতুনত্ব এনেছেন দুই ভাবে। এক তুচ্ছ অকিঞিৎকর তার রচনায় 
সহনীয় হয়েছে। দুই শিশুমনকে শিশুর মত সরলতায় ও সমবেদনায় ফুটিয়ে তুলেছেন! রচনার 
সহৃদয়ত। এবং অক্বৃত্রিমতার গুণে বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে বিতৃতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিরপ্মরণীয়।” আমার মনে হয় আরে! যে দু'টি কারণ মুখ্যতঃ বিভৃতিতৃষণের রচনার স্থায়িতেরে 
দাবী রাখে তার প্রধান ও প্রথম কারণ হল রচনার শ্বচ্ছ সাবদীলতা। সহজ ও সরল 
ভঙ্গীতে । হাঁক্দলিট্‌-এর ভাষায়] is not casy to write a famifiar style. 
Many people mistake a familiar for a vulgar style !” 
রবীন্জনাথের উক্তিও জ্ঞাতব্য ; 
“সহজ কথায় 
লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না 
লেখা সহজে ।” 
দ্বিতীয় কারণটি হ'ল; বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতির যে অবাধ মেলামেশা এ 


ue 

একট! বিশেষ গুণ, যার প্রসাদলাভে রচনা চিরস্থাঙ্ী হয়। কারণ প্রকৃতি মানুষের সুখ- 

ছাখের মধ্যে যে অস্তরের স্থর বাজিয়ে রাখে তা অক্ষয় অমর | সেইজন্যে বোধ হয় প্রাচীন 

সাহিত্যে কালিদাস ভবস্ৃতি থেকে রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত যে অমরতের স্বাদ তার যূলেও 
এই প্রক্কতি-প্রেম। 

স্থমথনাথ ধোষ 


বি, কত ৯১৯ 


অথৈ জল 


বাড়ীতে কেউ নেই। ডিন্পেনসারির কাজ সেরে এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে এসেছি। 
পাড়ার সনাতন চকতি বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে। 

বললাম_কি নাতনদা, খবর কি? 

সনাতন উত্তর দিল--এমনি করে শরীরটা নষ্ট কোরো! না। বেলা একটা বেজে গিয়েছে। 
এখনও খাওয়া-দাওয়া কর নি? ্ 

সনাতনের কথ। শুনে হাসলাম একটুখানি । আমি জানি, সনাতন আমার মন খোগাবায় 
দন্তে একথা বলছে; নে ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ভিম্পেনসারি থেকে উঠে 
আসতে। সকাল থেকে নিঃশ্বাল ফেলবার অবকাশ পাই কখন? 

বললাম--কুগীর ভিড় জানো তো! কেমন ? 

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবায় চেষ্টা করে বললে-_-তা আর জানি নে? 
তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে ক’ট| আছে? ওষুধের শিশি ধোওয়া জল খেলে রোগ সেয়ে 
খায় 

চা খাবে সনাতনদা? 

পাগল 1 এখন চা খাবার সময়? 

_তা হোক, চলুক একটু । 

আমার নিজেরও এখন তাড়াতাড়ি স্বানাহার করবার ইচ্ছে নেই। সনাতনের নদে 
বাইরের ঘরে বনে একটু আড্ডা দেওয়া যাক। ডিস্পেনসারির চাকর বুধো গোয়াল চাবি লিঙ্গে 
সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম,__তোর মাকে বল গিয়ে দু’ পেয়ালা চা করে দিতে। 

সনাতন চকত্তি গ্রামের গেজেট। সে কেন এখানে এসেছে এত বেলায়_-ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। 

চা খেতে খেতে সনাতন বললে--আবহুল ডাক্তারের পদার-_বুঝলে ভায়া 

হাসি-ছাদি মুখে পে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম--ব্যাপায় কি? 

-_আর কি ব্যাপার-_একেবারে মাটি ! 

কে বললে তোমাকে? 

আমি বলছি। আমি জানি যে 

কেন, সে তো ভাল ভাক্তার_ 

__রামোঃ, তোমার কাছে? বলে সেই ‘চারে আর কিদে'! হোমিওপগ্যাধিয় জল কে 
খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে । বলে ডাকলে কথ! কয়। রাধৃ জাতীর বউটার কি ছিল? ছি 
হয়ে গিয়েছিল তো । তুমি গ ছুড়ে না ওমুধ ছিলে এতদিনে দোগেছের শ্মশান-নই ছোতে 
হোত। 

নিজের প্রশংসা শুনডে খারাপ লাগে না, তা যেই করুক। তবুও আমি অর একজন 
ডাক্তারের নিন্দাবাদ আমার সামনে হোতে দিতে পারি না। জাহানের ব্যবসার কতকগুলো 
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নীতি আছে, নেগুলে! মেনে চলাতেই প্রকৃত ভদ্রতা । বঙলাম-_াক্কার রহিমকে যা-তা 
তেবে! না। উনি খুব ভাল চিকিৎসা করেন_-অবিগ্গি আমি নিজে.হয়তো হোমিওপ্যাথি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্ত 

সনাতন ছাত নেড়ে বললে-_ন রে ভায়া, তুমি ষাই বলো, তোমার কাছে কেউ লাগে 
না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়--ডাক্তার বি. সি. মৃখাঞ্জি এম বি. 
মেডিকেল কলেজের তৃতপূর্বব হাউস সার্জন-সোনার পদক প্রাপ্ত 

_ তুমি বোসো দাদা, আমি খেয়ে নিই-- 

-বিলক্ষণ। নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি এই তক্তাপোশে একটু 
ঘুম দিই। 

বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউমা গিয়েছেন রাজু গোসাইয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে । কি একটা মেয়েলি ব্রত উদ্যাপন। সেই জন্যেই তে! এত দেরি করলা'ম। 

একটু পরে স্নান সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । সঙ্গে রাজু 
গৌসাইদের বাড়ীর ঝি, তার হাতে একটা পুটুলি। 

আমায় দেখে স্বরবাঁল| বললে--কি গো, এখনও খাও নি? 

_কই আর খেলাম। 

_াড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষ্মী জায়গা করে দে_ 

খুব খাওয়ালে রাজু গৌসাইয়ের! ? কিসের ত্রত ছিল? 

_এয়োসংক্রাস্তির ব্রত । তোমার জন্যে খাবার দিয়েছে_ 

-_আমার জন্তে কেন? আমি কি ওদের এয়ো? 

তা নয় গো। তুমি গাগনের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে রাখতে সবাই চেষ্টা করে। 

না না, ও আমি ভাল বাসি নে! লোকের সধথা ব্যয় করিয়ে দিতে চাই নে আমি। 
ও আন! তোমার উচিত হয় নি। 

আহা! ! কথার ছিরি গ্ঞাখো না। আমি বুঝি ছাদ! বেঁধে আনতে গিয়েছিলা ম--ওর1 
তে! পাঠিয়ে দিলে ঝি দিয়ে। 


পৈতৃক আমলের দোঁতল। কোঠা বাডী। অ।হারাদি সেরে পৃধদিকের ঘরে বিশ্রাম 
করতে গেলাম। বড় পালস্কখাটে পুরু গদি-তোখক পাতা ভাল বিছানা। স্থরবালার নিজের 
ভাতের স্থচের কাঞ্জের বালিশ-ঢাক। বাঁলিশের-ওয়াড়। খাটের ঝালরও ওর নিজের হাতের। 
এই একটা বিষয়ে মামার শৌধিনতা আছে স্বীকার করছি, ভাল বিছানা না হোলে ঘুষ হবে 
না কিছুতেই । তা ছাড়া, ময়লা কোনো জিনিস আমি দেখতে পারি নে, দশদিন জস্তর 
মশারি ধোপার বাড়ী দিতে হবেই । আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনো দামে একখানা 
বড় আয়ন! কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেটা বসানো? স্বরবালার শখেয় ড্রেসিং টেবিল 
পালক্কের বী ধারে, তিনখান! নতুন বেতের চেয়ার এবার কলকাত! থেকে আনিয়েছি,. 
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স্বরবালার ফরমাশ-মত খান-আট্টেক বৌবাজার স্ট,ডিওর ছবি--কালীয়-দমন, রামলীলা, 
অয্নপূর্ণার শিবকে ভিক্ষাদান, শুত্রীলক্ষী, শ্রত্রীদরশ্বতী ইত্যাদি। আমার পছন্দসই আছে 
একখানা বিলিভি'ল্যাগুস্কেপ-_সেও ওই বৌবাজারের দোকানেই কেন!। 

জানালার গায়ে জামরুলগাছের ভালটা এসে হুয়ে পড়েছে, তার পেছনেই জাওয়। বাশের 
ঝাড়। শীতের বেলা, এর মধ্যেই বাগানের আমতঙ্গায় যৃচ্কুন্দ চাপ! গাছটার তলায় ছায়া 
পড়ে এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ভালে কিচ, কিচ, করছে-_বাগানের স্থদূর 
পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের বাড়ীর গঞ্ণ ক'টা চরে বেড়াচ্ছে! 

স্থরবাল। পানের ভিবে হাতে এসে বনলে--একটু ঘুমিয়ে মাও না। 

বাইরে সনাতন চক্ত্বিকে বসিয়ে রেখে এসেছি। 

সে মিন্সের কি বাবার জায়গা নেই, এখানে এসে জুটেছে কেন দুপুরে ? 

সদুমুচ্ছে। 

ভবে তুমিও খুমোও। 

স্থরবালাকে বেশিক্ষণ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোকা-খুকিদেরও ন। | বললাম_- 
বোসে। আমার কাছে, আবার হয়তো এখুনি বেরুতে হবে। একটু গল্পগুজব করি। 

স্থরবালা বালিশে হাত রেখে বসলো পাশেই! বঙ্গলে_ আজ আর বেরিও না-এত 
বেলায় এলে 

-_-পাখের গাঁয়ে একট! শক্ত রগী রয়েছে, তার কথাই 'ডাবছি__ 

_ষেতে হবে? কল্‌ না দিলেও? 

মামি তাই তো যাই। ফি নিইনে নিজে গেলে। তুমি তো জানে! । 

গরুর গাড়ীতে চলে ন!। তোমার শরীরের কষ্ট বড় বেশী হয়। 

দেখি একখানা মোটর কিনবার টেষ্টায় আছি! কলকাতায় গেলে এবার দেখবে! । 

স্থরবাল! আবদারের স্বরে বললে--ধ্যাগা, নিয়ে এসে! কিনে একখানা আমাদের একটু 
চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে। আনবে এবার? 

কাচা রাগ যে ! বর্ষাকালে _ 

-_কেন, তোমার ডিসূপেনসারিতে রেখে দেবে বর্ষাকালে । বাজারে তো পাকা রাষ্ত!। 

--তোমার ইচ্ছে? 

-খুস্উ'ব | জয়রাজপুরের মল্লিকবাড়ীতে তাহলে দুর্গা-পূঞ্জোয় মোটর চড়ে নেমস্তন্ন খেতে 
যাই এ বছর। 

_এ বছর কিরকম? সামনের বছর বলো-__ 

--খ হোল। খুছকে টুহুকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠিয়ে__ 

_না না, ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে। ওদের কিছু বলার দরকার মেই। 

_আহা! আমি যেন বলতে খাচ্ছি? তুমি বললে, তাই বললাম। 

বেশ, দেখছি আমি! তোমার হাতে কত আছে? 
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গুনে দেখিনি। হাজার চারেক ছবে। তুমি কিছু দিও__কিনতে হয় ভাল দেখে 
একখানা 

তেই ভেসে ঘাবে।"*- 

আমি সামান্য একটু ঘুমিয়ে নিই। 

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে। স্থরবাল! চা নিয়ে এল !* বললাম 
বাইরে সনাতনদা বসে আছে নিশ্চয়। ওকে চা পাঠিয়ে দাও 

স্থরবাল! বললে-_মালিয়াড়া৷ থেকে তোমার কণ্‌ এসেছে, ছু'জন লোক বসে আছে। 
বৃন্দাবন কম্পাউণ্ডার এসেছিল বলতে, আমি বললাম, বাবু খুসুচ্ছেন। 

এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার । 

লে তুমি বোঝে গিয়ে। কিছু খাবে? 

নাত এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন । জামাট? দাও, নিচে নামি! 

বাইরের ঘরে সনাতনদা ঠিক বসে আছে। আমায় বললে--কি হে, খুমুলে যে খুব? 
এরা এসেছে মালিয়াড়া থেকে তোমায় নিতে। 

লোক ছুটি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলে । একজন বললে-_-এখুনি চলুন ডাক্তারবাৰু, 
বীরেশ্বর কুতুর ছোট ছেলের জ্বর আজ ন'দিন। ছাড়ছে না কিছুতেই_ 
কে দেখছে? 
-_গ্রামেরই শিবু ভাক্তার_ 
বন্ধন । পঞ্চাশ টাকা নেবো এই অবেলায় যাওয়ার দরুন 
বাৰু, আপনার দয়ার শরীর । অত টাকা দেওয়ার সাধ্যি থাকলে শিবু ডাক্তারকে 
দেখাতে যাবে! কেন বলুন । 

-_কত দিতে পারবেন? দৃশ টাকা কম দেখেন__ 

সনাতনদা এই সময় বলে উঠলো'--দরদস্তর করাটা কার সঙ্গে ? উনি হাত বুলিয়ে দিলে 
রুগীর অহখ সেরে ধায়--কোনে। কথা বোলো না। 

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হলাম। আমি তাকে দালালি করতে ডেকেছি 
নাকি। ও রকম ব্যবসাদারি কথা বলা আমি যোটেই পছন্দ ফরিনে। সনাতনের প্রতি 
বিরক্তি প্রকাশের জন্তেই বললাম-_দরদত্তর আমি পছন্দ করিনে বটে, তবে গরীব লোকের 
কথা স্বতন্ত্র | যাগ গে, আর দশ টাক! কম দেবেন। কিনে যাবে1? নৌকো এনেছেন? বেশ। 

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলো। 


রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায় ; সাদ! বকের দল শেওলার দামে, ভাঙার 
সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত আজ ভালই পড়েছে। উপীন জেলে নদীর ধারে দোয়াড়িভে 
মাছ ধরছে, আমায় দেখে বললে-_বাৰু, একট! বড় বাটা মাছ প্যালোষ এই মাত্তর-_সাপনার 
বাড়ী পেটিয়ে দেবো? 
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সনাতন বলদে__কত বড় রে? 

তা দেড় সের সাত পোক্সার কম হবে না, আন্দাজে বলছি। এখানে তো গাড়িপাঁজা 
নেই। 

বাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দিবি নে তো৷ ব্যাটা কোথায় দিবি? এই অবেলায় সাতপোয়। 
মাছ নিয়ে দাম দেবার ক্ষ্যামতা আছে ক’জনের এ গীয়ে ? দে পাঠিয়ে দে। 

আমি যদু বিরক্তি জানিয়ে বললাম--কি ওসব বাজে কথা বকো ওর সঙ্গে ননাতমঞ্ধা। 
মাছ দিতে বললে, বললে--অত কথার দরকার কি? 

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলায় বললে-_কেন, অন্যায় অন্তায্য কথা নেই 
আমার কাছে। ঠিকই বলেছি ভায়া। তুমি ছাড়া নগদ পয়সা ফেলবার লোক কে আছে 
গায়ে? আসল লোকই তো তুমি_ 

রোগীর বাড়িতে গ্রামের বৃদ্ধলোকের! জুটেছে। শিবু ভাক্তারও ছিল। শিবু ডাক্তার 
সেকেলে আর. জি, করের স্কুলের পাশ গ্রাম্য ভাক্তার। আমাকে দেখে একটু থতমত খেয়ে 
গেল। 

আমি আড়ালে ডেকে বললাম-_কি দিয়েছেন ? প্রেসক্রিপ সানগুলে! দেখি। 

শিবু বলনে--কুইনিন দিচ্ছি। 

তুল করেচেন। যখন দেখলেন জর বন্ধ হচ্ছে না, তখন কুইনিন বন্ধ কর! উচিত ছিল। 
এ হল টাইফয়েড, সেদিকেই খাচ্চে। 

আমিও তা ভেবেচি--আযালকালি মিকশ্চার ছুদিন দিয়েছিলাম । 

-কাগঞ্জ আম্ুন। লিখে দিই। 

একটা ডুশ, দেবো কি? ভাবছিলাষ_ 

-মা। বাই মো মিন্ন- * 

গৃহকর্তা কাদো-কাদে। হয়ে এসে বললেন__ আপনি আমাদের জেলার ধন্ত্তরি। ছেলেটা 
মা-ময়া। ছ'মাস থেকে মাছষ করেছি_- 

আমি আশ্বাস দেওয়ার সুনে বললাম-_-ভয় নেই, ভগবানকে ভাকুল। সেয়ে ছাবে, আমরা 
উপলক্ষ মাজ। সঙ্গে লেক দিন ওষুধ নিয়ে আসবে! 
শিবু ডাকার আশ্চর্য হয়ে বলনে- ওমুধ সার আমার ভিস্পেনসায়ি খেকে_ 

-__আাপনার এখানে নব ওষুধ নেই । আমি সম্প্রতি কলকাতা থেকে জানিয়েচি-_স্ৃবিধে 
হবে। 

যে আজে সার। 

শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ আদায় করে থাকে এই সব 
পল্লীপ্রামের ডাক্তার-_আষার জানা আছে, আমি তার প্রশ্রয় দিই মে। পাঁচ জানার 


ওষুধের দাম আদায় করে ছু টাকা। 
সন্ধ্যার পর নৌকোতে ফিরলাম। অন্ধকার রাত, ঝোপে-জাড়ে শেয়াল ভাকচে, 
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জোনাকি অলচে। এক জায়গায় শব নিয়ে এসেচে দাহ করতে | নদীভীরে বাবলা তলায় 
পাচছ'জম লোক বসে জটলা করচে, তামাক খাচ্ছে, দুজনে চিতা ধরাচ্চে। 

সনাতনদ! ছেঁকে বললে- কোথাকার মড়া হে? 

এয়! উত্তর দিলে-- বাশদ” মানিকপুর_ 

কি জাত? 

শাকর্শকার- 

_বুড়ে। না জোয়ান? 

ধমকের স্বরে বললাম_অত খবরে তোষার কি দরকার হে? চুপ করে বোসো। 
ধরাঁও একটা লিগারেট, এই নাও। 

সনাতন একটু চুপ ক'রে থেকে বগলে--একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের তুষিই 
এখন মাথা । তোমাকে বলতেই হবে। রামপ্রসাদ চাটুষ্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন 
চক্ষত্তির মেয়েটার কাছে যাতায়াত করচে অনেকদিন থেকে | এ খবর রাখো? 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম-_সে কি কথা! ? শাস্তিকে তো খুব ভাল মেয়ে বলেই জানি। 

তুষি ও খবর কি রাখবে ? নিজের রুগী নিয়েই ব্যস্ত থাকো। দেবতুল্য হাহুয। এ 
কথা তোমাকে বলবো বলেই আজ নৌকোতে উঠেচি। এর একটা বিহিত করো। 

তুষি প্রমাণ দিতে পারে? 

-চন্কত্তি পাড়ার সব লোক বলবে কাল তোমার কাছে। কালই সব ভাকাও। 

সনিশ্চয়ই। এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রশ্রয় আমি দিতে পারি নে গাঁয়ে । আমায় 
তো জানো _- 

-_্ানি বলেই তোমার কানে তুললাম কথাটা--এখন যা হয় করো তুমি । 

শাসন করে দিতে হবেই যদি সত্যি হয়, কাল-দব ভাকি। ছুর্নাতির প্রশ্রয় দেওয়! 
উচিত হবে মা, দেবোও মা কখদো। 

দে আর আমি জানি নে! কুঁদির মুখে বাক জব্দ । তুমি ভিন্ন ভায়া এ গীয়ে মাঁছয 
কে আছে, কার কাছে বলবে! ! সবাই ওই দলের ৷ 

রাত্রে স্বরবালাকে কথাটা বললাম । সে বললে--শাস্তি ঠাকুরবি এদিকে তে] ভাল মেয়ে, 
তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা থাকে । তুষ্ষি কিছু বলো না আগে- মেয়ে যাছযের ব্যাপার। 
আগে শোনো। মুখে সাবধান করে দিলেই হবে 

আমি বাঁঝের সঙ্গে বললাম-_মৃখে সাঁবধানের কর্শ্ম নয়। দুনাঁতি গোঁড়া থেকে চেপে 
মারতে হয়-_নইলে বেড়ে ধায়। সেবার হরিশ সরকারের বৌটাকে কেমন করে শাসন করে 
দিয়েছিলুঘ জান তো? যার জন্তে দেশ ছাড়া হয়ে চলে গেল। 

স্থরবাল! শান্ত সুরে বললে--সেট! কিন্ত তোমার ভাল হয় নি। অতটা কড়া হওয়া কি 
ঠিক? 

_আলবৎ ঠিক | বাতা হবে গাঁয়ের মধ্যে ! 


ব্াথৈ জল $ 


চিরকাল হয়ে আপচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই । নিজের নিয়ে থাকো, পরের 
দোষ দেখে কি হবে? ভগবান আমাদের যথেষ্ট দ্বিয়েচেন--সবাই মানে চেনে ভয় করে 
গীয়ের মধো । সত্যি কথা বলি তবে, শাস্তি ঠাকুয়ঝি কাল আমার কাছে এসেছিল। এসে 
আমার হাত ধরলে । বললে, এই রকম একটা কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে 
লোকে, আমার ভয়ে গা কাপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি। বেচারী তোমার 
কাছে নালিশ হবে শুনে-_ 

শুনব কথার মধ্যে তুমি থেকো না। সমাজের ব্যাপার, গ্রামের ব্যাপার -এ আঙ্ক 
চোখে দেখতে হয় । শাসন না করে দিলে চলে না-_বেড়ে ঘাবে। 


পরদিন গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির মভাদের ডাঁকাই। শাস্তির ব্যাপারটা সম্বন্ধে পরামর্শ 
করবার জন্তে। 

পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির আমিই সব, আমার কথার 
ওপর কেউ কথা বলবার লোক নেই এই গীয়ে। আমিই সমিতির সেক্রেটারী, আমিই 
সভাপতি--আমিই সব 

সভায় আমি নিজেই প্রস্তাব করলাম, রামপ্রসাদ চাটুয্যেকে ভাকিয়ে এনে শাসন করে 
দেওয়া ঘাক। সকলে বললে-_তুমি ঘা ভাল মনে করে] । 

সনাতনদ! বললে-__রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স আদায়কারী বলে ওর বড্ড বাড় 
বেড়েছে । লোকের ঘেন হাতে মাথ! কাটছে--আরে, সেদিন আমি বললাম, আমার হাত 
খালি, এখন টেক্সট দিতে পারচি নে, দুদিন রয়ে সয়ে নাও দাদা। এই বলে, তোমার নামে 
ক্রোকী পরওয়ানা বের করবো, হেন করবো, তেন করবো-_ 

আমি বললাম__ও সব কথ! এখানে কেন? ব্যক্তিগত কোনো কথা এখানে না ওঠানোই 
ভাল। তুমি টেক্স দাও নি, সে যখন আদায়কারী, তখন তোমাকে বলবে না কি ছেড়ে 
দেবে? - 

শড়্ু সরকার বললে--লে তো ভ্তাষ্য কথা। 

আমি বললাম-শাসিন করবো একটু ভাল করেই। কাল দারোগা আমার এখানে 
আপচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাট! বলাই! তাহোলে ভয় খেয়ে যাবে এখন। 

সভা থেকে ফিরবার পথে মৃখুয্যে পাড়ার মোড়ে কাটালতলায় দেখি কে একটি মেয়ে 
ছাড়িয়ে, বোধ হয় আমার জন্যে অপেক্ষা করচে। আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ 
আমায় পায়ে জড়িয়ে ধরে ফু পিয়ে কেঁদে উঠলো। 

শশবান্তে বলে উঠলাম--কে 1 কি হয়েছে, ছাড়ো ছাড়ো, পায়ে হাত দেয় যেঁ 

ততক্ষণে চিনেচি, মেয়েটি শান্তি। 

শাস্তি লালমোহন চক্রবর্তীর মেজমেয়ে। বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, আমার চেয়ে অন্তত 
বারো-ভেরো বছরের ছোট, আমাকে পাড়াগী ছিসাধে দাদ বলে ডাকে । 


১০ বিভূতি-রচনাবলী 

কায়া-ধরা গলায় বললে--শশাঙ্কদ। আমার বাঁচাও। তুমি আমার বড় ভাই। 

_কি হয়েছে? ব্যাপারটা! কি শুলি। 

আমার নামে নাকি কি উঠেচে কথা। আমায় নাকি পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার 
দিয়ে ধরে ধানাতে নিয়ে যাবে। সবাই বলাবলি করচে। তোমার পায়ে পড়ি দাছা--আমি 
কোনো দোষী নই-_বাচাও আমায় | 

শাস্তিকে দেখে যনে ছুঃখ হোল, রাগও হোল। লালমোহন কাকার মেয়ে গায়ে বসে 
এমন উচ্ছন্ন ঘাচ্চে। এ যতই এখন মায়া কান্না কাঁহুক--আসলে এ মেয়ে ভরষ্টা, কলঙ্কিনী। 
ওর কাঙ্া মিথ্যে ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

দুঃখ হোল ভেবে, লালমোহন কাকা এক পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভবের হাটবাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন-_ছুবছর চলে না যেতে 
যেতেই জামাই শ্বশুরের অনুসরণ করলেন | পনেরে! বছরের যেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে 
ফিরে এল মি'খির সি'দুর মূছে। গরীব মা, নিজের পেট চালায় সামান্ধ একটু জমি-জ্মার 
আয়ে। ভাইও আছে-_কিন্ধ সে নিঞ্জের স্রী-পুক্র নিয়ে আলাদা বাস করে। মাকেই খেতে 
দেয় না_-তায় বিধবা বোন ! 

এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেঁখায়-_বিপথে পা দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ 
লাগে? 

মুখে কড়া স্বরে বললুম--শাস্তি, রাস্তাঘাটে সে সব কথা হয় না। আমার বাড়ীতে যেও, 
তোমার বউদি গাঁকবেন, সেখানে কথাবার্তা! হবে; তবে তোমাকে থানাগুলিশের ভয় যদি 
কেউ দেখিয়ে থাকে সে মিছে কথা। পুলিশের এতে কি করবার আছে? বাড়ী যাও, ছিঃ ! 

শাস্তি তবুও কান্না খামায় না। আকুল মিনতির স্থরে বললো-একটু দাড়াও দাদা, পায়ে 
পড়ি, একটু দাড়া! : 

আঃ কি মৃশকিল? শাস্তির সঙ্গে নির্জনে কথাবার্তা বলতে দেখলে কেউ কিছু মনেও 
করতে পারে। ও মেয়ের চরিত্র কেমন জানতে আর লোকের বাকী নেই। 

বললাম-_বিশ্যে কিছু বলবার আছে তোমার ? 

_শশাঙ্কদা, তুমি আমায় বাচাবে? 

ষ্ঠ হ্যাঁহবে, হবে। কোনো ভয় মেউ। 

পরক্ষণেই শাস্তি এক অদ্ভূত ধরনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে-_সত্যি শাদা ? 
আমি_ আমাকে-- 

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি ও কি বলতে চাইচে, এইবার ওর কথার সুয়ে ও মুখের 
ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম । আমি ডাক্তার, ও লাহাষ্য চাইচে 
আমার কাছে, কিন্তু এ সাছাযা আমার দ্বার! হবে ও ভাবলে কেষন করে ? আশ্্য্য ! 

শাস্তি মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে পায়ের আজুল দিয়ে মাটি ধুঁড়তে লাগলে! । 

অবশেষে আমার মুখে কথা ফলো । আমি বললাম--তুষি এতদূর নেমে গিয়েচ শান্তি? 


অধৈ জল ১১ 
তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে? কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধান্মিক 
ছিলেন--এ সব কথা মনে পড়ে না তোমার? 

শাস্তি আবার কীদতে শুরু করলে। 

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ব্যানদেনে প্যানপ্যানে মেয়ের প্রতি আমার কোন শহামুতূতি 
জাগে না। পুনরায় কড়া সুরে বললাম- আমার দ্বারা তোমার কোনো সাহায্য হবে এ 
তোমার আশা করাই অন্তায়। জানো, এ সবের প্রশ্রয় আমি দিই নে? 


আমার তবে কি উপায় হবে শশাকদা ? 
আহি বলতে পারি মে। আমি চললাম, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলবার 
সময় নেই আমার | 


বাড়ি এসে স্থরবালাকে সব বললাম। স্থরবাল! বললে-_ওই পোড়ারমুখীই যত নষ্টের 
গোড়া । রামগ্রসাদ ঠাকুরপোর কোন দোষ নেই। 

তোমার এ কথা আমি মানলাম না। 

সমেয়েমাঙ্গষের ব্যাপার তুমি কি জানো? তুমি শাস্তির কারাতে গলে গিয়েচো, ভাবচো 
ও বুঝি নিরীহ, আসলে তা নয়, এই তোমাকে বললাম। 

তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না। 

-_-পারধেও না। ভাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান ন! সংসারের । 

রামপ্রসাদের উপর অত্যন্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের মধ্যে এমন সব কাজ যে 
করতে সাহস করে, তাকে ভালভাবেই শিক্ষা দিতে হবে। 

দারোগাকে একখান! চিঠি লিখে পাঠালুম। দারোগা লিখলে_একদিন আপনাদের 
ওখানে গিয়ে লোকটাকে এমন জব্দ করে দেব যে, সে এ মুখে আর কোনদিন পা দেবে ন!। 

রামপ্রসাদ চাটুঘ্োে লোকটি মদ খয় বলে তাঁর ওপর শ্রদ্ধা কোনদিনই ছিল না । কত- 
দিন তাকে বলেছি__রামপ্রসাদদা, লিভারের অস্থথ হয়ে রবে । এখনে! মদ ছাড়ো। 

কোনদিন সে কথায় কান দ্বেয় নি। বলতো1--কোথায় মদ থাই বেশি? তুমিও ঘেমল 
ভাই! হাতে পয্নস! কোধায়,যে বেশি মদ খাবো? 

অথচ সবাই জানে, রামপ্রসাদ অবস্থাপদ ঘরের ছেলে। রামপ্রসাদের বাবা হিপ্রসাদ 
আবাদে কোন এক বড় জমিদারের নায়েবী করে অনেক পয়সা রোজগার করে যথেষ্ট জায়গা” 
জমি রেখে গিয়েছিলেম। হরিপ্রসাদের ছুই বিবাহ ছিল, দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে এখনও 
নাবালক, বিষাত। বর্তমান-_রামপ্রসাদেরও নিজেরও ছু-তিনটি মেয়ে। নাবালক বৈমান্জ 
ভাইগুলির ভাষ্য সম্পত্তির উপন্বত্ব এক! রাহপ্রসাদট ফাকি দিয়ে ভোগ করে! এ নিয়েও 
ওকে আমি একদিন বলেছিলাম । আমি গ্রামে বসে থাকতে কোন অবিচার হোতে পারবে 
না। রামপ্রসা্ সে কখাতেও কান দেয় নি। 

দারোগা, আমার বাড়িতে এল। এসে বললে--আজই আপনাদের সেই লোকটাকে 


ভাকান তো। 
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- খাওয়া দাওয়া! করে ঠাণ্ডা হোন, ওবেল! সকলের সামনে ওকে ডাকবে! । 

বেশ, তাহলে এবেলা আমি এখানে খাবো না, মণিরামপুরে একট! হুইসাইডের ফেস 
আছে, তনস্ত করে আসি, ওবেল। বরং চা খাবে। এসে! 

দারোগা সাইকেলে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে দারোগা ফিরে এল। রামঞ্রসাদের ডাক পড়লো গ্রামের পন্দীমঙ্গল 
সমিতির ঘরের সম্মুখবর্তী ক্ষুত্র মাঠে। লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দাড়ায় 
দেখবার জন্তে । রামপ্রসাদ চোখে চশমা দিয়ে ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভায় এসে হাজির 
হোন। গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে । ডাক্তারকে কেউ চটাবে না! 

দারোগা রামপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে_ আপনার বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের কি অভি- 
ৰোগ জানেন? 

রামপ্রসাদ শু্ধমুখে বললে_-আজ্ে_ আক্ঞে__না। 

--আপনি গ্রামের একটা দেয়েকে নষ্ট করেছেন! 

-আছজ্ে, আমি! 

টা, আপনি । 

আমার ইঙ্গিতে সনাতন! বললে--উনি সে মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে দিনকতক রেখে- 
ছিলেন। উনি বিপত্ঠীক। আর একট! কথা, বাড়ীতে ওঁর একটা মেয়ে প্রায় বিয়ের ঘুগ্যি 
হয়ে উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমাহুষটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখেন। 

দারোগা বললে--আমি এমন কথা কখনো শুনি নি। ভদ্রলোকের এামে আপনি বাস 
করেন, অথচ মেই গ্রামেরই একটি মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন? 

সনাতন বললে-_সে মেয়েও ভদ্রঘরের মেয়ে, স্যার । উনিই তাকে নষ্ট করেছেন। 

মেয়েটি কি জাতের ? 

_ত্রান্মণ বংশের স্যার! সে কথা বলতে আমাদের মাথা কাট! যাচ্ছে--ওঁর ঘরে সোমত্ত 
মেয়ে, অথচ উনি-_ 

দারোগা রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললে--একি শুনছি ? আপনাকে এতক্ষণ ‘আপনি’ 
বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার যোগ্য নন-_তুমি’ বলতে হচ্ছে এইবার। তুমি দেখছি 
অমান্য | ভদ্দরলোকের গ্রামের মধ্যে যা কাণ্ড তুমি করছো, ব্রাহ্মণের ছেলে ন! হলে 
তোমাকে চাবকে দিতাম ! বদমাশ কোথাকার ! 

রামপ্রসাদের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে হাজার হোক, গ্রামের 
সগ্ান্ত বংশের, ছেলে, চশমা চোখে, ফরসা পাঙাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই 
জানে না_ এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনো নে অপমানিত ছয় নি। লঙ্জা ও 
ভয়ে সে স্কৃচিত হয়ে পড়লে!। পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, 
তার সঙ্গে খোগ-সাজস করেছে আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি 
ভয়ে ও অপমানে'রামপ্রসাদ কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের লামনে দাঁড়িয়ে রইল 
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দারোগা বাজখাই আওয়াজে ধমক দিকে বললে-উত্তর দিচ্ছ না যে বড়, বদষাশ 
কাঁহাকা ! 

রামপ্রসাদ আমতা আমতা কয়ে কি বলতে গেল, কেউ বুঝতে পারলে না। 

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে এখনো বলি নি। সেট! হোল শাস্তির বর্তমান 
শারীরিক অবস্থার কথা। শাস্তি যতই দুশ্চরিত্রা হোক, দে আমার সাহায্য চেশ্বেছিল 
চিকিৎসক বলে। রোগীর গুপ্ত কথা প্রকাশের অধিকার নেই ডাক্তারের, সাহায্য আমি তাঁকে 
করি মা করি সে আলাদা কথা। 

বৃদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন--যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, হাজার হোক বাঙ্মাপের ছেলে, 
ওকে ছেড়ে দাও এবার | কাদো-কাদে হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত রামপ্রদাদ কাদে! কাদো হয় নি, ওটা বৃদ্ধের কুল । ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে! 
বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু 
প্রতৃত্বও করেছে, কিন্তু লেখাপড়া ন! শেখার দরুন দার়োগ! পুলিশকে তার বড় ভয়। 
পুলিশের দারোগা দিম-ছুনিয়ার মালিক এই তার ধারণ! । আমি এটুকু জানতাম বলেই 
আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। নইলে অনেক ভাল কথা বলে 
দেখেছি, অনেক শামিগ্নেছি, তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম 
ওকে ভাল করে শিক্ষা না দিয়ে আঙ্গ চাড়ছি নে। এ ধরনের দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারি 
নে গীয়ে। 

রামগ্রসাণ হাতজোড় করে বললে-_এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু__ 

দারোগা বগলে আমি তোমার কাছে থেকে মূচলেকা লিখিয়ে নেবো-ধাতে এমন 
কাজ আর কথনো ভদ্রলোকের গ্রামে না করো। তাতে লিখে দিতে হবে 

রানপ্রসাদ আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলঞ্জল--এবারের মত আমায় মাপ করুন দবারোগাবাৰু। 

মুচলেকা না দিয়েই? কক্ষনো না! লেখো মুচলেকা ! 

পাড়াগীয়ের লোক রামপ্রসাদ, যতই শৌখিন হোক বা বাৰু হোক, পুলিশ-টুলিশের 
হার্জামাকে যমের মত ভয় করে । আমি জানি এ মৃচলেকা ওয়ার কোনো মূল্যই মেই 
আইনের দ্বিক থেকে, কোনে। বাথ্যবাধকতাই নেই এর--রামপ্রসাদ কিন্তু ওয়ে কাঁটা হয়ে 
গেল মুচলেকা লিখে দেওয়ার নাম শুনে। 

সাও, দাদা_-লেখো আগে। 

এবার দয়! করুন দায়োগাবাবু। আমি বরং এ গ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বলুন আপনি 

_ কোথায় বাবে? 

- পাশের গ্রামে বর্ধমবেড়ে চলে যাই। আপনি যা বলেন! 

সেই মেয়েটিকে একেবারে ছেড়ে চলে ষেতে হবে_ 
' আপনার ঘা হুকুষ | 

দারোগা আমার দিকে চেয়ে বললে--তাহলে তাই করে] 1 বছরখানেক এ গাঁ ছেড়ে 
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অন্তত্র চলে যাও । মেয়েটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না আর, এই বলে ছিচ্ছি। 

-ঘে আজে 

_ কাদিনের মধ্যে যাবে? 

-পনেরোটা দিন সময় দিন আমায় । 

তাই দিলাম। যাও, এখন চলে ধাও। 

দারোগাধাবু আমার বাড়ী চা খেতে এসে বললে-_কেমন জব করে দিয়েছি বলুন 
ডাক্তারবাবু? আর কখনো ও এপথে পা দেবে না| যঢ়ি ওর জ্ঞান থাকে। কি ধলেন? 

আমার তাই মনে হয়। 

-__কবে আমার ওখানে আমছেন বলুন-_-একদিন চা খাবেন আমার বাড়ী! 

হবে সামনের হায়। 

ঠিক তো? কথা রইল কিন্ধু। 

নিশ্চয়ই । 

দারোগা চলে গেলে স্ুরবাল।র সঙ্গে দেখ! ছোল বাড়ীর ভেতরে । সে বললে-হ্যাগা, 
আমি কি তোমার জ্বালায় গলায় দড়ি দেবো, নী, মাথা কুটে মরবে? 

কেন, কি হোল। 

-কিহোল? কেন তুমি রামপ্রসা্বাবুকে আজ অমন করে পাচজনের সামলে অপমান 
করলে বলো তো? তোমার ভীমরতি ধরবার বয়েস তো এখনও হয় নি? 
, কে বসলে তোমাকে এসব কথা? 

স্থরবাল! ঝাঁঝের সঙ্গে বললে- আমার কানে কথা যায় ন! ভাবছো? সব কথাষায়। 
নাক-ছেঁদা গিরি এসে আমায় সব কথা বলে গেল-_বৌমা, এই রকম কাণ্ড! নাক-ছেঁদ। 
গিন্নি অবিশ্ি খুব খুশি। তোমাকে নমণ্তস্তৈ কে, না করবে এ গায়ের মধ্যে ? কিন্ত এ 
কাক্ধট। কি ভাল। 

_নাক-ছেদা গিন্নি এ সংবাদ এর মধ্যে পেকে গিয়েছেন ? বাবাঃ গায়ের গেজেট কি 
আর সাধে বলে! তা কি বকবে শুধুই, না, থেতে টেতে দেবে আন্দ ? 

হুরধালা আর এক দফ] সহুপদেশ বর্ষণ করলে খাওয়ার সময় | গ্রামের মধ্যে কে কি 
করছে গে সব কথার মধ্যে আমার দরকার কি? নিজের কাজ ডাক্তারি, তা নিয়ে আমি 
থাকতেই তো পারি। নব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার ভাত হজম হয় না? 

আমি ধীরভাবে বলল[ম--তা বলে গায়ে ষে যা খুশি করবে? 

করুক গে, তোমার কি? যে পাপ করবে, ঈশ্বর ভার বিচার করবেন। তোমার 
সদ্দারি করতে যাওয়ার কি মানে? অপরের পাপের জন্তে তোমায় তো দায়ী হতে হবে না। 

কি জানো, তুমি মেয়েমাহুবের মত বলছো। আমি এখন এ গায়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির 
সেক্রেটারী, পাচজনে মানে চেনে । এ আমি না দেখলে কে দেখবে বলে1। গ্রামের নীতির 
জন্কে আমি দায়ী নিচ্চয়ই। 
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বেশ, ভাল কথায় বুঝিয়ে বল না, কে মানা করেছে? অপমান করবার দরকার 
কি? 

বুঝিয়ে বলি নি? অনেক বলেছি। শুনতো। বদি তবে আজ আমায় এ কাজ করতে 
হোত না। 

জুরবালা যা-ই বলুক, সে মেয়েমাহ্য, বোঝেই বা কি--আনি কিন্ত আত্মগ্রসাদ অনুভব 
করলাম সেরাজে। আমি থাকতে এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেব না। একট! পুরুষমাচ্ষ 
ভুলিয়ে একটা সরল! মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ আমি কখনই হোতে দিতে পারি নে। 

সরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সে বলে রামপ্রসাদের দোষ নেই। 
শাস্তিই ওকে ভূলিয়েছে। অনভ্ভব কথা, শাস্তিকে আমি এতটুকু বেল! থেকে দেখে আদছি, 
মাখম মাস্টারের স্কুলে যখন পড়ি, শাস্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি হাতে পাঠশালার 
বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আচলে বেধে গুগলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-ছেঁদা গিল্নিদের 
ডোবা থেকে__সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে! 


সকালে উঠে আমি দূরগ্রামে ডাকে চলে গেলাম । ফিরে আসতেই সুরবাল! বললে__ 
আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল-_কি হাঙ্গামাই তুমি বাধিয়েছ ! 

_কি হোল? 

- শাস্তি ঠাকুরঝি সকালে এসে হাজির। কেঁদে কেটে মাথা কুটে সকালবেলা সে এক 
কাণ্ডই বাধালো। আমার পায়ে ধরে নে কি কাহ, বলে-শশাঞ্কদ! এ কি করলেন? আমি 
ডাকে বিশ্বাস করে সব কথা বললাম, অথচ তিনি_ 

স্থরবাঁলা সব কথা জানে না, আমি বললাম--ওর ভুল। ওর কোন গোপন কথা সেখানে 


প্রকাশ করিনি-_ . 
স্থ়বাল! অবাক হয়ে বললে--কর নি? 
কক্ষদো না। 


হরবাল! আশ্ব হওয়ার সুরে বললে--যাক, এ কথ! আমি কালই বলব শাস্তিকে। 

আমি রেগে বললাম- ওকে খর বাড়ী ঢুকতে দিও না 

ছিঃ ছি: মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি তাকে কিছু বলতে পারো 
তোমার বাড়ী এলে? 

খুব পারি, ধার চরিত্র নেই সে আবার মাছ? 

আমার একট! কথা রাখবে লক্ষ্মীটি ? 

কি? 

_থাকগে তোমায় ভাক্তারি। চল এ গাঁ খেকে আয়া দ্িনকতক অর ভায়গায় চলে 
ধাই। 

স্কেন বল তো? 
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কেন জানি মে। তোমার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ রাখো। লোকের শাপমন্তি 
কুড়িয়ে কি লাভ 1 রামপ্রসাদকে দারোগা গী ছেড়ে যেতে বলেছে--এটা কি ভাল? 

--ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে দুশ্চরিত্র, তাকে ফখনে। এ 
গায়ে আমি শান্তিতে থাকতে দেবো ন)। 

-_আমার কথা শোনো লক্ষটি, তোমার ভাল হবে| 

কিন্তু ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুষ মানুষের চলে না| মনে মনে শাস্তির ওপর 
খুব রাগ হৌোল। আমার বাড়ীতে আসবার কোনে! অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে 
তাকে অপমান হতে হবে। 

সনাতনদা বিকেলের দিকে আমার এখানে চা খেতে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 
ধলে-আরে, তুমি যা করলে--বাবাঃ-_পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে-_ 

কি, হয়েছে কি সনাতনদা? 

সনাতন! দম নিয়ে বললে--ওঃ! রও, একটু সামলে নিই 

-কি ব্যাপার? 

যা, জব করে দিলে বটে ! বাবাঃ, কুঁদির মুখে বাঁক থাকে? কার সঙ্গে লেগেছে 
রাষপ্রমাদ ভেবে দেখেছে কি? পুরুষ মাহুষের মত পুরুষ মান্য বটে তুমি | সমাজে চাই 
এমনি বাখের মত মান্গুষ, নইলে সমাঞ্জ শাসন হবে কি করে? 

সনাতনদার কথাগুলো আমার ভালোই লাগলো। সনাতনদাকে লোকে দোষ দেয় 
বটে, কিন্তু ও খাটি কথা বলে। বেঁটে থাটে। লোক, অপ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় ওর 
বাধে না। অমন লোক আমি পছন্দ করি। 

তবুও আমি বললাষ--যাঁক, পরনিন্দে করে আর কি হবে সনাতনদা, ওতে যি 
রামপ্রসাদদ! ভাল হয়ে যায়, আমি তাই চাই! ওর, ওপর অন্য কোন রাগ নেই আমার। 

মনাতনদা গলার সবর নিচু করে বললে__ও কাল কি করেছিল জানো ? তোমাদের ওই 
ব্যাপারের পরে কাল বড় মুখুযো মশায়ের কাছে গিয়েছিল। গিয়ে কাদৌ-কীদে! হয়ে বললে 
-আামাকে পাচজনের সামনে এই যে অপমানটা করলে, আপনারা এর একটা বিহিত 
করুন। নইলে গ্রামে বাম করি কি করে? 

কি বললেন জ্যাঠামশায়? 

বললেন, শশাঙ্ক হলো গ্রামের ভাক্কার-_ শুধু ডাক্তার নয়, বড় ডাক্ধার। বিপদে 
আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয়! তার বিরুদ্ধে আমরা যেতে পারবো না। এই কথা বলে 
বড় মুঞুয্যে মশায় বাড়ির ভিতর চলে গেেন। সত্যিই তো, ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর 
করে, কে তোমাকে চটিয়ে গায়ে বাস করবে বল তো? 

-তা নয় সনাতনদা। এ জক্তে আমায় কেউ খোসাযোদ করুক--এ আমি চাই নে। 
ডাক্তারি আমার বাবসা, কিন্ত সমাজের প্রতিও আমার একটা! কর্তব্য আছে, যেটা খুব বড়। 
যতই ভার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং শক্য বাড়ী আমি জাগে 
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যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ কোন অন্ুখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমার 
দেখতে পাবে। 

সনাতন! কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, আমার মৃখের দিকে খানিকটা 
কেমন ভাবে চেয়ে রইল । তারপর কতকটা আপন মনেই বললে-_শিবচরণ কাকার ছেলে, 
তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, এমন কথ! তুমি বলবে না তো কে বলবে ? 

ললাতনদা আমায় মন রাখবার জন্যে বললে | কারণ এ গ্রামে কে না জানে, আমার 
বাকা তার পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমা্ছষে। তবে শেষের 
দ্বিকে হাতে পনস! যখন কমে এল, তখন হঠাৎ তিনি ধর্দে মল দেন এবং দানধ্যান করতে শর 
করেন। প্রতি শীতকালে গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখান! কম্বল বিলি করতেন, কাপড় 
দিতেন-_এসব ছেলেবেলায় আমার দেখা। পৈতৃক সম্পত্তির যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল, তা তিনি 
উড়িয়ে দেন এই দানধ্যানের বাতিকে। কেবল এই বসত বাড়ীটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারেননি 
শুধু এই জন্যে যে, সেকালে লোকের ধর্শ ছিল, ব্রাহ্মণের ভদ্রাসন কেউ মর্টগেজ রাখতে রাজী 
হয়নি! 

সন্ধ্যার সময় ওপাড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শাস্তির সঙ্গে দেখ! | দেখ! মানে হঠাৎ 
দেখা নয়, যতদূর বুঝলাম, শাস্তি আমার জন্তে ওৎ পেতে এখানে দাড়িয়ে ছিল। বললাম 
কি শাস্তি, ব্যাপার কি? এখানে দাড়িয়ে এ সময়? 

শাস্তি স্থিরভাবে দাড়িয়ে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে--তোমার অন্তেই দাড়িয়ে 
আছি শশাঞ্ধৰা। 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । এ ভাবে নির্জন পথে শাস্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথ! 
বলা আমি পছন্দ করি নে। বললামও কথাটা! । তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে লে 
যেতে পারে। তার বৌদির সামনে কন্ঠাবার্তা হবে। পথের মাঝখানে কেন? 

শান্তি বললে_শশাহকদা, তোমার ওপর আমার ভক্তি আগেও ছিল। এখন 
আরও বেশি। 

আমি এ কথা ওর মৃখ থেকে,আশা করি নি, করেছিলাম অন্যোগ--তাও নিতান্ত গ্রাম্য 
ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি ।. তার বদলে এ কি কথা! এই কথ! শোনাবার জন্যে ও এখানে 
দাড়িয়ে আছে! বিশ্বাস হোল না! 

বললাম-__আসল কথাটা কি শাস্তি? 

আর কিছু না, মাইরি বলচি শশাঙ্কদা_ 

--বেশ, তুমি বাড়ী যাও 

শাস্তি একটু হেসে বলঙ্ে--আমার একটা কথা! রাখবে শশাঙ্কদ! ? তোমার ভাক্তারখানা 
থেকে আমায় একটু বিষ দিতে পারো? 

আমার বড় রাগ হয়ে গেল! বললাম--ঘোর-পেঁচ কথা আমি ভালবাসি নে, বা বলবে 
লামনা সামনি বলো! । ঝাঁঝের সঙ্গে নবাব দিলা-_-কোন্‌ কথ! থেকে এ কোন্‌ 

বির. ১১২ 
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কথার আমদানি করলে? বিষ কি হবে? খেয়ে মরবে তো? তা অনেক রকম উপায় 
আছে মরবার। আমায় এর জন্ে দায়ী করতে চাও কেন জিজ্ঞেস করি? ভক্তি আছে 
বলে বুঝি ? 

শাস্তি বললে_-ঠিক বলেছ দাদা । আর তোমাদের বোঝা হয়ে থাকবো ন!। দাড়াও 
একটু পায়ের ধুলো ভাও দাদা fe 

কথা শেষ করেই শাস্তি আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে দুহাতে পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাথায় দিলে। মনে হোল, ও কাঁদচে, কারণ কথার শেষের দিকে ওর গলা কেঁপে 
গেল ধেন। 

পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথা তুলেই ও আর কোন কথাটি না বলে চলে যেতে উদ্যত হোঁল। 

আমার তখন রাগট। কেটে গিয়ে একটু ভগ্ন হয়েছে । মেয়ে-মাহুষকে বিশ্বাস নেই, সত্যি 
মতি মরবে না কি রে বাব1! 

বললাম--গাড়াও, একটা কথ! আছে শান্তি ! 

শাস্তি ফিরে দাড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--কি ? 

--মত্যি সত্যি মরে! না যেন তাই বলে। 

তা ছাড়া আমার কি আছে করবার? সমাজের পথ আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ 
হোল, বেচে থেকে লাভ কি বলে? 

- সমাজের পথ কে বন্ধ করলে? অন্ত লোকের দোষ দাও কেন, নিজের দোষ দেখতে 
পাওনা? 

-ন্ঘামি কারো দোষ দিচ্ছি নে শশাহ্কদা, সবই আমার এই পোড়া অনৃষ্টের দোব-_ 
অদৃষটের দোষ -কথা শেষ করে শাস্তি নিজ্জের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলে, 
আর খামে ন]। 3 

ভাল বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে । বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক 
দিয়ে বললাম-_এই ! কি হচ্ছে ও সব? 

শাস্তি তবুও থামে না, আঁমি তখন আর কি করি, ওর হাতখাদা ধরে ফেলে বললাম-__ 
ছিঃ, ও রকম করতে নেই--যাও, বাড়ী যাও_কি কেলেঙ্কারী হচ্ছে এ সব? 

শান্তি বললে_-ন! দাদা, আর কেলেঙ্কারী করে তোষারের মুখ হাসাবো না। নিঞ্জের 
ব্যবস্থা নিজেই করছি শীগগির--বলে আবারও সেই রকম অদ্ভূত হাসলে । 

আর যাই করো, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কোরো না-- 


কে বললে? 
আমি বলছি। শাস্বে আছে। 

শান্তি হেসে বরলে__আচ্ছ। দাদা, তোমরা শান্তর মানে! ? 
-খানি। 


-আত্মহত্যে হলে কি হয়? 
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গতি হয় না। 

বেশ তো, ধ্যা দাদা, আমি ম'লে তুষি গলায় পিঙি দিয়ে আসতে পারবে না আধার 
নামে ? বেঁচে থাকতে না পারে! পোড়ার মৃধী বোনের উপকার সাহায্য করতে--মরে গেলে 
ফোরো। 

শাস্তির বখ। শুনে আমার বড় মমতা হোল ওর ওপর ! কেমন এক ধরনের মহত! 1 

স্থয় নরম করে বললাম--ও বব কিছু করতে হবে না শাস্তি 

--তা হোলে বলো তুমি উপকার করবে? 

তোমার উপকার করা মানে মহাপাপ করা। তুমি যে উপকারের কথা বলছো, তা 
কখনও ভাল ডাক্তারে করে না। আমি নিরুপায়। 

-সতি দাদা, সাধে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর ? আপনার ধূলির যোগ্য কেউ নেই 
এগীয়ে। 

-আাহায় কথ! ছেড়ে দাও শাস্তি আর একজন আছে এ গায়েঁ_সে সত্যিই কোনো 
ছুর্নাতি দেখতে পারে না সমাজের । সনাতনদা। 

শাস্তি অবিশ্বাসের স্থরে বললে--তৃষি এদিকে বড্ড সরল, শশাঙ্ক, ওকে তুমি বিশ্বান 
কয়ো? 

কেন? 

সনাতনদ। এসেছে কাজ বাঁগাতে তোমার কাছে। খোশাষোঁদ কর] ছাড়া ওয় অন্ত 
কোনো কাজ নেই-- 

-যাকৃগে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে যাও তুমি আত্মহত্যার কথা 
ভাববে না। 

আমার উপায় হবে কি তবে? 

_দে আমি জানি নে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে হবে ন!। 

তা হলে আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করি, তুমি যখন কিছুই করবে না__ 

শান্তি চলে গেল বা ওকে নমামি যেতেই দিলাম । আর বেশীক্ষণ ওর সঙ্ধে এখানে 
ছাড়িয়ে কথা বলা আমার উচিত হবে না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বলতে গুরু করে দেবে, শাস্তির যা স্থযশ এ গীয়ে ! 


বাড়ী ফিরে স্থরবালাকে কথাটা! এবার আর বললাম না কি ভেবে, কিন্ত সারা রাত ভাল 
ঘুম হোল না। সত্যি, শান্তির উপায় কি? একা মেয়েমাছুষ, কি করে এ দায়ণ অপযশ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করবে,_আর হয়তো ছমাস পরে সে বিপদের দিন ওয় জীবনে এলে 
পড়বেই। আমার ছারা তখন সাহায্য হতে পারে, তার পূর্বে নয়। 

কিন্তু সকালবেলা ধা কানে গেল ভার অন্তে জামি প্রস্ত ছিলাম না। 

বেলা সাড়ে আাটটা। লবে চায়ের পেয়ালা চুমুক দিয়েছি, এমন সময় সনাতনদ আর 


EX) বিভুতি-রচনাবলা 

মৃখুয্যে জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে হারাধন হস্তাস্ত হয়ে হাজির । ওদের চেহারা দেখে আমি 
বুঝলাধ, একট! কিছু ঘটেছে । আমি কিছু বলবার পূর্কোই সনাতনদা বললে--এদিকে 
শুনেছ কাণ্ড ? এ 

_কি ব্যাপার? 

শান্তি আর রামপ্রসাদ ছুঙ্জনে কাল ভেগেছে। 

-কে বললে? কোথায় ভাগলো ? 

__নাক-ছেঁদা পিন্নি ভোরবেলায় পূজোর ফুল তুলতে গিয়েছিলেন বড় মুখুষ্যে মশায়ের 
বাড়ী । তিনি গুনলেন শাস্তির মা ঘরের মধ্যে কাদছে ! শাস্তি নেই, তার বাক্সের মধ্যে 
কাপড় ও ছু-একখানা যা সোনার গহনা ছিল, তাও নেই। ওদিকে দেখা গেল রাম প্রসাদ ও 
নেই। 

আমি অবাক হয়ে বললাম_-বল কি? 

সনাতন! বললে,-_তোষার কাছে গ! স্দ্ধ সবাই আসছে শান্তির মাকে নিয়ে। এর কি 
করবে করো। 

আমি বললাম-_এর কিছু উপায় নেই সনাতনদ!। শান্তি নিজের পথ নিজে করেছে। 
আপদ গেছে গায়ের। এ নিয়ে কোনে! গোলমাল হয় এ আমার ইছে নয়। 

স্থয়বাল! বললে__মেয়েমান্ষকে চিনতে এখনও তোমার অনেক দেরি। শাস্তি ঠাকুর- 
ঝিকে বড্ড ভাল মান্য ভেবেছিলে, না? 


বর্ষা নেমেছে খুব । দুজায়গায় ডাক্তারখানায় যাতায়াত, জলকাদায় সাইকেল চলে না-_ 
গরুর গাড়ী যেখানে চলে সেখানে গরুর গাড়ী, নয়তো নৌকো যেখানে চলে নৌকে!। ছইয়ের 
বাইরে বসে দেখি বাঁকে বাঁকে পাড়-ভাঙা ডুমুর গাং'কিংব! বাশ ঝাড়ের নিচে বড় বড় শোল- 
মাছ দোলা জলে মুখ উচু করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও ভুন্‌ করে ডুব দিলে মস্ত 
বড় কচ্ছপট|। 

মঙলগঞ্জের ক্ঠীঘাটে নৌকো বাধা ছয়। নেমে যেতে চয় সিকি মাইল দূরে মঙ্গলগধের 
বাজারে_এখানেই আমার একটা শাখা ডাক্তারথানা আন্ত ছুমাস হোল খুলেছি। সপ্তাহের 
মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনাতনদা কোনো কোনো দিন আমে আমার সঙ্গে, 
কোনো দিন একাই আসি । 

ভাক্তারখানা মঙ্গলগঞ্ের ক্ষুত্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে । আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় 
সাত মাইল দূরে । এখানকার লোকের পীড়াপীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো 
রোগীর ভিড় কোনদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে। এখানেও লেখ! আছে সমাগত দর়িত্র 
রোগীগণকে বিনাদর্শনীতে চিকিৎসা করা হয়। 

ভাক্তারখানায় পৌছবার আগেই সমবেত রোগীদের কলরব আমার কানে গেল। 

কম্পাউগ্ডার রামলাল ঘোষ দুর থেকে আমায় আসতে দেখে প্রফুরলমূগে আবার ভিসপেন্‌- 
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সারি ঘরের মধো চুকলে! | আমার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে । ভেবে- 
ছিলাম, কাজ সেরে সকাল সকাল সরে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ি পৌছে চু খেয়ে 
সনাতনদার সন্ধে বসে এক বাজি পাশা। খেলবো, তা আজ হুল না দেখচি। 

-কত লোক? 

প্রায় পয়জিশজন ডাক্তারবাবু। 

গরুর গাড়ী? 

সছুখানা। 

মেয়ে রোগী? 

সাত জন। 

খাতা নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি করো-_ 

রামলাল ঘোষ হেসে বললে--বাৰু, ত! হবে না। ছুটে! অপারেশনের রোগী । 

অপ্রসন্ন মুখে ব্গলাম-__কি অপারেশন? কি হয়েছে? 

একজনের ফোঁড়া, একজনের ছইটলো। 

দূর ওনব আবার অপারেশন? নরুন দিয়ে চেরা--তুমি আমায় ভগ্ন ধরিয়ে 
দিয়েছিলে। ডাক দাও মধ জলদি জলদি--মেঘ আবার জমে আসছে। একটু চা 
খাওয়াবে? 

_ আজে হ্যা, বড় স্টোভটা তো জালতেই হবে, জন গরমের জন্যে। আগে চা করে 
দিই। 

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ডু এসে নমস্কার করে বললে--ডাক্তায়বাবু, 
ভাল তো? 

_নিশ্চয়ই, নয়তো এই ছূর্ধ্যোগে কাজৈ আলি? 

একটা কথা। কিছু চাদ দিতে হবে । সামনের ঝুলনের দিন এখানে ঢগ দেবে 
ভাঁবছি। 

তা বেশ। কোথাকার ঢপ { 

- এখনো কিছু ঠিক করি নি| কেষ্টনগরের রাধারাণী, রানাধাটের গোলাপী কিংব! 
নদে শাস্িগুরের_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমতা হয় দেবো নিশ্চয়ই । এখন কাজের 
ভিড়ের সময় বসে বসে বাজে গল্প করবার অবসর নেই আমার । 

জগন্নাথ কুু যাবার সময় বলে গেল-_-ওদিকে গিয়ে একবার কাজকণ্দ দেখবেন টেকবেন, 
আপনার! দাড়িয়ে হকুম দিলে আমরা কত উৎসাহ পাই। 

অপারেশন করে নৌকোতে ওঠবার যোগাড় করছি, এমন সময় এক নৃতম রোগী এল। 
তার কোমরে বেদনা; আরও সব কি কি উপসর্গ । মুখ খি'চিয়ে যলি--আজ আর হবে না, 
একটু আগে আদতে কি হচ্ছ? : 
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-ন্বাবুঃ বাড়িতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেডা হাতে ধরে নিয়ে এল, তবে 
শ্যালাম। একটু দয়া করুন_ 

আবার আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল, বা ভেবেছিলুষ লেই সন্ধ্যেই নামলে! । এ সময়ে 
অন্তত জস্তিপুরের ঘাট পেরুনো উচিত ছিল! নৌকোস উঠে যেন স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলাম। রুগীদের বিরক্তিকর এক দেয়ে বোকা! বোকা কথা, স্টোভের ধোয়ার সঙ্গে 
মেশানো আইডোফরমের গন্ধ, ফিল্টার থেকে জল পড়বার শব, সামান্য কুইনিন ইনজেক- 
নান করবার সময় চাষীদের ছেলেমেয়েদের বিকট চিৎকার বেন তাঁদের খুন কর! হচ্ছে গল! 
টিগে_এ নব মানুষের কতক্ষণ ভাল লাগে? 

মাঝিকে বললাম-__বাঁপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখান দিয়ে চল, হাওয়া গায়ে 
লাপ্তক। 

_বাৰু, কুঁদিপুরের বীওড়ের মুখে গল্দাচিংড়ি মাছ নেবেন বললেন যে? 

_নে তো৷ অনেক দূর এখনো । একটু তে! চলো। 

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন নত্যিই বড় আরাম পাই। মঞ্জলগণ্ড থেকে 
ফেরবার পথে এ নৌকান্রমণ আমি বড় উপভোগ করি। সনাতনদা। সঙ্গে থাকলে আরও 
ভালে লাগে। একা থাকলে বসে বসে দেখি, উচু পাড়ের গায়ে গাও শালিকের গর্ভ, খড়ের 
বনের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল লতা! থেকে ছুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিডুচ্চে। 

ভেবে দেখি, ভগবান আমায় কোন কিছুর অভাব দেন নি। বাবা যা জায়গা জমি 
রেখে গিয়েছেন, আর আমি ঘা করেছি তার আয় ভালই, অন্তত যাট-সত্তর ঘর প্রজা আছে 
আশে-পাশের গায়ে । আম কাঠালের বড় বড় ছুটো বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পয়- 
দিশ বিধে ধানের জমিতে যা ধান হয় তাতে বছরের চাল কিনতে হয় না। স্ুরবালার মত 
স্বী। পাড়াগীয়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ দেখা "যায় নাঁ_জস্তত আমাদের এ অঞ্চলের 
পাড়াগায়ে বেশি নেই । নিঞ্জে ভাল ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভাল ছেলেই ছিলাম। 
কেষ্টনগরে কিংব। রাঁনাঘাটে ভাক্তারখানা খুলতা কিন্তু বাব! নিষেধ করেছিলেন। তখন 
তিনি বেঁচে, আমি সবে পাশ করেছি মাস ছুই হোল। খুঁজনা জেলার জয়দিয়! গ্রামে আমার 
এক মাসিমা! ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের মত প্রেহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাদের ওখানে 
সাস-তুই গিয়ে ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের । বাড়ি ফিরতেই বাব! জিগোস 
করলেন- কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু? 

_তুমি কি বলো? 

মি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি। 

আমি তো ভাবছি রানাঘাট কিংবা কেব্্রনগরে-_- 

ফন কাজও করো না। 

_তবে কোথায় বলো? 

-_এই গ্রামে বসবে। সেই জন্তে তোমাকে চাকরি করতে ফিলাম না, তুষি শহয়ে গিয়ে 
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বসলে গাঁয়ের দিকে আর দেখবে না, এ বাড়ী ঘর কত যত্বে করা--সব নষ্ট হবে। শখ 
গাছ গজাবে ছাদের কানিসে, আম-কাটালের বাগান বারোতৃতে খাবে। পৈতৃক ভিটের 
পিদিম দেবার লোক থাকবে না। গায়ের লোকও ভাল ডাক্তার চেয়েও পাবে না। এদের 
উপকার করে! | 

বাবার ইচ্ছার কোনো প্রতিবাদ করি নি। আমার অর্থের কোনে! লালসা ছিল ন!। 
স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, থাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাই নি। গ্রামে থেকে গ্রামের 
লোকের উন্নতি করবো-_এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল আছে--ছাত্রজীবন থেকেই। 

গ্রামের লোকের ভাল করবে৷ এই ফ্লাড়ালে। বাতিক । এর জন্যে যে কত খেটেছি, কত 
মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি! পলীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
গ্রামের জঙ্গল পরিফার করিয়েছি, গায়ে গায়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি । 

ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলে] । 

হরিদাস ঘোষের স্ত্রীর নামে নান! রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের 
যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে ছু-একবার বাড়ী আসে কি-ন! সন্দেহ । 
পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে অনেক রাতে হরিগানের 
ঘর থেকে বেরুতে । আমার কাছে রিপোর্ট এল। ছুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন ছাড়ে চট, 
মেয়েটিকে কিছু না বলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে এক দিন উত্তম মধ্যম দেওয়া গেল। 
ছুরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখ! গেল। তারপর কিসে থেকে কি ঘটলো জানি নে, একদিন 
হরিদাসের স্ত্রীকে রান্নাঘরে ঘরের আড়া থেকে দোদুল্যমান অবস্থায় দেখা গেল। গোয়ালের 
গরুর দড়ি দিয়ে একাজ নিপন হয়েচে | তাই নিয়ে হৈ চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের 
হাঙ্জাম মিটিয়ে দিলাম । 

লোকের ভালো করতে গিয়ে অপবাদ কুডুতেও আমি পেছপাঁও নই। হুর্নীতিকে কোনে! 
রকমে প্রশ্রয় দেবে। না এ হোল আমার প্রতিজ্ঞা। এতে যা হয় হবে! বড় মুখুষোমশায় 
গ্রামের নক্গাস্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামলা মোকদ্দম! বাধলে মামল! ছিটিয়ে দেখার জন্তে 
উভয় পক্ষ তাকে গিয়ে ধরতো & দু পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা যা হয় খাড়া করতেন। 
আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমলল সমিতির পক্ষ থেকে গ্রামের ঝগড়া-বিবাদের সুমীমাংস। ক'রে 
দেওয়া হবে, এজন্যে কাউকে কিছু দিতে হবে না। ছু-একটা বিবাদ এভাবে হিটিয়েও দেওয়া 
গেল। মুখুষ্যে জ্যাঠামশায আমার ওপর বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠচেন শুনতে গেলাম। একদিন 
আমায় ডেকে বললেন-_-শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

আজে বলুন জাঠামশায়? 

তুমি এসব কি করচো! গাঁয়ে ? 

কি করচি বলচেন ? 

_"চিয়কাল মৃখুয্যেদের চণ্ডীমখপে সব ব্যাপারের মূড়ো মরেচে । তোমায় কাল দেখলাম 
ভাংটো হয়ে বেলতলায় খেলে বেড়াতে, তুমি এ সবের কি বোঝে! যে মামলার মীমাংসা 
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করো? আর যদিই বা করলে তো নমস্কারী বলে কিছু আদায় করো | একদিন লুচি পাটা 
দিক ব্যাটার! শুধু হাতে ও কাজে গেলে মান থাকে না বাপু । ওটা গ্রামের মোড়ল- 
মাতব্বরের হক পাওনা! ছুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বারোয়ারি ফণ্ডে দিলে, 
একটাক! নিলে নিজের নজর । এই ডো হোল বনেদি চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে 
যত ব্যাটা ছোটলোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে যে! রঃ 

আপনাদের কাল চলে গিয়েছে জ্যাঠামশায়। এখন আর ওসব করতে গেলে-- 

মৃখুষ্যে জ্যাঠামশাযের গলার শির ফুলে উঠলো! উত্তেজনায় । চোখ বড় বড় হোল রাগে। 
হাত নেড়ে বললেন-_-কে বলেচে, চলে গিয়েচে? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমর! 
যেতে দিচ্চ। কলেজে-পড়া চোখেচশম। ছোকরা তোমরা, সমাজ কি করে শাসনে রাখতে 
ছয় কি বুঝবে? সমাজ শাসন করবে, প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকো। না এর 
মধ্যে, শুধু বসে বসে গ্যাখে, আমার চণ্ডীমণ্ডপে বসে জুতিয়ে শাসন করতে পারি কি না। 

আমি হেসে বললাম__সে জানি, আপনি তা পারেন জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর 
ওসব চলবে না। 

মুখুষ্যে জ্যাঠা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেন-_আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুধু ডাখো 
বাবাজি 

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল যুগ সত্যিই বদলে যাচ্চে। নইলে 
কেউ কি কখনো শুনেচে তাঁর বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্ব্নাচীন যুবক 
খামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাড়াবে তিনি দুচোখ বুজবার আগেই। 

শুধু বললেন-_এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে যেতে পারতে! না। যাবার 
হুকুম ছিল না| একবায় কি হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের 
মেলা থেকে ফিরচে, দুপুর বেলা, বেশ গুন্‌ গুন্*করে গান করতে করতে চলেচে, মাথায় 
টেরি। আমি বসে কাছারির নিকিশি কাজ তৈরি করচি। বললাম-_কে 1 তো বললে 
আজে, আমি নিতাই । যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে পটাপট দু ঘা পিঠে বসিয়ে 
দিয়ে বললাম_ব্যাটার হাতে পয়সার গোমর হয়েছে বুঝি? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল 
কদম ছাট ছেঁটে এখানে দেখিয়ে যাবি! তখন তা করে। রাশ রাখতে হোলে অমনি করতে 
হয়, বুঝলে ? 

আমি মুখুষ্যে জ্যাঠার কথার কোনো প্রতিবাদ করি নি। তিনি কিছু বুঝবেন না। 

সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখুযোমশায় মনে মনে হয়ে রইলেন আমার শক্রু। বড় 
ছেলে হারানকে বলে দিলেন, আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা না কয়। এমন কি নাতির অন্নপ্রাশনের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে 
একটি কথাও জানালেন ন!। পাড়াগায় সেট! নিয়ম নয়। কোনো বাড়ীতে ক্রিঘ্াকর্মের 
সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করণ উচিত ব! অহ্থচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে 
হয়, তাদের দিয়ে ভোজ্যত্রব্যের তালিক! করাতে হয্ন। সে সব কিছুই না! শুকনো নেমন্তন 
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করে গেল তার যেজ জামাই । তাও অন্গপ্রাশনের দিন লকালে। একট! কথাও তার আগে 
আমীয় কেউ বললে না। 


সনাতন! বললে--এর শোধ নিতে হবে ভায়। আমরা সবাই তোমার দলে । তুমি 
যদি বলো, এপাড়ার একটি প্রাণীও ষুখুষ্যে বাড়ী পাত পাড়বে না! 

মাঙ্গি তা বলচি নে। সবাই খাবে মুখুষ্যে-জ্যাঠার বাড়ী। 

সনাতনদা অবাক হয়ে বললে__এই অপমানের পরেও তুমি যাবে? না, না, ত! আমরা 
হোতে দেবো না। আমার উপর ভার যাও, গ্যাখো কোথাকার জল কোখায় মারি! কেনা 
জানে ওঁর বংশে গোয়ালা অপবাদ আছে? গর মেজ খুড়ী বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের 
কাকা অধর ঘোষের সঙ্গে ধর! পড়েন নি? 

আঃ, কি বলচ মলাতনদ11 ওসব মুখে উচ্চারণ কোরো না। আর কেউ ধদি না-ও 
যায়, আমি খেতে যাবে।। 

বেশ, তোমার ইচ্ছে। গায়ের লোক কিন্ত তোমার অপমানে ক্ষেপে উঠেছে। 

তাদের অসীম ধন্যবাদ । বাড়ী গিয়ে ডাবের জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোঁতে বলো! 

নিযন্ত্রণের আসরে ভিন্গ্রামের বহুলোকের সমাগম । ছু-তিনটি চাকর অভ্যাগতদের 
পদধৌত করবার জন্যে বাণ্ড হয়ে ছুটোছুটি করচে। মন্তবড় জোড়া শতরঞ্জি পড়েছে 
চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায়। উঠোনজোড়া নীল শামিয়ানা টাডানো। একপাশে ছুটি নতুন 
জলভরতি জালা, জালার মুখে পেতলের ঘটি, জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস। 

আমায় চুকতে দেখে মুখুষ্যে জ্যাঠাষশীর কেমন একটু অবাক হয়ে গেলেন! তখুনি 
সামলে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন__আরে শশাঙ্ক যে! এসে এসে]। 

একটু দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু ৯ রুগীপত্তর দেখে অসতে__ 

গ্রিক ঠিক, তোমার পশার আজকাল__ 

--আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আমি কি রকম ছোল। 

যাঁও যা, তোমাদেরই তে কাজ বাব) 

সেই থেকে বিষম খাটুমি শুরু করলাম । মাছের টুকরে। কতবড় করে কাঁটা উচিত, 
চাটনিতে গুড় পড়বে__ন! চিনি, বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, 
খাওয়ার জায়গা করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া ও পায়েস পরিবেশন, আবার এরই মধ্যে 
ভোঞ্জলভায় এক গেয়ে! ঝগড়া মেটানো । পল্লী গ্রামের ত্রাহ্ণভোজন বড় সাব্ধানেয ব্যাপার, 
পান থেকে চুন খপলে এখানে অটন ঘটে। একজন নিমস্জিতের পাতে নাকি মাছ পড়ে নি-_ 
দুবার চেয়েছেন তিনি, তবুও কেমন ভুল হয়ে গিয়েচে। এড তাচ্ছিল্য সহ হয়? সে নিম্থিত 
ব্যক্তি খাওয়া ফেলে উঠে দাড়ান আর কি! শামিয়ানার তলায় যত ব্রাহ্মণ খেতে বসেছিল 
সবাই হাত গুটিয়ে বসলে, কেউ খাবে না। ব্রান্ষণভোজন পণ্ড হবার উপক্রম হোল ! ভোজ্য- 
যস্তর বালতি হাতে গরিবেশকেরা আড়ই হয়ে দাড়িয়ে রয়েচে। 


২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

আমি ছিলাম ভাড়ার ঘরে, একটা হৈ চৈ শুনে ছুটে বাইরে গেলাম । দৃখুষ্যে জ্যাঠায় 
ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমায় দেখে বললে-_একটু এগিয়ে 
যান দাদা--আপনি দেখুন একটু 

রণাঙ্গনে ঝাপ দিয়ে পড়লাম । এর সামনে হাতজোড় করি, ওর সামনে মুখ কাচুমাচু করে 
মাপ চাই ! মাছ? কে দেয়নি মাছ? অর্ধাচীন যত কোথাকার । এই, এদিকে--নিয়ে 
এসো মাছের বালতি । যত সব হয়েচে-_মাক্থষ চেনো না? রাধ্ষশায়ের পাতে ঢালে! 
মাছ। উনি যত পারেন, দেখছে। না খাইয়ে লোক ? খান, খান, আজকাল সব কেউ কি 
খেতে পারে? আপনাদের ধেখলেও আনন্দ হয়। নিয়ে এসো, মূড়ো একটা বেছে এই 
পাতে। সন্দেশের বেল! এই পাত তুলো না যেন। দয়া করে খান সব। আপনারা প্রবীণ, 
সমাজের মাখার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? ছিঃ, আপনার! হকুম করবেন, 
আমরা তামিল করবো। খান। 

ছু-একজন ভিন্ন গ্রামের নিমগ্রিত ব্রাহ্মণ বললেন-_-এই তো! এতক্ষণ আপনি এলেই 
পারতেন ভাক্তারবাবু। কেমন হিষ্টি কথাবার্ত। স্তাখো তো! পেটে বিষ্বো থাকলে তার 
ধরনই হয় আলাদা । 

ছেঁকে বললাম--এদ্দিকে মাছ নিয়ে এসো বেছে বেছে। মুড়ো দাও একট! এখানে 

ঘে বেশি ঝগড়াঁটে, তার পাতে মাছের মূড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা করি। সামাজিক ভোজে 
মাছের মুড়ো দেওয়। হয় সমাজের বিশিষ্ট লোকদের পাতে। টাপাবেড়ের ঈশান চক্কত্তির 
পাতে কশ্থিন্কাঁলে ভোজের আসরে মাছের মুড়ো পড়ে নি-_কারণ সে ঝগড়াটে ও মামলাবা্জ 
হোঁলেও গরীব। লে আজ বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাতে মাছের মূড়ে। দেওয়ার 
দুর্লভ সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জল হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে হাসি-হাসি 
মুখে বললে-_লম্দেশের সময় তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে বাবাজি 

ঠা হ্যা, নিশ্চয়ই । এই আমি দাড়ালাম, কোথাও যাচ্চি নে। 

ভোজনপর্বব সমাধানাস্তে যে যার বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি ভাড়ার ঘর 
থেকে ভালঝোলদধিলদ্দেশ মাথা হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিজের বাড়ী যেতে উদ্ভত হয়েছি, 
মুখুধ্যে জ্যাঠ! পেছন থেকে ডেকে বললেন--কে যায়? 

আজে) আদি শশাঙ্ক । 

_খেয়েচ ? 

_আজে না। 

কোথায় ধাচ্চ তবে? সোনা ফেলে আঁচলে গেয়ে? 

-সমপ্ত দিনের ইয়ে-_বাড়ী গিয়ে গ! ধুয়ে 

সে হবে না। গা এখানেই ধোও পুকুরঘাটে। সাবান কাপড় সব দ্বিচেত। 

ঘা তা হোক জ্যাঠামশায়। আমি বরং 

মুধুয্যে জ্যাঠাহশায় এসে আমার হাত ধরদেন। 
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_তা হবে না বাবাজি, তুমি যাচ্চ খাবে না বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি আজ 
আমার জাত রক্ষে করেছ-_তুমি না থাকলে ব্ৰাহ্মদভোজন পণ্ড হয়েছিলো! । খুব 
বাচিয়ে দিয়েচ বাবাজি। আমি তোমাকে আজ ধেঁল্কি বলে আশীর্বাদ করবে, বেঁচে 
থেকো দীর্ঘজীবী হও। চললে বে? 

আমি যাই 

কেন? 

-আপনি তো আমায় নেমন্তন্ন করেন নি জ্যাঠাবাবু 7 

আমার গলার মধ্যে একটু অভিমানের স্থর এসে গেল কি ভাবে নিজের অলক্ষিতে | 

মুখুয্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত দুটো ধরে বললেন-_আমার মতিচ্ছন্ন। 
রত্ব চিনতে পারি নি। তুমি আমার কানটা মলে দাঁও__দাঁও বাবাজি 

আমি জিভ কেটে হাত জোড় করে বিনীতভাবে বলি__ওকি কথা জ্যাঠামশায়? আমি 
আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে ওকি কথা! 

বেশ, চল আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান দিচ্চি। তোমাকে না খাইয়ে 
আমি জলস্পর্শ করবে৷ না। চলো__ 

সনাতনদ। সেই রানেই আমার বৈঠকখানায় এল | বললে__খুব ভায়া, খুব ! দেখালে 
বটে একখানা ! 

_কি রকম? 

আজ তো উল্টে গিয়েছিল সব ! তুমি এসে না সামলালে--খুব বাঁচান বাচিয়েচ। 

আমার কেমন সন্দেহ হোল, আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম_ তোমার কাজ, 
সনাতনদ1? 

_কে বললে? 

তুমি ওদের উসকে দিয়েচ ? ঈশান চক্কত্তিকে তুমি খাড়া করেছিলে? 

_স্্যা আমি না হতো - 

ঠিক তুমি। আমি নাড়ী টিপে খাই ত! তুমি জানো]? বলো, হ্যাকি না? 

সনাতনদ! মুখ টিপে” হাসতে লাগলো। বঙললে--ভা তোমার অপমান তুমি তো গায়ে 
মাখলে না-আমাদের একটা কিছু বিহিত করতে হয়? তবে ঠ্যাদেখালে বটে। তুমি 
অন্ত ডালের আম, আমাদের মত নও। যারা যার! জানে, সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
আবার কেউ কেউ বোকাও বলছে। 

আমি তিরস্কারের কড়ান্্রে বললাম_-এমন করে আমার উপকার করবে ন! সমাতনদা, 
অনিষ্টই করবে; আমি তোমাদের দলাদলির মাথায় ঝাড়ু ধারি। আমি ওলবের উচ্ছেদ 
করবো বলেই চেষ্টা করচি। এতে ফে আমার দলে থাকবে থাকো, নয়তো দূর হয়ে চলে 
যাও--গ্রাহও করি নে। কুচ্কুরেপনা যদি না ছাড়তে পারো--জামার সঙ্গে আর মিশো 
না! 


২৮ বিভুতি-রচনাবলী 
সমাতনদ! খুব ঘষে গেল, কিন্তু সেটা টাপবার চেষ্টায় সহান্ত সুরে বললে__হয়েছে, নাও 
নাও। লেকচার রাখো, একটু চা করতে বলে দাও দ্িকি বৌমাকে। 


যঙ্গলগঞ্জ ভিস্পেনসারির কাজ সেরে বার হয়েচি সেদিন, সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, 
নৌকো বীধা রয়েছে বাজারের ঘাটে, এমন নময় ভূষণ দা এসে বললে--আল্ম ধাঁবেন না 
ডাক্তারবাবু, আজ যে ঝুলনের বারোয়ারি-_ 

কখন? ‘ 

একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো জেলেই আসর লাগিয়ে দেবো। 

না ডাক্তারবাৰু, আজ খেমটা | ভালে দল এসেচে একটি। কেষ্টনগরের। অনেক 
কষ্টে স্থপারিশ ধরে তবে বায়না বাধা। 

আমার তত থাকবার ইচ্ছা নেই। খেমটা নাচ দেখবার আমি পক্ষপাতী নই, তবুও 
ভাবলাম এ সব অঙ্গ পাড়াগায়ে আমোদ-প্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজ বরং 
একটু থেকে দেখেই যাই। অনেকদিন কোন কিছু দেখি নি। একঘেয়ে ভাবে ডাক্তারিই 
করে চলচি। 

এ সব জায়গায় খেমটা নাচওয়ালীদের বিশেষ খাতির, সেটা আমি জানি। বাজার স্থন্ধ 
মাতব্বর লোকেরা স্টেশনে যায় খেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে। ওদের বিশ্বাস, খেমটা- 
ওয়ালীরা সবাই সুশিক্ষিত ভদ্র ও শহরে মেয়ে, তার! এ পাড়াগীয়ে এসে কোনরকম দোষ 
"না ধরে, আদর যত্ব ও ভদ্রতার কোন খু না বের করে ফেলে। ভূযণ দী! সব সময় হাত 
জোড় করে ওদের সামনে খুরচে, কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না! শ্রীশ দার 
আড়তে খেমটার দলের জায়গা দেওয়া হয়েচে-_এ গ্রামের মধ্যে এটিই লব চেয়ে বড় আর 
ভাল বাড়ী। 

সনাতনদা এলে আজ বেশ হোত। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে, গল্প-গুজব করবার 
লোক থাকলে আনন্দে কাটে। বর্ষাকাল হলেও আজ ছুদিন বৃষ্টি নেই। মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের 
উপরেই একট! করম গাছে থোকা থোকা কদম ফুল ফুটেচে। সজল মিঠে বাতাস, এখানে 
বৃষ্টি না হলেও অন্ত কোথাও বৃষ্টি হয়েচে। 

নেপাল প্রামাণিকের তামাকের দোকান বাজারের ঘাটের কাছেই। আমাকে একা বসে 
থাকতে দেখে সে এল | বললাম-__মেপাল, একটু চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারে ? 

নেপাল তটস্থ হয়ে পড়লে1।-হ্যা, হ্যা, এখুনি ক'রে নিয়ে আসছি দোকান থেকে। 

আমি বললাম_খেষটা আরম্ভ হতে কত দেরি? 

- শন্দের পর হবে ভাক্তারবাবু। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা) করবে! ? 

না, না,প্ুধু চা করো! | আমার এখানেই হবে, স্টোভ জাছে, সব আছে, কেবল ছু 
নেই। 


অধৈ জল ২৯ 


শছুধ আমি বাড়ী থেকে আনছি। খাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কষ্ট হবে আপনার | 
কখন খেমটা শেষ হবে, তখন বাড়ী ধাবেন-_সে অনেক দেরি হয়ে যাবে! খাবেন কখন? 
নে হয়না। 

এখানকার বাজারের মধ্যে ভূষণ দা ও নেপাল প্রামাণিক-_এরা! সব মাতব্বর লোক। 
ওরাই চাদ ওঠায়, বারোয়ারির আয়োজন করে বছর বছর । পাচজনে শোনেও ওদের কখ|। 
আমি যখন এখানে ডাক্তারথানা খুলেচি, সকলকেই সন্ত্ট রাখতে হবে আমার। স্বতরাং 
বলদাম--তবে তুমি কি করতে চাও? 

-খানকতক পরোটা ভাজিয়ে আনি আর একটু আলুর ভরকারি। 

তার চেয়ে ডাক্তারখানায় স্টোভে ছুটি ভাত চড়িয়ে দিক আমার কম্পাউণ্ডার । 

সে অনেক হাজাষা। কোথায় হাড়ি, কোথায় বেড়ি, কোথায় চাল, কোথায় ডাল! 

একটু পরে নেপাল চা করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল-ছোলা ভাজা । আমি বললাম 
তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই। 

নেপাল বলে বসে নানারকম গল্প করতে লাগলো! | ওর জীবনটা বেশ। শোনাবার মত 
জিনিস সেগল্প। এ সব বাদলার বিকেলে চালছোলা-ভাজার সঙ্গে মজে ভাল। 

বললাম--নেপাল, ছুটি বিয়ে করলে কেন এক লঙ্গে? 

--একসঙ্গে তে করি নি, এক বছর পর পর। 

_কেন? 

_খ্রথম পক্ষের বৌ আমাকে না বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে গেল, সেই রাগে তাকে 
আগ করবে! বলে যে-ই দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও শুড় স্ুড় করে 
এসে ঢুকলে নংসারে। আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই আছে। দুজনেরই ছেলেমেয়ে 
হচ্চে। এখন মনে হয়, কি ঝকমারিই করেছি, তখন অল্প বয়স, সে বৃদ্ধি কি ছিল 
ভাক্তারবাবু ? এখন পাঁচ পাচটা মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবে! সেই ভাবনাতেই শুকিয়ে বাচ্ছি 
আর একটু চাকরি? 

_বেশ। i 

ছুজনেই সমান চা-খোৱ। রাত আটটা! বাজবার আগে আমাদের দু-তিন বার চা হয়ে 
গেল। মেপাল বসে বসে অনেক সুখ দুঃখের কাহিনী বলে যেতে লাগলো। কোন্‌ পক্ষের 
বৌ ওকে ভালবাসে, কোন বৌ তেমন ভালবাসে না--এই সব গল্প। 

প্রথম পক্ষের বৌটা সত্যিই ভালো! । সত্যিই ভালোবানে। দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে- 
ছিলাম বটে কিন্তু ও আমার ওপত্ন রাগ করে নি। 

--ছোটব্উ কেমন? 

ওই অমনি একরকম। হৃবিধে না। 

কেন? 

পাতন আটী। নেই কারে! ওপর । আদার ওপরও না। থাকতে হয় তাই থাকে, 


৩০ বিভৃতিশ্রতনাবলী 
ংসার করতে হয় তাই করে। 

দেখতে কে ভালে? 

বড়বৌ। 

এমন সময় ভূষণ দা নিজে এসে জানালে আসর তৈরী হয়েছে, আহি যেন এখুনি যাই। 

নেপাল প্রামাণিক বললে-_ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি ব্যবস্থা হবে? * 

-_খেমট। দেখে চলে যাবো বাড়ীতে । গিয়ে খাবো। 

-_থেমটা ভাঙ্গতে রাত একটা । আপনার বাড়ী পৌছতে রাত লাড়ে তিমটে। ততক্ষণ 
না খেয়ে থাকবেন? তার চেয়ে একটা কথা বলি। 

কি? 

বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড় বউকে বলেই এনেচি, আমি খেতে 
খাবার সময় মে আপনার জন্তে পরোটা তেজে দেবে । আর যদি নাধান, আমি কলাপাতে 
মুড়ে পরোটা ক’খানা এখানেই নিয়ে আসবে! এখন । 

ওসব দরকার নেই, আর একবার চা খেলেই আমার ঠিক হয়ে যাবে। 

চাও করবো এখন আপনার স্টোডে। তার আর ভাবনা কি? চা যতবার খেতে 
চান, তাতে দুঃখ নেই ! আপনি বসবেন, না, আসরে যাবেন? 

আসরে গিয়ে বসলাম ! নিতাই শীলের কাপড়ের ঢ্রোকান ও হরি ময়রার সন্দেশ যুড়কির 
দোকানের পিছনে যে ফাকা জায়গা, ওখানটায় পাল খাটানো হয়েচে। তার তলায় বড় 
আসর। আসরের চারিদিকে বাশের রেলিং। চাষাত্বষো লোকের জন্যে আলরের বাইয়ে 

"রমা পাতা, ভেতরে বড় শতরণি ও মাদুর বিছানো! । চার-পাঁচটা বড় বড় ঝাড় ও বেল 

ঝুগচে, দুটো হ্যাজাক লঠঁন। মোটের উপর বেশ আলো ফুটেচে আসরে । আমি যখন 
গেলুম, তখন খেষটা। নাচ আরম্ভ হয়েচে। ৩ 

একপাশে খানকতক চেয়ার বেঞ্চি পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট ও নঙ্গাস্ত লোকদের জন্তে | 
আমাকে সবাই হাত ধরে খাতির করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

পাশে বনে আছে মঙগলগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামহুরি সরকার-_পাশের গ্রামে 
বাড়ী, জমিজমাযুক্ত পাড়াগায়ে সম্পন্ন গৃহস্থ । পেটে ‘ক’ অক্ষর নেই, ধূর্ত ও মামলাবাজ। 
তার সঙ্গে বসেচে গোবিন্দ দা, ভূষণ দার জ্যেঠতুতো ভাই--কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটে রংয়ের 
দোকান আছে, পয়সাওয়ালা, মূর্থ ও কিছু অহঙ্কারী। সে নিজেকে কলকাতার সন্বাস্ত 
ব্যবধাদারদের একজন বলে গণ্য করে, এখানে পাড়াগায়ে এসে এই সব ছোট গানের আসরে 
ছোটখাটো ব্যবসাধারদের সঙ্গে দেমাকে নাক উচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার 
ওর ছোট নাতির ঘুংড়ি-কাসির চিকিৎসা করেছিলাম এই মঙ্গলগঞ্জে আার-বারে। ওয় ওপাশে 
বসেচে কুঁদ্বিপুর গ্রামের আবছুল হামিদ চৌধুরী, এ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও লোকালবোর্ডের 
মেখার | আবহুল হামিদের বাড়ী একচন্লিশ গোলা ধান, এ অঞ্চলের বড় ধেনে! মহাজন, দশ- 
প্নেরোখান। ঘামের কৃষক লব আবদুল হামিদের খাতক প্রজা । তার পাশে বলে আছে 


অধৈ ছল ঙ১ 


কলাধরপুরের গ্রহলাদ সাধুখী, জাতে কলু। তিনগুরুষে ব্যবনাদার। হাতে আগে যত টাকা 
ছিল, এখন তত নেই, সরধের বাবসায়ে ক’বার ধরে লোকসান দিয়ে অনেক কমে গিয়েচে। 
প্রহলাদ সাধুখার ভাই নরহরি সাধুখা তার ডানপাশেই বসেচে। নরহরি এই মজলগজে 
ধানপাটের আড়তদ্বারি করে। 

গোবিন্দ দা! পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে বললে--আন্থন ভাক্তারবাবু ! 

_ভাল আছেন? 

বেশ আছি। আপনি? 

মন্দ নয়। 

-_এ পাড়াগ! ছেড়ে আর কোথাও জায়গ! পেলেন না 1 কতবার বললাম-_ 

আপনাদের মত বড়লোক তো নই | অন্ত জায়গায় গেলে চলতে পারে কি? কি 
রকম চলচে আপনাদের ব্যবপা? 

আগের মত নেই, তবুও এক রকম মন্দ নয়। 

আবছুল হামিদ চৌধুরী বললে__কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু? 

তা ছুপুরের পরই এনেচি । এতক্ষণ চলে যেতাম, ভূষণ দা গিয়ে ধরলে গান ন! শুনে 
যেতে পারবো না। ভালো সব? 

খোদার ফজলে একরকম চলে যাচ্চে । আমাদের বাড়ীতে একবার চলুন । 

আখি ডাক্তার মানুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট দিতে হবে, জানেন তো? 

ডিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া! যাবে। একদিন গিয়ে একটু দুধ খেয়ে আদবেন। 

কলাধরপুরের প্রহলা? সাধুখ। হেসে বললে-সে ভাল তো ভাক্তারধাবু। ট্যাকাও 
পাবেন, আবার ছুধও খাবেন। আপনাদের অষ্ট ভাল। যান, যান-_ 

রামহরি সরকার এতক্ষণ কথা বনবার ফাক পাচ্ছিল না, সেও একজন যে-সে লোক নয়, 
মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট । পাড়াগা অঞ্চলে এ সব পদে যার! থাকে, তারা নিজেদের 
এক্‌ একজন কে্টবিট বলে ভাবে, উন্নাসিক আভিজাত্যের গর্বে সাধারণ লোক থেকে একটু 
দূরে রাখে নিজেকে । ঠ 

রামহরি এই সময় বলঙ্গে_ভাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, এদের সঙ্গে ভাব রাখা 
দোষ, না রাখাও দৌষ। পরস্থ নামার বাড়ী হঠাৎ বড় গারোগ। এসে তো গঠলেন। তথুনি 
পুকুর থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল। 

আবছুল হামিদ চৌধুরীর যনে কথাটা লাগলো। সেও তো বড় কম নয়, ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেম্বার, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাড়ীতেই আসে, তার ওখানেও ানে। 
হ্তরাং বে বললে_-.ও তো। আমার বাড়ী দুবেলা ঘটচে। নে দিন বড়বাবু আর মেজবাবু 
একসঙ্গে এযালেম আগুডাঙা খুনী কেনের এন্‌কোয়ারী মেরে । দুপুর বেলা, ভাত খেয়ে চস 
একটু বুজেটি, ছুই ঘোড়া এসে হাজির | তথুনি খালি মারা হোল একটা, সক চালের ভাত 
আর খালি মাংস হোল। 


তং বিভৃতি-রচনাবলী 

য্নামহরি বললে” র'ীধলে কে? 

" ওই দোঁবেজি বলে এক কনেস্টবল আছে না? সে-ই রীধলে। 

-_ মাংস রীধলে দোবেজি? 

না, মাংস র'ধলে বড়বাবু নিজে। ভাল রস্থই করেন। 

গোবিন্দ দার ভাল লাগছিল না এ সব কথা, সে যে বড় তা দেখানোর ক্ুরষৃত সে পাচ্চে 
না। এর! তে! সব পাড়াগায়ে প্রেসিডেন্ট এরা পুদিশকে খাতির করলেও সে থোড়াই 
কেয়ার করে। থাস কলকাতা শহরে বাবসা তার, সেখানে শুধু ওর! স্বানে লাট পায়েবকে 
আর পুলিশ কমিশনারকে । 

গোবিন্দ বললে--পুলিশের হ্যাঁপা আমাদেরও পোয়াতে হয়। সেবার হলে! কি, আমর 
ত্যাবাক জিংকের পিপে কতগুলো রেখেচি দালানে, তাই নার্চ করতে পুলিশ এল। 

আমি বঙ্গলাম__কিসের পিপে? 

- হ্যাবাক জিংকের পিপে। ব্যাপারটা কি জানেন, বিলিতি হ্যাবাক জিংকের হন্দর সাড়ে 
উনিশ টাকা, আর সেই জায়গায় াপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাকা { আমর! করি 
কি, আপনার কাঁছে বলতে দোষ কি--বিপিতি হ্যাবাক জিংকের খালি পিপে কিনে তাতে 
জাপানী মাল ভরতি করি। 

কেউ ধরতে পারে না? 

জিনিস চেন! সোজা কথা না। ও ব্যবসার মধ্যে যারা আছে, তার! ছাড়! বাইরের 
লোকে কি চিনবে ? চেনে মিস্বিরা, তাদের সজে 

গোবিন্দ ছুই আঙ্গুলে টাকা বাজাবার মূত্র করলে। 

প্রো নাধুখ! কথাটা মন দিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া 
হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিন-তিন পুরুষ ব্যবসাদার ৷ সে বললে_-বলেন কি ছা মশায়, এত 
লাভ ? গোবিন্দ ধূর্ত হাসির আভাস মাত্র মুখে এনে গলার স্থরকে ঘোরালো| রহস্তময় করে 
বঙ্গলে--তা নইলে কি আন্ত কলকাতা! শহরে টিকতে পারতাম সাধুখ| মশাই ? আমার 
দোকানের পাশে ডি, পাল এযাণ্ড সন্_-দক্ষপতি ধনী, টাল! থেকে টালিগঞ্জ এন্ডোক আঠারো- 
খানা বাড়ী ভাড়া খাটচে, বড়বাৰু মে্বাৰু নিজের নিজের মোরে দোকানে আনেন, সে 
মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার জিনিস। ভাগের বলা যায় আসল বড়বাবু মেজবাবু। 
মেয়ের বিয়েতে সতেরো হাক্জার টাকা খরচ করলে । মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার 
দোকানে এসে হাতজোড় করে নেমন্তন্ন করে গেলেন । আসল বড়বাবু মেঞবাবু তাঁদের বলা 
যেতে পারে! নইলে আর সব- হাঁ 

আবহুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দারোগাদের বড়বাৰু ছোটবাবু বলেছিল একটু আগে! 
লে এ বক্রোক্তি হজম করবার পাত্র নয়। ব্ললে-_ভা আমরা পাড়াগায়ে মাছ, আমাদের 
কাছে ওয়াই আসল বড়বাবু। মেজবাবু? এখানে তো! আপনার কলকাতার বাবুর! আসবেন 
না দৃশকিলের আনান করডে ? এখানে নৃশকিলের আসান করবে পুলিশই | 


অখৈ জল ৩৩ 


প্রহলাদ সাধুখী কুঁদিপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বান করে সুতরাং ইউনিয়নের 
শ্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরীকে তুষ্ট রাখার তার স্বার্থ আছে। সে আবদুল হামিদকে 
সমর্থন করে বললে--ঠিফ বলেছেন মৌলবী সাহেব, ঠিক বলেচেন। কলকাতার বাবুদের কি 
সম্পর্ক? 

গোবিন্দ দা বললে-_সে কথা হচ্চে না। আসল বড়লোকের কথা হচ্চে। তোমার 
এখানে যদি চুনোপু'টি মাছের টাকা টাকা সের হয়, তবে কি পুটি মাছের কদর রুই মাছের 
সমান হবে? পাড়াগীয়ে সব সমান, বলে, বনগায়ে শেয়াল রাজ!। ডাক্তারবাবু কি বলেন? 

এই সময় আমার চোখ পড়লো আসরের দিকে, ছুটি হুসজ্জিতা খেমটাওয়ালী লু পর্- 
বিক্ষেপে আসরে ঢুকল। একটির বয়স পঠিশ ছাব্বিশের কম নয় বরং বেশি । সমস্ত গায়ে 
গহনা_গিল্টির কি সোনার, বোবাবার উপায় নেই। গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা কমে 
এসেচে। ওর পেছনে যে মেয়েটি ঢুকল তার বয়স কম, যোল কি সতেরো কিংবা! অতও নয়, 
শ্যাযাঙ্গী, চোখ ছুটিতে বুদ্ধি ও ছু্টুমির দীপ্তি, অত্যন্ত আটসাট বীধুনি, সারা অগ্রপ্রত্যঙ্গের 
কোথাও টিলেঢালা নেই, মৃখগ্রী স্থন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালে! 
চুলের রাশ--মনে হয় সে চুল ছেড়ে দিলে যেন হাটুর নীচে পড়বে। এর গায়ে তত গহনার 
ভিড় নেই, নীল রঙের শাড়ী ও কাচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল-গড়ন দেহটিতে। 

ওরা নাচ গান আরম্ভ করেছে। 

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আপচে, কারণ সে বুঝেচে এই চাষাতৃযোর 
ভিড়ের মধ্যে আমরাই স্গান্ত। সে মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে 
খুরিয়ে নাচতে লাগলো। 

আবদুল হামিদ চৌধুরী ছটাকা প্যালা দিলে। প্যালা দিয়ে সে সগর্বে আমাদের দিকে 
চাইতে জাগলো। গোবিন্দ দা সেটা সই করতে পারলে না, পাড়াগীয়ের ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট কি তাদের মত শামালো ব্যবসাগারের কাছে লাগে? থাকলেই বা বাড়ীতে ' 
একচল্িশটা ধানের গোলা | অমন ধেনো মহাঁজনকে ক্লাইভ স্্রীট ও রাজ! উভমণ্ট দ্বীটের রঙ 
ও হার্ডওয়ার়ের বাজারে এবেল! কিনে ওবেল! বেচতে পারে, এমন বহুত ধনী সওদাগর তার 
দোকানে এসে দাড়িয়ে হাত" জোড় করে বৌ-ভাতের নেমন্তন্ন করে যায়। 

গোবিন্দ দা একট! কমালে ছুটি টাকা বেঁধে খেমটাওয়ালীর দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে। 

আমি এ পর্যন্ত কিছু দিই নি, শেষ অবধি যখন রুপণ গ্রহলাদ সাধুখাও একট টাকা 
পালা দিয়ে ফেললে, তখন আমার কেমন জল্জা-লজ্জা করতে লাগলো | না দিলে এই সব 
অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে লোক, ষার! নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মান্য ও সন্ধান্ত বলে ভাবে, তারা 
আমার দিকে কপার চোখে চাইবে । এর! ভাবে খেমটার আদরে বসে খেষটাওয়ালীকে 
প্যালা দেওয়াটা খুব একট! ইজ্জতের কাজ বুঝি! এ নিয়ে আবার এদের আড়াআড়ি ও 
বাাধাছি চলে । এক রাঁজে আসরে বসে বিশ-চল্লিশ টাকা প্যালা দিয়ে ফেলেছে ঝৌকের 
মাথায়, এমন লোকও দেখেচি। 

বি. র. ১১৩ 


৩৪ 1বতৃতি-রচনাবলী 


এবারে নাচওয়ানীটি আমার কাছে এসে হাত থুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলো £ 
‘ও মই পিরিতির পরা নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে’ 

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবট! বোধ হয় এই, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে 
নাকেন। আমার পকেটে আজকার পাওনা দশ বারোটি টাকা রয়েচে বটে, কিন্তু আমি 
ভাবছি, ওদের দেখাদেখি আমি যদি এই নর্তকীদের পাদপদ্থে এতগুলো টাকা বিসর্জন দিই 
তবে সে হবে ঘোর নির্বদ্ধিতার কাজ। 

এই সময় আমার নাকের কাছে রুমাল ঘুরিয়ে আবদুল হামিদ চৌধুরী আবার দুটাকা 

" ছুড়ে ফেলে দিলে খেমটাওয়ালীর দিকে । দেখাদেখি আরও ছু-তিন জন প্যালা দিলে 

এগিয়ে গিয়ে । 

এইবার সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান গাইতে লাগলো। বেশি 
বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে এগিয়ে আমতে ইঙ্গিত করলে, সেটা আমি বুঝতে 
গারলাম। ও তো হার মেনে গেল, এ যদি সফল হয় কিছু আদায় করতে। 

আমি প্রথমটা ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখি নি। এখন খুব কাছে আনতে ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে । রঙ ফরসা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্ব কমনীয়ত! ওর সারা 
দেহে। ভারী চমৎকার বীধুনি শরীর়ের। যতবার আমার কাছে এল, ওর ঢল ঢল লাবপ্য- 
ভরা মুখ ও ডাগর কালো চোখ ছুটি আমার কাছে বিশ্ময়ের বস্তু হয়ে উঠতে লাগলো! | গলার 
তুরও কি সুন্দর, অমন কণঠস্বর আমি কখনো শুনি নি কোন মেয়ের। 

আমাদের গ্রামে শাস্তি বেশ সুন্দরী মেয়ে বলে গণা, কিন্তু শান্তি এর পায়ের নখের কাছে 
দাড়াতে পারে না। 

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে লাগলো৷। আমার দিকে চায়, 
আবার লজ্জায় মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়, দাবার আমার দিকে চায়-_দে এক অপূর্ব 
ভঙ্গি। আমার মনে হোল, এখনো বাবসাদারি শেখেনি মেয়েটি, শুধু অন্য নর্ভকীটির শিক্ষায় 
ও এমনি করচে। বোধ হয় তাকে ওয় করেও চলতে হয়। 

হঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে ছুটি টাক। বার করে আমি সলজ্জ ও সকুঠভাবে মেয়েটির 
সামনে রাখলাম। মেয়েটি আমায় প্রণাম জানিয়ে টাকা ছুটি তুলে নিলে। 

গোবিন্দ দা ও আবদুল হামিদ চৌধুরী একসঞ্জে বলে উঠলো-বলিহাঁরি ! 

আরও দুবার মেয়েটি আমার কাছে ঘুরে ঘুরে গেল আমি ছুবারই তাকে টাক! দেবার 
জন্যে তুলেও আবার পকেটে কেললাম। কেমন যেন লক্জ। কঃতে লাগলো, দিতে পারলাম 
না! পাছে আবদুল হামিদ কি গোবিন্দ দ1 কিংবা প্রহলাদ সাধুখ| কিছু মনে করে। কিন্তু কি 
ওরা মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব ভেবেও দেখলাম না। 

আবদুল হামিদ আমায় একটা সিগারেট দিলে, অন্তমনস্ক ভাবে সেট! ধরিয়ে আবার 
নাচের দিকে মন দিলাষ। 


অধৈ জল ৩৫ 


অনেক রাত্রে নাচ বন্ধ হোল। গোবিন্দ দ1 বললে-__ভাক্তারবাবু, বাকী রাভটুকু গরীবের 
বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত তো বেশি নেই, সকালে চা খেয়ে 

আমার মন যেন কেমন চঞ্চল। কিছু ভাল লাগচে না। কোথাও রাত কাটাতে 
আমার ইচ্ছে নেই। মাবিকে নিয়ে সেই রাত্রেই নৌকে! ছাড়লাম। গভীর রাত্রের সঙ্গল 
বাতাদে একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে সেই অল্পবয়সী মেয়েটি আমার চোখের 
সামনে মার! রাত নাচতে লাগলো। এক এফবার কাছে এগিয়ে আলে, আমি রুমাল বেঁধে 
প্যাল। দিতে যাই, সে তথখুনি হেসে দূরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ পরে কাছে এগিয়ে 
আসে। 

মাঝির ডাকে থুম ভাঙ্গলো । যাঁঝি বলছে--উঠুন বাবু নৌকো ঘাটে এসেচে। 

উঠে দেখি ওপারের বড় শিমুল গাছটার পিছনে সর্ধ্য উঠেছে, বেল! হচ্ছে গিয়েচে। দীর্গ 
বাড়ই ঘাটের পাশে জেলে-ডিঙিতে বসে ঘাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে-_ভাক্ারবাবু 
রাত্বিরি ডাকে গিয়েছিলেন ॥ কনেকার রুগী? 

পরদিন মঙগলগঞ্জে যাবার দিন নয়। 

স্থরবালা বললে-_-৪গো৷ আজ ও পাড়ার অজিত ঠাকুরপোর মেয়েকে দেখতে আসবে । 
তোমাকে সেখানে থাকতে বনেচে। 

আমি বললাম_-আজ আমার থাকা হবে না। 

কেন, আজ আবার সেখানে ? শক্ত রোগী আছে বুঝি? 

_না। ওদের বাঁরোয়ারি লেগেচে। আমি লা থাকলে চলবে না! 

মনে মনে কিন্তু বুঝলাম, কথাটা খাঁটি সত্যি নয়! আমার সেখানে ন! থাকগে খুব 
চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার, ক্লাইভ গ্বীটের রঙের দোকানের মালিক 
গোবিন্দ দা, কলাধরপুরের প্রহলাদ সাধুখা, কুঁদিগুরের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরী, 
আরও অনেকে । আমাকে ওরা যেতেও বলে নি। 

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্য! কথা বললাম স্বরবালাকে ৷ 

আমায় যেতে হবে কেন তা নিজেও ভাল জানি নে। 

মনে মনে ভাবলাম--নাচ জিনিষটা তো খারাপ নয় ! ওটা সবাই মিলে খারাপ করেছে। 
দেখে আমি না, এতে ফোষটা আর কি আছে? সকালে সকালে চলে আসবে! । 

দীছ বাড়ই আজও জিজ্ঞাসা করলে__বাবু, রুগী দেখতে চললেন বুঝি ? 

ওর প্রশ্নে আজ যেন বিরক্ত হয়ে উঠি। যেখানেই যাই না কেন তোর তাতে কিরে 
বাপু { তোকে কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে না কি? মূখে অবিশ্টি কিছ বললাম না। 

মাঝিকে বললাম-__একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্চে তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে 
গেল_ 

খেমটার প্রথম আসরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে বসলাম । আবদুল হামিদ আজও 
সাদার পাশে বসেছে! অক্ঠান্য সব বিশিষ্ট এবং সধাস্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত ছিল, আজও 
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তারা সবাই রয়েচে, যেমন, প্রহলাদ সাধূখী, ওর ভাই নরহরি সাধুখা, গোবিন্দ দা, ইত্যাদি। 
আমি যেতেই সবাই কলরব করে উঠলো-_-আনুন, ডাক্তারবাবুঃ আত্ন । 

আবার সেই অল্পবয়মী মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে হাঁজির হোতেই আমি ছুটি 
টাক প্যালা দিয়ে দিলাম মকলের আগে। পকেট ভরে আজ টাক! নিয়ে এসেছি প্যালা 
দেওয়ার জন্যে। আবছুল হাযিদ যে আমার নাকের সামনে রুমাল ঘুরিয়ে পাল! দেবে, তা 
আমার সহ হবে না। 

কিন্তু মত্যিই কি তাই? 

আবদুল হামিদের চোখে বড় হবার জন্যেই কি পকেট পুরে টাকা এনেছি পাল! দেবার 
জন্যে! 

নিজের কাছেই নিজের মনোচাব খুব স্পষ্ট নয়। 

আবছুন হামিদ আমার দেখাদেখি দুটাকা প্যালা দিলে। 

আমার চোখ তখন কোনো দিকে ছিল লা। আমি এক দৃষ্টে সেই অল্পবয়সী মেয়েটিকে 
দেখচি। কি অপূর্ব ওর মুখী! টানা টানা ডাগর চোখ দুটিতে যেন কিসের স্বপ্ন মাখা। 
ওর সার! দেতে কি হাড় নেই ? এমন লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহ-লতায় হিল্লোল তুলেচে তবে 
কি করে? নারীদেহ এমন স্থন্দরও হয়! 

নেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আসচে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওর মুখে 
চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ব্রীড়া ও কৃঠায় চোখের পাত! ছুটি যেন আমার দিকে এগিয়ে 
আসার অর্দপথেই নিমীলিত হয়ে আসচে। সে কি অবর্ণনীয় ভঙ্গি! 

আর গান? 

সে গানের তুলন! হয় ন1। কি্গরক্ বলে একটা! কথা শোনাই ছিল, কখনে জানতাম 
না সেকি জিনিল। আজ ওর গলা শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যি 
কিশ্নরক্ঠী না হয়, তবে কার প্রতি ও বিশেষণ সুষ্ঠুভাবে প্রযুক্ত হবে? 

আবদুল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাই নি। সে এবার আমার পা ঠেলতেই 
আমি যেন অনেকটা চমকে উঠলাম। দুপাটি দাত বের করে আমার সামনে একটা 
সিগারেট ধরে সে বলচে--শুনতে পান না যে ডাক্তারবাবু ! নিন্_ 

আমার লঙ্গা হোল। কি ভেবে আবছুন হাযিদ একথ! বলচে কি জানি । ও কি 
বুঝতে পেয়েচে যে আমি ওই মেয়েটিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখচি ? বোধ হয় পারে নি। কত 
লোকই তো দেখচে, আমার কি দোষ? 

গোবিন্দ দা বললে--একবার কলকাতায় গেলে আমার দোকানে পায়ের ধুলো 
দেবেন। 

হ্যা, নিশ্চয়ই । কেন যাবো লা? 

-_আমড়াতলা গলির রায় চৌধুরীদের দেখেচেন? 

-লা। 


অথৈ জল ৩4 


__মন্ত বাড়ী আমড়াতলা লেনের মুখেই। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্চে, যাকে বলে 


বড়লোক 

ও! 

সেবার আমাকে অন্নগ্রাশপের নেষন্তঙ্গ করলে। তা ভাবলাম, অত বড়লোক, কি 
দিয়ে মুখ দেখি? একটা সোনার কাজললতা গড়িয়ে নিলাম রাধাবাঞ্জারে কুখু কোম্পানীর 
দোকান থেকে । আর খাওয়ানে। কি! এ সব পাড়াগায়ে শুধু কচুঘেচু খেয়ে মরে। দেখে 
আন্ুক গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ী-- 

ঠিক তো! 

আবদুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার সে ফাক বুঝে বললে 
তা ঠিক, দা! মশায় যা বলেচেন। সেবার আমার ইউনিয়নের সাতট! টিউবওয়েল বসাবো। 
বড়বারু নিন্দে থেকে টিউবওয়েলের স্তাষ্কসন করিয়ে দিলেন। গ্যালাম নিজে কলকেতায়। 
বলি, নিজে নিয়ে এলে দুপয়না সন্ত! হবে! নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ীর মত 
দেখতে ছবে। নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন? সবাই বলে, চৌধুরী সাহেব 
আমাদের বাঁপ-যা। তারপর হোল কি-- 

রামহরি সরকার বড় *সহিষু'ভাবে বললে, ভোটের কথা যদি ওঠালেন, চৌধুরী লাহে, 
এবার ছু নশ্বর ইউনিয়ন থেকে আমার ভোট যা! হয়েচে-ফলেক্সার হারান তরফদার 
গাড়িয়েছিল কি-না-_ফলেয়ার যত ভোট সব তার--তা, ভাবলাম, এবার আর হোল ন! 
বুঝি। কিন্তু গাজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে-বিফুপুর এই ক'খানা গাঁয়ের একজন লোকও 
ভোট দিয়েছিল হারান তরফদারকে? 

গোবিন্দ দা’র ভাল লাগছিল না। কি পাড়াগায়ের ভোটাভুটির কাণ্ড সে এখানে বসে 
শুনবে} ছোঃ, কলকাতায় কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের । 

সেবার__। গোবিন্দ ঠা গল্পটা ফেঁদেছিল সবে, এমন সময় সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি ঘুরতে 
ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল। এবার সত্যিই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার 
যার চাইচে, চাইচে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্চে। সে এক পরম সী ভজি। অথচ আমি 
প্যাদা দিচ্চি না আর। আবদুল হামিদ এর মধ্যে দুবার টাকা দিয়েছে। 

হঠাৎ আমার“মনে হ'ল, সেই জন্তেই বা মেয়েটি বার বার আমার কাছে আলচে। আচ্ছা 
এবারটা দেখি। এক পয়সা প্যাল দেবো না। 

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ দা এক সঙ্গে প্যালা দিলে । 

আমি জানি এসব পন্নীগ্রামের খেমট! বা ঢপকীর্তনের আসরে, প্যালা দেওয়ার দস্তরমত 
প্রতিযোগিতা চনে গ্রামা বিশিঃ লোকদের মধ্যে। অমুক এত দিয়েছে, আমিই বা কম 
কিসে, আমি কেন দেবো না--এই হোল আমল ভাব। কে কেমন দরের লোক এই থেকেই 
নিদ্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি সবই জানি, কিন্তু চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি 
একটা! পরীক্ষা। করতে চাই, 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 

এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল। 

বন্লে_-আজ আমার ওখানে একটু চা খাবেন ডাক্তারবাবু। 

তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি_-আজ আমার ডাক্তারখানায় বরং তুমি আর 
জাবছুল হামিদ চা খেও। 

গোবিন্দ দ| বললে-_আমি বুঝি বাদ ষাবে।? 

বাদ যাবে কেন? চলো আমার সঙ্গে। 

ভা হোলে আমার বাড়ীতে আপনি রাতে পায়ের ধুলো দেবেন বলুন? 

_এখন সে কথা বলতে পারি নে। কত রাতে আসর ভাঙ্গবে, কে জানে 1 

সমস্ত রাত দেখবেন? 

_দেখি। ঠিক বলতে পারি নে। 

আবার মেয়েটি খুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে । কি জানি ওর মুখে কি আছে, আমি 
যতবার দেখচি, প্রত্যেকধারেই নতুন কিছু, অপূর্বব কিছু চোখে পড়ছে। অনেক মেয়ে দেখেচি 
জীবনে, কিন্তু অমন মুখ অমন চোখ আমি কারে! দেখেচি বলে মনে তো হয় ন]। 

আমি এবারেও প্যালা দিলাম না। 

কিন্ত একথার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে। 

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ! অকারণ আনন্দ। 

ওই অপরিচিতা বালিকাটি আমার মৃখের দিকে চেয়ে আছে, এতে আমার আনন্দের 
কারণ কি? কে বলবে? 
+ নেই আনন্দের অদ্ভুত মূহুর্তে আমার মনে হোল, আমি সব ষেন বিলিয়ে দিতে পারি, 
য! কিছু আমার নিগন্ব আাছে। সব কিছু দিয়ে দিতে পারি । সব কিছু। তুচ্ছ পয়সা তুচ্ছ 
টাকা-কড়ি। 

সেই মুহূর্তে দুটাক! প্যালা হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গিতে আমার 
সামনে এসে আমার হাত থেকে টাক! ছুটি উঠিয়ে নিলে। আমার হাতের আছুলে ওর আঙ্গুল 
ঠেকে গেল। আমার মনে ছোল ও ইচ্ছে করে আঙ্গুলে আঙ্গুল ঠেকালে। অনায়াসে টাকা 
ছুটি তুলে নিতে পারতো সম্তপ্পণে। 

চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম । 

হঠাৎ এই খেমটার আসর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠলে! ! আমার সাধারণ অস্তিত্ব 
যেন লোপ পেয়ে গেল। আমি যুগষুগান্ত ধরে খেমটা নাচ দেখচি এখানে বসে। আমি অমর, 
বির, বিশ্বে আমার প্রতিদন্বী কেউ নেই। যুগযুগাস্ত ধরে ওই মেয়েটি আমার সামনে এসে 
অমনি নাচচে। 

ওর অনুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, বৈচিত্রাহীন জীবন ভূমার আনন্দ 
আন্বাদ করল ৷ অতি লাধারণ আমি অতি অসাধারণ হয়ে উঠলাম! আরও কি কি হোল, সেসব 
ঝুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই আমার । আমি গ্রাম্য ডাক্তার মাছব, এ গ্রামে ও গ্রামে রোগী 


অধৈ জল ৬৯ 


দেখে বেড়াই, সনাতনদা'র সঙ্গে গ্রাম্য-দলাদলির গল্প করি, একে ওকে লামাজিক শাসন 
করি, আর এই প্রহলাদ সাধুখ।, নেপাল প্রামাণিক, ভূষণ দায়ের মত লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বেড়াই । আমি হঠাৎ এ কি পেয়ে গেলাম? কোন্‌ অযনতের সন্ধান পেলাম আজ এই 
খেমটা নাচের আসরে এসে ? আমার মাথা সতাই ঘুরচে। উতা মদের নেশার মত নেশা 
লেগেছে যেন হুঠাৎ। কি সে নেশার ঘোর, জীবনভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনো! 
অন্থশোচনা আসবে না আমার। 


নেপাল প্রামাণিক বললে--তাহোলে আমি বাড়ী থেকে দুধ নিয়ে আমি । ক'পেয়ালা 
চাহবে? 

আমি সবিষ্ময়ে বললাম-_কিসের চা? 

এই ষে বললেন আপনার ভাক্তারখানায় চা হবে। 

7৪1! দুধ? 

_ হা, দুধ না হোলে চা হবে কিসে! 

আবদুল হামিদ মন্তব্য করলে-_ডাক্তারবাবুর এখন উঠবার ইচ্ছে নেই। 

আমার বড় লজ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে আমার মনের অবস্থা। ওকি 
কিছু লক্ষ্য করেছে? 

আমি বললাম-_চলো চলো, চা খেয়ে আনা াক। ততক্ষণ নেপাল দুধ নিয়ে আস্থক। 

আধঘণ্টা পরে আমার ডাক্তারথানায় বসে সবাই ৮ খাচ্চি, গোবিন্দ ঈ| বলে উঠলো. 
ছোট ছুঁড়িটা বেশ দেখতে কিন্তু। না? 

আবদুল হামিদ ওর মুখের কথা৷ লুফে নিয়ে অমনি বপলে__আমিও তাই বলতে যাচ্ছি 
বড্ড চমৎকার দেখতে । ডাক্তারবাবু কি বলেন? 

কে? হ্যা মন্দ নয়। 

গোবিন্দ 81 বললে--মন্দ নয় কেন ? বেশ ভালে ৷ 

আমি বললাম--ডা হবে। , 

আবছুল হামিদ বললে--ছু'ড়িটার বয়ল কত হবে আন্দাজ ? 

গোবিন্দ দা বললে-_তা বেশি নয়। অল্প বয়েস। 

_কত? 

--পনেরে! কিংবা যোল। দেখলেই বোঝা যায় তো_ 

আবদুল হামিদ দশকে হেসে বলে উঠলো-্যা, ওসব যথেষই থে'টেচেন আমাদের দা 
মশায়। ওুঁর কাছে আর আমাদের__ 

ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্তেই বললাম-_চলো চা খাইগে। রাত হয়ে যাচ্চে । আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে 
যেতে চাই ওদের সঙ্গ ছেড়ে। ওরা যে মেয়েটির দিকে বার বার চাইবে, এও আমার অপহ-- 


৪5 বিভূতি-রচনাবলী 
সুতরাং ওদের সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। 

নেপাল প্রামাণিক দুধ দিয়ে এল | আমি সকলকে চ! পরিবেশন করলাম । 

আবুল হামিদ বললে-_একদিন এখানে ফিস্ট করুন ভাক্তারবাবু। আমি একটা খানি 
দেবে]। 

গোবিন্দ দা পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে-জামি কলকাতা থেকে ভাছুয়া ঘি 
আনিয়ে দেবো । হজুরিমল রণছোড়লাল মস্ত বড় ঘিয়ের আড়তদার, পোল্তার খাটি পশ্চিমে 
ভাছুয়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির । আমাদের দোকান থেকে রঙ নেয় ওরা। সেবার 
হোল কি-- 

রামহুরি সরকার ওকে কথা শেষ করতে না! দিয়ে বললে_-কিসের পশ্চিমের ঘি ? আমার 
ইউনিয়নে ঘ! গা ওয়া ঘি মেলে, তার কাছে ওসব কি বললে ভায়া মাহুয়া লাগে না। দেড় 
টাকা সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুম করলে দশ সের ঘি নিয়ে এসে ফেলবে। 
করুন না ফি । 

এরা যে আবার আদরে গিয়ে বসে, এ যেন আমি চাই নে। ছুতো নাতায় দেরি হয়ে 
ধাক এ আমারও ইচ্ছে! স্থতরাং আমি এদের ওই স্কুল ধরনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে 
ঘোগ দিলাম । আরও পাচরকম দি-এর কথা হোল, কি কি খাওয়া হবে তার ফর্দ হোল, 
কবে হুতে পারে তার দিন স্থির করতে কিছু সময় কাটলো । ওর! আসরে গিয়ে মেয়েটিকে 
না দেখুক। 

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতজোড় করে বললে-_-একটা অঙ্গরোধ আছে, 
আমার বাড়ীতে লুচি ভেছেডে। বড়বৌ যত্ব করে ভাঞ্চে আপনার জন্যে। একটু পায়ের 
ধুলো দিতে হবেই। 

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাবো না। ওর ওখানে খেতে গেলে খে সময় 
যাবে, তার মধ্যে খেমটার আসর ভেঙ্গে যাবে। বললাম--বেশ, তাতে আর কি হয়েচে ? 
চলো ষাই। 

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচালা ঘরের দাওয়ায় আমার জন্তে খাবার জায়গা করা 
হয়েছে, নেপাল প্রামাণিকের বড় বৌ থালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে। বড় 
ভক্তিমৃতী শীলোক, ব্রা্দণের ওপর অমন ভক্তি আজ্ধকার কালে বড় একট! দেখা ষায় না। 
আমার সঙ্গে কথা বলে না, তবে আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইচে। যেমন 
একবার লুচির থালা নিয়ে এসে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, আমি বললাম-__না মা, আর লুচি 
দিতে হবে না। 

নেপালকে আমার অদূরে খাবার জায়গা করে দেওয়া হয়েচে। সে বললে--নিন নিন 
ভাক্তারবাবুঃ ও অনেক কষ্ট করে আপনার জন্তে লুচি ডেজেটে। সন্দে থেকে আমাকে বলচে 
ভাক্তারবাবুকে অবিশ্্ি করে খেতে বলবা । 

বড়বৌয়ের ঘোমটায় মধ্যে থেকে সছ্‌ হাঁনির শব্দ পাওয়া গেল! 


খান-আর্টেক গরম লুচি চুড়ির ঠুনঠান শব্দের সঙ্গে পাতে পড়লো । 

উজ হ--এত কেন? কি সর্বনাশ! 

বড় বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে অদূরে ভোজনরত নেপালের কানের কাছে মুখ নামিয়ে কি 
বললে, নেপাল আমায় বললে-_বড়বৌ বলচে ভাক্তারবাবুর ছোকর! বয়েস, কেন খাবেন না 
এ ক'খানা লুচি-_এই তো খাবার বয়েস। 

আমি বলপাম_ আমার বয়েস সম্বন্ধে মায়ের একটু ভুল হচ্চে! ছোকরা বড় নই, পয়- 
ত্রিশের কোঠায় পা দেবো আশ্বিন যাসে। 

আবার ফিদ্‌ ফিস্‌ পক । নেপাল তাঁর অস্টবাদ করে বললে--বড়বৌ ছাসচে, বলচে, ওর 
ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েম। 

আম জানতাম নেপালের ছুই সংসার । কিন্তু ওর বড় বৌটি মত্যই সুন্দরী, এর আগেও 
দুবার দেখেচি বৌটিকে। বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও দীর্ঘকাল নিঃসন্তানা ছিল বলেই 
হোক বা যে কারণেই হোক, এখনো বেশ আটর্সাট গড়ন, দিবিয স্বাস্্যবতী, গায়ের রও পচিশ 
বছরের যুবতীর মত। বেশ শান্ত মুখতী। 

আমি উত্তর দিলাম --মাকে বল আর দুখান! পটলভাজা দিতে__ 

বৌটি পটলভাজা পাতে দিলে এনে 

আমি মুখ তুলে তাকেই উদ্দেন্ত করে বললাম-_আচ্ছা, এ রকম কেন মা করো বলো 
তো চমৎকার রান্না কিন্তু সুন দাও নাকেন? মেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার 
বলে গেসাম তোমায়, তুমি চুন দিও তরকারিতে, ওতে আমার জাত যাবে না। তবুও হুম 
দাও নি এবার। 

বড় বৌ এবার খুব জোরে ফিন্‌ ফিস্‌ করলে এবং খানিকক্ষণ সময় লিয়ে! 

নেপাল হেসে বললে--বড়বৌ বলছে ব্রাহ্মণের পাতে হন দিয়ে তরকারি রোধে দেবো! সে 
ভাগ্যি করি নি। এ জন্মে আর তা হয়ে উঠবে না । নরকে পচে মরবে! খেষে। ছোট 
জাত আমরা-- 

ও লব বাজে কথা। 

লা ডাক্তারবাবুঃ আপনাদের মত অন্তরকম | আপনারা ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন 
না, কিন্তু ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে তো? 

ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মানুষের সঙ্গে তফাৎ স্থদি করেছে সমাজ, ভগবানকে টেনে! 
না এর মধ্যে। 

-ভিগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন। আছেন কি না আছেন 
বলুন? 

--আমি দেখি দি ভগবানকে, ঙার বুকে কি আছে না আছে বলতে পারবো না। বিদ্ধ 
নেপাল, এটুকু তুমিও জানো আমিও জানি, তার দেওয়া ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে 
আসে নি। 


৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 


--বে বাবু; কেউ ব্রার্ষণ কেউ শৃদ্ধ,র হয় কেন? 

আমি জানি নে, তুমিই বলো। 

-কন্মফ্ষল। আপনার স্থকৃতি ছেল আপনি প্রাঙ্গণ হয়ে জশ্নেচেন, আমার গুণ্যি ছেল 
না, আমি শৃঙ্গ,র হয়ে 

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানো আমার সম্ভব নয়, স্থতরাং” চুপ করে 
খাওয়া শেষ করলাম। 

রাত বেশি হয়েচে। নেপাল বললে-_ আপনি শোবেন এখানে তে1? বড়বে৷ বলচে। 

না, আমি ভিসপেন্সারিতে শোবো। রাত বেশি নেই। ভোর রাত্রে নৌকে। 
ছাড়বে! । 

_কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বৌ আপনার জদ্ঠি পূবির ঘরে তক্তাপোশে বিছেন 
পেতে রেখেচে। 

তখন যদি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাম, তার ভক্তিমতী, দতিলক্্ী স্ত্রীর কথা 
শুনতাম ! তারপরে কতবার এ কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল 
না। 


আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ভাক্তারখানায়। নেপাল লন ধরে এগিয়ে 
দিয়ে গেল! ভাক্তারখানার ওদিকে বারান্দায় নৌকার মাঝিট! অঘোরে ঘুমুচ্চে। আমি 
ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার যোগাড় করচি, এমন সময় বাইরে 
গোবিন্দ দা আর আবদুল হামিদের গল! পেলাম । 

আবদুল হামিদ বললে--ও ডাক্তারবাবুঃ আলে! জালুন-__খুমুলেন নাকি? 

বললাম--কি ব্যাপার ? প্র 

নিশ্চয়ই এর! চা খেতে এসেচে। কিন্তু এত রাত্রে আমি দুধ পাই কোথায় যে ওদের 
জন্যে চা করি আবার ? বিপন্ন দুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর থেকে 
লঠন নিয়ে ডিসপেন্মারি ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম একটি মেয়ে ওদের সঙ্গে | স্বভাবতই 
আমার মনে হোল কারো অস্থথ করেচে ; নইলে এত রাত্রে ওয়! ছুজনে ভিসপেন্সারিতে 
আসবে কেন? 

ব্যস্ত স্বরে বললাম-__কি হয়েচে বলে! তে]? কে মেয়েটি? 

গোবিন্দ ঈ| বললে-_বন্থুন, ভাক্কারবাঁবুঃ বন্থন--কথা আছে। 

কে বলে! তো, ও মেয়েটি? 

আবছুল হামিদ দাত বের করে হেসে বললে-_আপনার রুগী। দেখুন তোঁ_ 

সেই কিশোরী নর্তকীটি। আমার মাথা যেন বিষ বিষ করে উঠলো। মেয়েটির সলঙ্জ 
দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো। মনে ছোল, ওর কপাল থেমে উঠচে ক্লান্তিতে ও সকরুণ 
কু্ঠায়। 


অধৈ জল ৪৩ 


আমি এগিয়ে এসে বলি__কি, কি ব্যাপার ? হয়েচেকি ? 

গোবিন্দ দী হা! হা করে হেসে উঠলো! _মাবছুল হামিরের হাসির স্থরট! খিক্‌ খিক্‌ শবে 
নদীর ধারে পুরোনে! শিমুল গাছে শিকৃরে পাখীর আওয়াঁজের মত। 

বিরক্ত হয়ে বললাম-_ আঃ, বলি কি হয়েছে শুনি না! 

গোবিন্দ গা বললে--মাথা ধরেছে, মাথা ধরেচে__নেচে গেয়ে মাথা ধরেচে, এখন ওষুধ 
দিন, রোগ সারান। 

টেবিলের ওপর থেকে ন্মেলিং সণ্টের শিশিটা তুলে বললাম-_এটা জোরে শু'কতে বলো, 
এখুনি সেরে যাবে। 

আবদুল হামিদ আর একবার শিকৃরে পাখীর আওয়াঞ্চের মত হেসে উঠলো | গোবিন্দ 
পা) বললে--আপনি চিকিচ্ছে করুন। আমরা চলি। 

-কেন, কেন? 

_মামাদের আর এখানে থাকার কি দরকার? 

সত্যই ওর! উঠে চলে যেতে উগ্ভত হোল দেখে আমি বললাম--বোসো বোসো। কি 
হচ্চে? ওষুধ শিশিতে দিচ্চি-- 

গোবিন্দ | বললে_-আপনি ওষুধ দেবেন, দিন। দিয়ে ওকে পটল কলুর আটচাল। ঘরে 
ওদের বানা, সেখানে পাঠিয়ে দেখেন । আমর! চলি। 

আবদুল হামিদ বললে--যুধের দামটা আমার কাছ থেকে নেবেন। 

গোবিন্দ দী বললে-_কেন, আমি দেবো! । 

ওদের ইতর ব্যবহারে আমার বড় রাগ হোল। আমি ধমক দেওয়ার স্থরে বললাম--.কি 
হচ্চে সব? ওষুধ যদি দিতে হয় তাঁর দামটা আমি ন! মিতেও তো পারি। বসো সব। কেউ 
যেও না। কি হয়েছে শুনি? 

গোবিন্দ ঈ! বললে--মাথা ধরেচে বললাম তো! ওগো, বল না গো, তোমার কি হয়ে, 
তোমার চাদ মুখ দিয়ে কথা না বেরুলে আমাদের ভাক্তারবাবু বিশ্বাস করচেন না যে! 
বললে মাথা ধরেচে-_নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে। এখন করসী-ডাক্তারে কথাবাত্তা হোক, 
আমরা তে! বাড়তি মাল-*হাবাক্‌ জিষ্কের পিপের সোল এজেন্ট_ এখানে আর আমরা 
কেন? ওঠো আবদুল হামি 

সত্যিই ওরা চলে গেল। আমি মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম। ছুটি চোখের সলজ্জ 
চাউনি আমার মুখের দিকে স্থাপিত । এভাবে আমি একা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে অভ্যস্ত 
নই, আমি যেন দেমে উঠলাম। তার উপরে অন্য কোন মেরে নয়, যে মেয্নেটি কাল থেকে 
আমার একঘেয়ে জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের স্বাদ এনে দিয়েছে, সেই মেয়েটি। হঠাৎ আমি 
নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম। আধি না ডাক্তার ? আমার গলা কাপবে একটি বালিকার সঙ্গ 
চিকিৎসক হিসেবে কথাবার্তা বলতে ? 

বললাম--কি ছয়েচে তোমার ? 
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মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্বিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলে__আপনি ডাক্তারবাবু } 

অদ্ভুত প্রশ্ন | এতটুকু মেয়ের মুখে। গম্ভীর মুখে বলবার চেষ্টা করলাম--তবে এখানে 
কিন্ত এসেচ? দেখতেই তো পাচ্চ। 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য । মেয়েটি ফিক করে হেলে ফেলে পরক্ষণেই লঞ্জায় মুখখানি 
নীচু করে আচল চাপা দিনে_-আ।চল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার ফ্রিকৃৎকরে হেসে 
উঠলো৷। দে এক অদ্ভূত ভঙ্গি, সে ভঙ্গির অপূর্ব লাবণ্য আমার বর্ণনা করবার শক্তি নেই। 
আমার বুদ্ধি যেন লোপ পাবার উপক্রম হোল-_-এমন ধরনের মেয়ে আমি কখনও দেখি নি। 
মেয়ে দেখেছি হরবালাকে__শাস্ত, সংযত ভদ্র বড় জোর ; দেখেচি শাস্তিকে। না হয় নির্জন 
রাস্তায় অবসর খুঁজে কথা বলে, তাঁও দরকারী কথা, নিজের গরজে। এমন সাবলীল ভঙ্গি 
তাদের সাধ্যের বাইরে! তাদের দেহে হয় না, জন্মায় না। ছেলেমাঙ্থয নারী বটে, কিন্ত 
সত্যিকার নারী। 

বললাষ__হাসচো কেন! কি হয়েচে? 

মাথা ধরেচে। অসুখ হয়েছে । 

মিখো কথা। 

_উদ্ছাহ! ভারী ডাক্তার আপনি! 

যেন কত কাঁলের পরিচয়। কোনো সঙ্কোচে বালাই মেই। 

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর ছাত ধরলাম । ও হাত টেনে নিলে না। নির্জন ঘরে 
ও আর আমি। রাত একটা কিংবা ছুটো। কে জানে, কে-ই বা খবর রাখে। আমার 
মনে হোল জগতে এ মেয়েটি আমার সামনে বসে আছে যুগ যুগ ধরে | সার! বিশ্বে ছুটি মাত্র 
প্রাণী--ও আর আমি। 

আমি বললাম--তোমার নাম কি? 

কি দরকার আপনার সে খোজে? 

তবে এখানে এসেচ কেন? 

ওষুধ দিন। হাতটা ধরেই রইলেন যে, দেখুন ন! হাত। 

কিছুই নয় নি তোমার। ঁ 

না, সত্যি আমার মাথা ধরেছিল। 

এখন আর নেই। 

কি করে বুঝলেন? 

_তুমি একটি ছু বালিকা । কত বয়েস তোমার ? পনেরো না যোলে।। 

জানি নে। 

আমি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললাম--তবে, এখুনি যাও। 

ওর মূখ থেকে হালি মিলিয়ে গেল। আমার গলার স্বর বোধ হয় একটু কড়া হয়ে 
গড়েছিল। ভীরু চোখে আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--রাগ করলেন? না, মা! রাগ 
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করবেন না। আমার বয়েস বোলো! 

নাম কি? 

-পাক্জা। ভালো নাম স্থধীরাবালা। 

যাঁর সঙ্গে এসেচ ও তোমার কে হয়? 

-_কেউ নয়। ওর সঙ্গে মূজরে! করে বেড়াই, মাইনে দের, প্যালার অর্ধেক ভাগ দিতে 
ছ্য়। 

শকোথার থাকো তোমরা ? 

_দমধমা সিঁখি। বাড়ীওয়ালীর বাগানবাড়ীতে। 

মে আবার কে? 

__বাড়ীউলী মাসির টাকার তো খেষটার দল চলে । থাকতে দেয় খেতে দেয়। সেই-ই 
তো সব। 

ওষুধ দেবো? মিথ্যা কথা বলে এসেছ কেন এখানে? ওই তোমার সঙ্গের মেয়েটা 
এখানে তোমায় পাঠিয়েছে? 

-না। 

সত্যি বলো। মিথো ভান করচো কেন অন্থখের? ও পাঠিয়েচে-না? তোমায় 
শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়েচে ? 

মেয়েটি লজ্জায় কেমন যেন ভেঙ্গে পড়ে বললে--তা না। 

বলেই মৃখ নীচু করে মুছু বহু হাসতে লাগলে!। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো ও সত্যি 
কথ! বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায় নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। স্বেচ্ছায় এসেচে। 
অন্থখ-বিস্থখও নয়-_-কোনো| অস্থখ নেই ওর । 

হঠাৎ মেয়েটি উঠে দাড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত স্বরে বললে, আমি চদ্লাম, আপনি 
বড় খারাপ লোক। 

বিস্ময়ের স্থরে বললাম--খারাপ ? কেন, কি করলাম তোমার ? 

আমি বলি নি তো কিছু। আমি যাই, আসর কোন্‌ দিকে? বাপরে, কত রাত 
ছয়ে গিয়েচে ! আমায় একটু এগিয়ে দিন না। 

তা পারবো না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে আমায় দেখতে পেলে কে কি 
বলবে ! আমি পখ দেখিয়ে দিচ্চি__তুমি যাও! কোনো ভয় নেই, বাজারের মধ্যে চারিদিকে 
লোক, ভয় কিদের। 

মেয়েটি চলে যেতে উদ্ভত হনে আমার কৌতুহল অব্য হয়ে উঠলে! । আমি খপ করে 
ওর হাতত ধরে ওকে সেই চেদ্লারখানাতে আবার বঙগিয়ে দিয়ে বললাম--কেন এসেছিলে, না 
বলে যাবার জে নেই পান্না, _না, এই নামই তো? রাগ করলে নাকি--ডাকনাম ধরে 
ডাকলাম বলে? 

মেয়েটি হেসে বলরে-_ভাকুম না ষত পারেন। 
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তুমি এখানে এসে বসে আছ, তোমার সঙ্গের মেয়েটা কি ভাববে? 

_ভাবুক সে। আমার তাতে কি? 

তুমি তো দেখটি খুব ছেলেমাঙ্ছষ--তোমা'র কথার হুরেই তার প্রমাণ! 

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছবার তুলে আবার নামিয়ে চোখ নাচিয়ে কৌতুকের 
স্বরে বললে-_হ -উ-উ ? . 

শেষের দিকের ছিজ্ঞাসার সূরট! নিরর্থক | কি হুন্দর হা স ফুটে উঠলো ওর মুখে! 

আমার হঠাৎ মনে হস ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর ফুলের মতো লাবণ্যভর! দেহট। 
পিষে দিই বলিষ্ঠ বাহুর চাপে ! মাথার যধ্যে রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠলো । আমি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ি। এ অবস্থা ভাল নয়। ও এখান থেকে চলে যাকৃ ছি 

- পান্না, তুমি চলো, এগিয়ে দিয়ে আমি। 

-আপনি বড় মজার লোক কিন্ব_আমি কেন এসেছিলাম জিজ্ঞেস করলেন না যে? 

তুমি বললে লী তো আবার জিগ্যেস করে কি হবে? তুষি এক নম্বরের দুষু_ 
পান্না । 

_পাঙ্গা কেন, আমার ভালো নামে ডাকুন না? স্থ-ধী-রা বা-লা-- 

=-র চেয়ে পান৷ ডালে লাগে_-সত্যি বলচি। 

আমিও নৰত্য বলচি আপনাকে আঙ্জ রাত্রে 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই কি একটা বলবার মুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে ও সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করে 
চুপি চুপি কি কতকগুলো কথা আপনা-আপনি বলে গেল। 

কি বললে? 

_বলচি এই গিয়ে--আপমাকে আজ রাত্বিরে-এ-এ-- 

:, লজ্জায় তে] ভেঙে পড়লে । বলো নাবি! 

আমার লব্জ! করে না বুঝি! আমি যাই__ এগিয়ে দিন। 

আমি উঠলাম । আমার স্বিং ফিরে এসেচে । আমি চিকিংসক, আমার ডাক্তারখানায় 
সমাগত একটি রোগিণীর সঙ্গে রাঁতছুপুরে বিশ্রপ্তালাপ শোা পায় না আমার। পয়জ্রিশ 
বছর বয়েস হয়েচে। বিবাহিত ভদ্রলোক | 

ব্ললাম-__চলো না, ওঠো। এগিয়ে দিয়ে আসি-- 

হরি ময়রার দোকান পর্যন্ত এসে দেখি আসরের দিকে তখনও মেলা লোকের ভিড়। 
কেউ পানবিড়ি খাচ্চে, কেউ জটলা করে গর করচে। স্থানীয় বাজারের লোকে এখনও 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোল! । 

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলন্দ কুঠ্ঠায় ভদ্রঘরের বধুটিন্ মত বললে-_আাপনি 
যান, লোকের ভিড় রয়েচে। আপনাকে দেখতে পাবে। 

আমি দাঁড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্চে--যেতে যেতে হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললে- আজ আমাদের শেষ দিন_-জানেন তো? 
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_ন্মানি। 

-ন্মাপনি আসবেন? 

_তা! বলতে পারি নে-_-আজ এত রাত পর্য্যন্ত জেগে | কাল বাড়ীর ডাক্তারখানায় 
রুগী দেখতে হবে-_ 

- সন্দের পর কাল আরম্ভ হবে তে! ? আপনি আসবেন, কেমন তো11 তার পরেই 
মাথা দুলিয়ে বললে__ঠিক, ঠিক, ঠিক। যাই__ 

আমি কিছু বলবার আগেই পারা হরি ময়রার দোকানের ছেঁচতলার আড়ালে অদৃ্ত 
হয়ে গেল । 


ফিরে চলে এলাম ভাক্তারখানাতে। মাথার মধ্যে কেমন করচে। পাল্লার সঙ্গে 
জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেল | জীবনকে এতদিনে কিছুই জানি নি, দেখি নি। শুধু 
ঘুরে মরেছি পাড়াগায়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদা'র মত গেঁয়ো লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে। 
আজ যেন মনে হল, এ জীবন একেবারে ফাঁকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই। নিগ্জেকে 
ঠকিয়েছি এতদিন । 

মাঝি বললে__বাবু বাড়ী যাবেন তো? নৌকো ছাড়ি? 

--খকটা শক্ত কেস্‌ আছে, যাবে! কি না তাই ভাবচি। 

চলুন বাৰু, কাল খাওয়া-দাওয়া করে চলে আলবেন। 

কাঠের পুতুলের মত গিয়ে নৌকোতে উঠলাম। নৌকো ছাড়লো, আমি শুয়ে রইলাম 
চোখ বুজে কিন্ত কেবলই পার্গার মুখ মনে পড়ে,_তার সেই অদ্ভুত হাপি, সুষ্ঠ চাউনি। 
লাবণাময়ী কথাটা বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দ্বেখে এতদিন পরে বুঝলাম নারীর 
লাবণ্য কাকে বলে। কি যেন একটা ফ্রেলে ঘাচ্ছি মঙ্গসগঞ্জের বারোয়ারি-তলায়, ঘ1 ফেলে 
আমি কোথাও গিয়ে শাস্তি পাবো ন]। | 

মনে মনে একটা অদ্ভুত কল্পনা জাগলো। 

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সস্ভাব্যভায়-_আমার এ ধরনের কল্পনার 
লভাবাতায়। ডাক্তারি ছেড়ে দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পা্। যদি আমাকে চায় তবে 
ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি সুদূর পশ্চিমে কোনো অজ্ঞাত ছোট শহরে। পারার সীমন্তে সিনদুর, 
মুখে সেই হাসি---আমার সঙ্গে এক নির্জন ছাদে'''দুজনে মূখোমুখি"''কেউ কোথাও নেই”"' 
কেউ আমাকে ভাক্তারবাবু বলে খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার 
স্ব স্বাধীনতা হরণ করেছে ।*" 

কিসের বংশগৌরব, কিসের বশমান ? 

ওকে বদি পাই? 

হয়তো তা আকাশ-কুহুষ। ও সব আলেম্ধার আলো, হাতের মুঠোয় ধরা দে না 
কোনো ফিন| পান৷ আমার হবে, এ কথা ভাবতেই আমার সার! দেহমনে যেন বিছ্বাতের 
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স্রোত বয়ে গেল। পান্ন! খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখি নি! ওদের চিনতাম না। 
আজ বুঝলাম ওকে দেগে। 

পারা আজ আমার ডাক্তারখানায় কেন এসেছিল ? ওষুধ নিতে নয় । না, ওযুধ নিতে? 
কিছুই বুঝলাম না ওর কাঁগড। অস্থখ কিছু ছিল না, মাথা ধরতে পারে হয়তো। কিন্ত 
যদি এমন হয়, ও ওষুধ নেবার ছল করে এসেছিল অভিসারে আমার কাছে? কিন্তু আবদুল 
হামিদ আর গোবিন্দ দী সঙ্গে কেম? 

:, কিছু পরিষ্কার হল না। 

আচ্ছা, যদি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয়? 

কথাটা! ভাবতে আমার দেহমনে আবার যেন বিদ্যুতের শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি 
সম্ভব? আমার বয়েস পঠত্রিশ, পান্না যোল বছরের কিশোরী । অসম্ভব কি খুব? তবে 
এমন অনেক ঘটনার কথা জানি যেখানে এর চেয়েও বেশি বয়সে কিশোরীর প্রেম নাভ 
করেছিল, সে সব'*" 

আমার মত গেঁয়ো ডাক্তারের অদৃষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে? থা নাটক নভেলে পড়েছি, 
তা হবে আমার জীবনে মঙ্গলগঞ্জের মত অজ পাড়াগায়ে? 

মাথার মধ্যে কেমন নেশা"'*উঠে নদীর জল চোখে মুখে দিলাম । আমার শরীরের অবস্থা 
যেন মাতালের মত মাঝি বললে--ডাক্তারবাৰু, ঘুমোন নি? 

বললাম-_না বাপু, মাথ! গবম হয়ে গিয়েছে না ঘুমিয়ে | 

চলুন বাবু, বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেবেন এখন। 

আমি তখন ভাবছি, এসে তুল করেছি। ন! এলেই হোত। 

যদি এমন কিছু ঘটে বাড়ী গিয়ে, কাল মন্দেবেল! মঙ্গলগঞ্জে আসা না ঘটে ? পান্নার সঙ্গে 
আর দেখ! হবে না, '৪ চলে যাবে কলকাতায়! ত।হবে না, অমন ভাবে পান্নাকে আমি 
হারাতে রাজী নই। 

বাড়ী এসে স্বান করে একটু মিছরির শরবং খেয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছি, এমন 
সময় বড় মুখুযোর ছেলে হারান 'এসে বললে__শশান্বদা, একবার আমাদের বাড়ী মেতে 
হচ্ছে 

কেন হে, এত সকালে? 

--জামাই এসেচেন, একটু চা! খাবে তার সঙ্গে সকালে । 

-মাঁপ করো ভাই, কাল সারারাত ধুমুই নি। মজলগঞ্জে শক্ত কেস্‌ ছিল-_ 

ভালে! কথা, হ্যা হে, ষঙ্গলগঞ্জে নাকি বায়োঁয়ারিতে ভালো খেমটা নাচ হচ্চে, কে 
যেন বলছিল-- 

আমার বুকের ভেতরটা যেম ধড়াস করে উঠলে! । জিব শুকিয়ে গেল ছঠাৎ। এর কারণ 
কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের কথা উঠতেই পান্নার মূখ মনে পড়লো'..ওর হাসি"”*সেই অপূর্ব 
লীলায়িত ভঙ্গি মনে পড়ে গেল... 
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আমি সামলে নিয়ে বললাম--বারোয়ারি? হ্যা, হচ্চে শুনেছি *.... 

হঠাৎ আমার মনে হুল খেমটা! নাচ হচ্চে শুনে হারান যদি আজ আমার নৌকোতেই 
(কারণ আমি আজ যাবোই ঠিক করে ফেলেছি) মঙ্গলগঞ্জে যেতে চায় তবে সব যাঁটি। 
পান্নার সঙ্গে দেখা করার কোন স্থবিধে হবে না ও আপদের সামনে, এমন কি, হয়তো নাচের 
আসরেই যেতে পারবো না। 

স্থতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নেবার জন্তে বললাম-_কিন্তু সে কাল বোধ হয় শেষ 
হয়ে গিয়েচে। 

শেষ হয়ে গিয়েচে? 

উদাসীন হুরে বলি-_তাই শুনছিলাম আমার তো ওদ্দিকে যাওয়া-টাওয়া নেই-- 
লোকে বলছিল-_ 

হারান বললে--হ্যা, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে ! তোমাকে 
আমি আর জানি নে! তা ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায়? তাহলে চলে একটু চা 
খেয়ে আসবে। 

লা ভাই, আমায় মাপ করো! । হাতে অনেক কাজ আজকে-__ 

একটু পরে সনাতনদা এসে বললে-_কাল নাকি সারা রাত কাটিয়েচ মঙ্গলগঞ্জে? কি 
কেন ছিল? 

বিরক্তির সঙ্গে বললাম--ও ছিল একট! 

_মান্ধ যাবে নাকি আবার? 

এত খবর তোমায় দিলে কে? কেন বলে! তো? গেলে কি হবে? 

দনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্ক প্রশ্নে আমার বিরক্তির 
কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে ।” বললে--না, না--তাই বলছিলাম__ 

হা, যেতে হবে। কেন বলো তো? 

যা ভয় করছিলাম, সনাতনদ! বলে বসলো-_আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে? 
নাকি, ভালে! বারোয়ারি গান হচ্চে মজলগঞ্জে। একটু দেখে আসতাম 

আমার বুক টিপু টিপ করে উঠলো।। বললাম--কে বললে ভালো? রামো, বাজে 
খেমটা! নাচ হচ্চে, কলকাতার খেমটা-উলীদের-_ 

লনাতনদ। জানে, আমি লীতিবাগীশ লোক, সুতরাং আমার সামনে সে বলতে পারলে না 
যে থেমটা নাচ দেখতে বাবে । আমিও তা জানতাম | খেমটা নাচের কথা শুনে সনাতনদা 
ভাচ্ছিলোর স্বরে বললে--খেটা? ঝাঁট! গারো! ও আবার ভক্রলোকে দেখে | তুমি 
গিয়েছিলে নাকি ?'-'নাঃ, তুমি আবার যাচ্ছ ওই দেখতে ! 

গিয়েছিলাম একটুখালি। 

সনাতনদ! সবিশ্বয়ে আমার দ্দিকে চেয়ে বললে--তুমি ! 

হেলে বললান--হ্যা, গো, আহি । 

বি. বু. ১১-৪ 
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সনাতনদ! ভেবে বললে__তা তোমাকে খাতিরে পড়ে যেতে হয়। পাঁচজনে বলে, তুমি 
হোলে ভাক্তারমাহ্য-_ 
সনাতনদ্ব আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অন্য কথাবার্তা খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে 
গেল। আমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে স্বানাহার করে নিয়ে ওপরে শোবার ঘরে যেতেই স্থরবালা 
এসে ঘরের জানালা বদ্ধ করে দিয়ে গেন। চোখে আলো লাগলে দিনানে আমার ঘুম 
হয় না মে জানে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেলা বেশি নেই | তখুনি 
স্বরবালা চা নিয়ে এল, বললে--ঘুম হয়েছে ভালো ? এর মধ্যে কাপাসডাঙা থেকে একটা 
কগী এসেছিল, বলে পাঠিয়েচি, বাৰু ঘুমূচ্চেন। তারা বোধ হয় এখনে! বাইরে বমে আছে। 
শক্ত কেন্‌। 
বললাম"_আমাকে আজও মৃঙ্গলগঞ্জে যেতে হবে| 
আডও1% কেন গা? 
স্থরধালা সাধারণত: এরকম প্রশ্ন করে না। খাটি মিথো কথা ওর সঙ্গে কখনে! বলি নি। 
ক্ষেপে বললাম--দরকার আছে। যেতেই হবে। 
--কাপামডাঙায় যাবে না? 
না| যেতে পারা যাবে না। 
এদিকে কাপানভাঙার লোকে যথেষ্ট পীড়াপীড়ি শুরু করে দিলে । তাদের রুগীর অবস্থা 
খারাপ, যত টাকা লাগে তা দেবে, অবস্থা ভালো, আমি একবার যেন যাই। ভেবে দেখলাম 
কাপাসডাঙায় রুগী দেখতে গেলে সারা রাত কাটবে যেতে আসতে । 
মেহয় না। 
মাঝিকে নিয়ে সন্ধার পরেই রওনা হই) মঙ্গলগঞ্জ পৌছব!র আগে আমার বুকের মধো 
কিসের ঢেউ যেন ঠেলে উঠচে দেশ অগভপ করি} মুখ শুকিয়ে আসচে। হাত-পা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করচে। এ আপার কি অনুভূতি, আমার এত বয়স হোল, কখনও তো এমন হয় নি। 
একটি ভয় মনের মধ্যে উকি মারছে! পান্না আজ হুর়তো অন্য রকম হয়ে গেছে। 
আল সে হয়তো আর আমাকে চিনতেই পারবে ন্না। তা যদি হয়, মে আঘাত বড় 
বাঞ্গবে বুকে । 
গোবিন্দ দা দেখি ডাক্তারখানায় বমে। 
আমায় দেখেই দাঁত বের করে বনলে-_£ে হেঁ ভাক্কারবাবু যে! এসেচেন? 
কি বাপার? 
ব্যাপার কিছু নয়! ভাগ্যিম খাপনি ধরলেন? 
আমি? কেন অন্থুখ বিহখ কারো? 
গোবিন্দ দী সুর নিচু করে বললে__অনুখ যায হবার, তার. হয়েছে। একজন যে মরে। 
সকাল থেকে সতেরো বার এন্কুয়ারি করচে ভাক্তারবাবু আজ আসবেন তো ? আপনি ন1 
এলে তার অবস্থা যে কেই-বিরহে রাধার মত। 
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র্লাগের স্বরে বললাম__যাও, কি সব বাজে কথা বলো 

গোবিন্দ দা টেবিল চাপড়ে বললে--একটু৪ বাজে কথা নম্ব। যা কালীর 
দিব্যি। আবদুল হামিদ্‌কে তো জানেন? ঘোড়েল লোক! ও যতবার দে ছু'ড়ির সঙ্গে 
দেখা করবার চেষ্টা করেছে, ততবার সে হাঁকিয়ে দিয়েছে । আমি একবার গিয়েছিলাম 
কখন আমর হবে জিজ্ঞেস করতে। আমাকে বললে-ডাক্ারবাবু আজ আসবেন 
তো? আমি 'যেমন বলেছি, তা তো জানি নে আনবেন কি না, অমনি মুখ দেখি কালো! 
হয়ে গেল। 

আমার বুকের ভেতর যেন ঢে'কির পাড় পড়টে। গোবিন্দ দ! হ্যাৰাক জিংকের বাবসা 
কয়ে, মনের খবর ও কি জানবে । জানলে এ সব কথা কি বলতে! 

মুখে বললাম-_ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভাক1 যাও! 

গোবিন্দ দাকে হঠাৎ একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হল। কিন্ত জিজেম করাটা 
উচিত কি না বুঝতে ন পেরে একটু ইতন্ডত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দা বলদে--কিছু 
বলবেন? 

একটা কথা। কাল রাত্বিরে ওকে ভোমরা এনেছিলে কেন? ঠিক কখ। বলবে ? 

--আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে বললে, ভাক্তারবাবু 
কোথায় থাকেন? আবদুল হাষিদও ছিল আমার সঙ্গে । তাই নিয়ে এসেছিলাম, 
হয় না হয় জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবদুল হামিদকে। একবার নয়, ও ক'বার জিজেদ 
করেছে, আপনি কোথায় থাকেন। তখন বললাম-_কেন? ও বললে--হাত দেখাবো, 
অন্ছথ করেচে। 

ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার? ও আদরে ছাড়া আমায় ভাখে নি? 

-তা আমি জানি নে সত্যি বলি, কাডুকে হয়তো ছি্েস করে থাকবে। 

কি একট! কথা বলতে যাবো এমন সময় বাইরে কে ডাকল--কে আছেন? 

কম্পাউগ্তার তখন আসে নি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে দেখি একজন লোক দাড়িয়ে 
আছে! বগগলাম__কোথেকে আসচো ? মনে হোল ওকে মামি খেমটা নাচের দলেই তব! 
বাজাতে দেখেছি। ৮ 

লোকটা বললে-এভাজারবাবু আছেন? 

বললাম--কি দরকার? 

দরকার আছে। 

কি মনে হোল, বললাম--ন1, আসেন নি। 

-ও! আনবেন কি? 

_তা বলতে পারি নে। 

গোবিন্দ দা লোকটাকে দেখে নি, ঘরের মধ্যে ঢুকতেই মামা জিজ্ঞেম করলে -কে। 
নেই বলে দিলেন কেন? হয়তো শক্ত রোগ। 
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-ভুমি থামো না! আমার ব্যবসা আমি ভালো কুঝি। 

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে বললপে_ একটা অস্থরোধ। বড়বৌ 
বিশেষ করে ধরেচে, যাও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো। রাত্তিরে যদি এখানে থাকতে হয়ঃ 
তবে চলুন আমার কুটিরে। একটু কিছু খেয়ে আসবেন। 

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী। কিন্তু আজ আমার যাঁওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না, 
গোবিন্দ দা বললে__যান না, নাচ শুরু হনে সেই দশটায়। হ্যা, নেপালদা, বলি আমাদের 
মত গরীব লোকের কি জায়গ! হয় না তোমাদের বাড়ী ? 

নেপাল বাত্ত সমস্ত হয়ে বললে- হ্যা, হ্যা, চলো না, চলে! । 

আমরা সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম; চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাঙ্গা ও 
নারকোল কোরা। একটু পরে গোবিন্দ দী উঠে চলে গেল। আমি একাই বসে আছি; 
এমন সময়ে গোনিন্দ দা আবার এল, আমায় বললে__একটু বাইরে জাস্থম। 

কি? 

_আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, সে কে জানেন} সে 
হোল ওদের খেমটার দলের লোক। আপনি আসবেন না শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ 
হয়েছে। 

-চুপচুপ। এখানে কি ওসব কথা? কে বললে তোমায়? 

আরে গরীবের কথাটাই শু্ছন। তিনি নিজেই আমাকে এই মাত্র ডেকে বললেন 
_প্তাক্ষারবাবু এসেছেন কি না। দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে। 
এখন একটা মজা! করা যাক । আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন শি। 

_তারপর? 

তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বলে প্যালা দিতে যাবেন | বেশ মজা ছনে। 
কেমন? 

না, ও আমার ভালে। লাগে না। ও করে কি হবে? 

বরুন, করুন| আপনার হাতে ধরচি। 

বেশ, মাও, তাই হবে। , 

নেপালের ভক্তিমন্তী স্বী খুব যত্ব করে আমাকে খাওয়ালো । বড় ভালো মেয়ে। সামনে 
বসে কখনো কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব সুখ-হুবিধে দেখে, গরম গরম লুচি এক 
একখান! করে ভেজে পাতে দেওয়া, দুধ গরম আছে কিনা দেখা, সব বিষয় নঞ্জর। ছুর্দিন 
এখানে খেলাম, প্রতিদানে কি দেওয়া যায় তাই ভাবছি! একটা কিছু কর! দরকার । 

আহারাদির ঘণ্ট। ছুই পরে আসর বসলে! | আমাকে গোবিন্দ ঈ! ডাকতে এস । ওর 
লঙ্গে গিয়ে আসরে বললাম। 

একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাজসঞ্জা করে আসরে ঢুকলো । আমি লক্ষ্য করে 
দেখি, পান্না এসেই আসরের চারিদিকে একবার দেখলে! আমি বসেচি আবছুল হামিদের 
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পেছনে । প্রথমটা আদায় ও দেখতে পেলে না। ওর কৌতুহলী চোখ দুষ্টি যেন দিশ্রত 
হয়ে গেল, সেটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না। 

পান্না গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনো! এগিয়ে ষায়। একটু পরে আমার যনে 
হল, ও সামনের দিকে মুখ উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখচে। গোবিন্দ দী আমাকে ঈষৎ ঠেলা 
দিয়ে মৃহুশ্বরে কি বললে, ভালো শুনতে পেলাম না । ও কি সত্যি সত্যি আমাকে খুঁজচে? 
আমার কত বয়স হয়েচে, আর ও কতটুকু মেয়ে। আমার বিরহ অহুভব করবে ও মনের মধ্যে! 

আর একটা নেশা আমায় পেয়ে বসলো । মদের নেশার চেয়েও বেশি। নাচের 
আসরে বনে আমি দুনিয়া ভুলে গেলাম ! কেউ কোথাও নেই। আছে পান্না, আছি আমি । 
ওঁ সুন্দরী কিশোরী আমাকে ভালোবাসে ! এ বিশ্বাস করি নি এখনও মনে প্রাণে। তবুও 
ভাবতে ভালো লাগে, নেশা লাগে। 

হয়তো এটা আমার ছুর্ববলতা। আমার বুরুক্ষিত হৃদয়ের আাকৃতি। কখনে। কেউ 
আমায় ওভাবে ভালোবাসেনি। স্থরবালা ? সে আছে, এই পর্যস্ত। কখনো তাকে দেখে 
আমার এমন নেশী। আসে নি মনে৷ 

নাচের আমর থেকে উঠে চলে এলাম, গোবিন্দ দার প্রতিবাদ সত্বেও। ওরা কি বুঝবে 
আমার মনের খবর? ওরা স্থূল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্থুল জিনিস নিয়ে কারবার করতে 
অভান্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না। 

ভাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নেই। কম্পাউগ্ডার গিয়ে বসেছে খেষটার আসরে । 
চাকরটাও তাই। নিজে আলে! জালি, বসে বসে স্টোভ ধরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। 
প্ুরনো খবরের কাগজ একথানা পড়ে ছিল টেবিলে, তাই দেখি উলটে পালটে । ওই 
গোবিন্দ দাট। আবার এসে টানাটানি না করে। ও কি বুঝবে আমার মনেয় খবর? 

মাঝি কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে বললে _বাবুঃ চা! খাচ্চেন, একটু দেবেন মোরে ? 

কিসে করে খাবে? নিয়ে এসে! একট! কিছু_ 

_নারকোলের মাল! একট! আনবো বাবু? 
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_বাৰু, বাড়ী যাবেন না। 

ন! সকালের দিকে খোঁজ করিস। এখন যুমিয়ে নিগে যাঁ_ 

মাঝির সঙ্গে কথা বলে ষেন আমি বাপ্তব জগতের সংস্পর্শে এলাম । যে জগতে আমি 
গ্রাষা-ডাক্তারি করে খাই, সেখানে প্রেমও নেই, চাদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও 
নেই। কড়া চা খেয়ে ভাবি একটু দুমুবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত ঘুমুতে গেল। এমন 
মময় নেপাল দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলে । 

বললাম-_কি নেপাল, এত রাতে ? 

বাৰু, আপনি শোবেন ত! ভাবলাম এখানে মশারি নেই-_আমার বাড়ী ঘদি-_বো। 
বলে দিলে__ 
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_তোমার বউ কোথায়? খেষটার আসরে নাকি? 

নেপাল জিভ কেটে বললে-_রামোঃ, বড়বৌ কক্ষনো ওসব শুনতে যায় না। 

--শ্বনে বড় সুখী হলাম নেপাল। না যাওয়াই ভালে! । 

_বাবু, একটা কথা বলি, আবদুল হামিদ আর গোবিন্দ দার সঙ্গে আপনি মিশবেন না। 
ওরা লোক ভালো না। 

দে আমি জানি ! 

বড় বৌও বলছিল-_ 

কি বলছিলেন? 

বলছিল, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে না মেশেন| ওর! কুপথে নিয়ে 
যানে তীকে। কত লোককে যে ওরা খারাপ করেচে আমার চোখের ওপর, তা আর কি 
বলবো আপনাকে ডাক্তারবাবু। এই বাজারে ছিল হরি পোদ্দারের ছেলে বিধু, তাকে ওরা 
মদে মেয়েমানুষে সর্বস্বাস্ত করে ছেড়ে দিল। 

--৪ সন কিছু নয় নেপাল) নিজের ইচ্ছে না থাকলে কেউ কখনো কোথা যায় না। 
ওসব ভুল কথা । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে না জেনো । 
আমি যখন ওপথে নামবে!, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবো | লোকে বললেও যাবো, না 
বললেও যাবো। 

এমা, আমি এমনি কথার কথা বলচি--মশারি দিয়ে যাই? 

-_আনতে পারো। 


নেপাল চলে যাবার আধঘণ্ট। পরে আবার কে দোর ঠেলচে দেখে খিল খুলে দিতে 
গেলাম । গিয়ে দেখি পান্না দাড়িয়ে বাইরে | আসরের সাজ পরনে। ঝলমল করচে রূপ, 
মুখে পাউডার; জরিপাড় চাপা রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছা সোনার চুড়ি হাতে, ছোট্ট 
একটা মেয়েলি হাত-ঘড়ি চুরির গোছার আগায়, চোখে স্থশ্মা। সঙ্গে কেউ নেই] 

অনাক হয়ে বললাম_-কি ? ? 

ও ‘কিছু না বলে ঘরে ঢুকলো। বসলো একখান] চেয়ার নিজেই টেনে। আমার 
বুকের ভেতর তখন কি রকম করচে। আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও 
কোন কথা নলে না আমি একনার বাইরে মুখ বাঁড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ 
নেই। 

ফিরে এসে একটু কড়ান্থরে বললাম__কি মনে করে? 

পান্না আমার মুখের দিকে চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার চোখ নিচু 
করে ঘরের মেঝের দিকে চাইল । কোন কথা বললে না। ঈষৎ হাসির রেখা ওর ওঠের 
প্রীস্তে। 

আমি বললাম কিছু বললে নাষে? 
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এলাম এমনি । 

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে । 

খপলাম__তুমি কি করে জানলে আমি এখানে? 

-আমি জানি। 

জানে মানে কি? কে বলেছে? 

ও ছেলেমাগ্ষের মত দুষ্ুমির হাসি হেসে বললে__বলব ন1। 

আমি রাগের স্বরে বললাম-_তুমি না বললেও আমি জানি। আবছুল হামিদ, না হয় 
গোবিন্দ দী। 

পান্না এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে-_ন1। 

ও সত্যি কথা বলচে আমার মনে হল। কৌতুহলের স্থরে বললাম_তনে কে আমি 
জানতে চাই। 

পান মু্টসন্ধ হাতে নিজের বুকে একটা ঘুষি মেরে বললে__এই ! 

_কিএই? 

এইখানে জ্গানতে পারে! 

হঠাৎ কেমন একট। অদ্ভুত দৃষ্টিতে মামার মুখের দিকে চেয়ে বগলে_আপনি তা বুঝবেন 
না। বলেই আধার ও মুখ নিচু করে মেজের দিকে চাইলে । এবার শুধু মুখ নিচু নয ঘাড় 
মুপ্ধ, নিচু। সে এক অদ্ভূত ভি। ওয় অতি চমৎকার স্থডোল লাবপাময় গ্রীবাদেশে সরু 
সোনার হার চিক চিক করচে, এলানো নামানো খোপা থেকে হেলা গোছা চুল এসে ' 
ঘাড়ের নিচের দিকে ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্চি নে--মনে হচ্চে এক 
অপূর্ব সুন্দরী লাবণাবতী কিশোরী আমার সানে। ধর! দেবার সমণ্ড লক্ষণ ওর ঘাড় নিচু 
করার ভঙ্গির মধ্যে স্থপরিস্ছ্ট । অল্নক্ষণেত্ জন্যে নিক্তের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেললাম, কি 
হোত এ অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলে, মানে আর কিছুক্ষণ স্থায়ী হলে, তা আমি বলতে পারি " 
নে,সে সময় আমার মনে পড়লে৷ নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনো সময়ে এসে পড়তে 
পারে। আমি ব্যস্তভাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে কোর করে উঠিয়ে বললাম--তুমি ' 
এক্ষুনি চলে যাও-- রি Y 

ও একটু ভয় গেয়ে গেল। বিশ্বয়ের সরে বললে--এধুনি যাবো ? 

ছা হ।, এখুনি। 

আমায় তাড়িয়ে দিচ্চেন ? 
--এখুমি নেপাল আসবে মশারি নিয়ে | ওর বাড়ী থেকে মশারি আনতে গেল আমার 
জগ্তে। & 

পান্নার চোখে ভয় ও না-বোঝার দৃষ্টিট৷ চকিতে কেটে গেল। ব্যাপারটা রি 
পেরেছে । বললে__আপনি আসরে চলুন । ? ' - 

-না। 
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কেন যাবেন নী? আমি মাথা কুটৰে| আপনার সামনে এখুনি। আন্মন। 

-না। 

তবে দেখবেন? এই দেখুম_ 

সত্যিই ও হঠাৎ নিজের শরীরকে মাটির দিকে ঝু'কিয়ে মেজের ওপর হাটু গেড়ে বসতে 
যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম--খথাক্‌ থাক্‌ যাচ্ছি আসরে--তুমি যাও। * 

পান্না কোনে! কথাটি আর না বলে ভালো! মাস্থষের মত চলে গেল। 

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

বললে__কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ ! 

কি? 

নেপাল দুখ ইতন্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে টেনে বললে-_সেণ্ট, 
মেখেছেন বুঝি? নেন্টের গন্ধ । 

তা হবে। 

পান্নার কাণ্ড। সন্তা সেন্ট মেখে এসে ঘরময় এই কীত্তি করে গিয়েছে। তবুও গন্ধটা যেন 
বড় প্রিয় আমার কাছে। ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে৷ 

বললাম-শোব না। একটু আসরে যাচ্ছি। 

কি দেখতে যাবেন ভাক্তারবাবু! যাবেন না। 

তা ছোক, কানের কাছে গোলমালে ঘুষ হয় না। তার চেয়ে আসরে বসে থাকা 
ভালো। 

চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বৌ বড় খুলী হবে এখন। 

মা । আসরে যাই একটু 

নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুষি ব] তোমার বড়বৌ আমার গার্জেন নয়; 
আহিও কচি থোকা! নই। বার বার এক কথা বলবার দরকার কি? 

একটু পরে আমি আসরে গিয়ে বসলাম । সামনেই পাল্লা । কিন্তু ওর দিকে যেন চাইতে 
পারচি নে। চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখচি। গোবিন্দ ?া, আবহুল হামিদ সবাই বসে। 
ওদের দলের মাঝখানে বসে আমার লজ্জা করতে লাগলো পান্নার দিকে চাইতে । পাও 
আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও আর আমার 
বাছে এলোও না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না। 

অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীরু কিশোরীর নলঞ্জ চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে। 
এই চাউনি আমায় মাতাল করে দিলে একেবারে, আমার অভিজতা'ছিল না, ভগবান জানেন 
হুরবাল] ছাড়া অন্ত কোনো মেয়ের দিকে কখনে! খারাপভাবে চোখ মেলে চাই মি বা প্রেম 
করিনি। পাড়াগীয়ে ওসব নেইও অতশত। স্থযোগ স্থবিধার অভাবও বটে, তা ছাড়া 
আমার মত নীতিবাগীশের এদিকে রুচিও ছিল ন!। সলজ্ছ লুকানো! চাউনির অদ্ভূত মাদকতা 
পদ্বন্ধে কোনো জ্ঞানই আমার থাকবার কথা নয়! জামার হঠাৎ বড় আনন্দ হল। কেন 
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আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে দেখবার প্রবৃত্তি ডখন আমার 
নেইও। অত্যন্ত আনন্দে গা-হাত-পা যেন বেলুনের মত হাল্কা হয়ে গেল। আমি যেন 
এখনি আকাশে উড়ে যেতে পারি। পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখী মানুষ এই মুহূর্তে যদি কেউ 
থাকে তবে সে আমি। কারণ পান্নার ভালবাসা আমি লাভ করেছি। 

ওই চাউনি আমায় বুঝিয়ে দিয়েচে সে কথা । _ 

নঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাগল করেচে ওই চিন্তা! আমার মনের মধ্যে-আর একটা বুডুক্ধ 
মন ছিল, তার এতদিন সন্ধান পাইনি, আজ সে মম জেগে উঠেচে পান্নার মত রূপসী 
কিশোরীর স্পর্শে । আমার মত মধ্যবয়সী লোককে সতেরো-আঠারে। সছরের একটি সুন্দরী 
কিশোরী ভালোবেসে ফেলেচে__এ চিন্তা এক বোতল উগ্র সুরার চেয়েও মাদকত! আনে। 
যার ঠিক ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞত! হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে পারে না। জীবনের 
সব কিছু অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ | সে রস যে পায় নি, হাজার বর্ণনা দিলেও সে বুঝতে পারবে ন! 
মে রসের ব্যাপার । এই জন্টেই বলেচে, অনধিকারীর সঙ্গে কোন কথা বলতে নেই । 

এমন একটি অনধিকারী এই গোবিন্দ ধা! আবদুল হামিধটাও তাই । কুল মনে ওদের 
অন্ত কোন রসের স্পর্শ লাগে না, স্থুল রস ছাড়া। আবদুল হামিদ দাঁত বের করে বললে 
আপনি বড় বেরপিক ডাক্তারবাবু--. 

আমি বললাম-_কেন? 

_-অধন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ভাক্তারখানায়--আর আপনি 

ওসব কথা এখানে কেন। 


_ভাই বলচি। 
গোবিন্দ দা বললে--ছুড়িটা কিন্তু চমৎকার দেখতে, যাই বলুন ডাক্তারণাবু। আর কি ঢং, 
কি হাসি মুখের, দেখুন না চেয়ে ! রি 


আবদুল হাসিদ বললে-_ভাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চট।| কই, আপনি তো ওর দিকে 
ফিরেও চাইচেন না? অথচ দেখুন, আসর স্থদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে-_ 

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে এই সব গ্ুলবুদ্ধি লোক । আমি সব 
দিকে চাইতে পারি, শুধু চাইতে পারি না পারার মুখে। পান্নাও পারে ন! আমার দিকে 
চাইতে । এ তত্ত্ব বোঝা এদের পক্ষে বড়ই কঠিন। 

আবদুল হামিদকে বললাষ-_বক্‌ বক্‌ ন! করে চুপ করে থাকতে পারো না? 

গোবিন্দ &া বলদে-_ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুকুষ কিনা, ওসব ভাল লাগে না গুরু ! 
ও রসে বঞ্চিত। 

আমি উঠেই চলে যেতাম আসর থেকে, শুধু পান্নার চোখের মিনতি আমাকে আটকে 
রেখেচে ওখানে । ওদের কথাবার্তা আমার ভালো লাগছিল না মোটে । 

আবদুল হামিদ আমার সামনে রুমালে বেঁধে ছুটাকা প্যালাফিলে_আমাকে দেখিয়ে দিলে। 
আমি পারলাম না প্যালা দিতে । পান্নার সঙ্গে সেরকম ব্যবনা্বায়ি করতে আমার বাঁধে । 
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আমি বললাম-এ ক'দিমে ষে অনেক টাকা প্যাল! দিলে আবছুল_ 

আবছুল হামিদ বললে--টাকা দিয়ে সুখ এখানে, কি বলেন ভাক্তারবাব্? কত টাকা 
তো কতদিকে বাচ্ছে। 

সে তে! বটেই, টাকা ধস্ হয়ে গেল। 

ঠাট্টা করচেন বুঝি? আপনিও তো টাকা দিয়েচেন। 

কেন দেবো না? 

_তভবে আমাকে যে বলচেন বড়? 

কিছু বলচি নে। যা খুশি করতে পারো। 

গোবিন্দ দা বললে__-ওসব কথ! বোলো না ডাক্তারবাবুকে। উনি অন্ত ধাতের লোক। 
রসের ফোটাও নেই গর মধ্যে । 

আবদুল একচোট হো হো করে হেসে নিয়ে নললে--ঠিক কথা দা মশায় । অথচ বয়সে 
আমাদের চেয়ে ছোট। আমাদের এ বয়সে যা আছে, ওর তাঁও নেই। 

আমি কাউকে কিছু না বলে ডিস্পেন্সারিতে চলে গেলাম । মাঝিটা অপোরে ঘুমূচ্টে। 
তাকে আর ওঠালাম না। নিজেরও ঘুম পেয়েচে, কিন্তু সমপ্ত ব্যাপারটা আমার মাখার 
মধ্যে এমন একটা গোলমালের স্বষ্টি করেচে যেঁ ঘুম প্রায় অসম্ভব। আমি ব্যাপারটাকে 
ভালো করে তেবে দেখবার অবকাশ পেয়েও পাচ্ছিনে। মন এখান থেকে একটা ভালে! 
টুকরো, ওখান থেকে আর এক টুকরে নিয়ে আস্বাদ করেই মশগুল, সমস্ত জিনিসটা! ভেবে 
দেখবার তার সময় নেই। | 

এমন সময় দোরে;মুদু ঘা পড়লে।। আমার বুকের মধ্যে যেন ঢে' কির পাড় পড়লো সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি বুঝেচি কে এত রাত্রে দরজায় ঘা! দিতে পারে । 

পান্নার গায়ে একখান! মিকের চাদর। খোপা এলিয়ে কাধের ওপর পড়েচে ; চোখ 
দুটোতে উত্তেজনা ও উদ্বেগের দৃষ্টি। সে যেন আশা করে নি আমায় এখন দেখতে পাবে। 
দেখে যেন আশ্বস্ত হয়েচে। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

আমি বললাম কি? ঠ 

পান্না চেয়ার ধরে দাড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে 
এলাম আপনার এখানে । 

তা তো দেখতে পাচ্ছি, কি মনে করে? 

-_ দেখতে এসেছি, মাইরি বলছি। 

বেশ | দেখে চলে যাও 

তাড়িয়ে দিচ্চেন ? 

_্যা। 

আপনি বড় নিষ্ঠুর, সত্যি 

আমি হেসে ফেললাম । বললাম--আমি না তুমি ? তুমি জান এখানে আসা কত অন্তায় ? 
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“তবুও আমি কেন, এই তো? 

ঠিক তাই। 

যদি বলি, ন! এসে থাকতে পারি নে? 

আমার বিশ্বাস হয় না। 

কি করলে বিশ্বাস হয়? আমি এই দেয়ালে মাথা কুটবো। দেখুন 

পান্না সতাই দেয়ালের দিকে এগিয়ে যায় দেখে আমি গিয়ে ওয় হাত ধরলাম । দঙ্গে 
সঙ্গে কি হোল, তীব্র একটা বৈদ্যুতিক স্পর্শে যেন আমার সারা দেহ ঝিমবিখিয়ে উঠলো | 
স্থরবাপাকে ছাড়া আমি কোন মেয়েকে স্পর্শ করি নি তা নয়। আমি ডাক্তার মানুষ, 
ধাব্মার খাতিরে কতবার কত মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিন্ত 
এমন শৈদ্যুতিক্‌ তরঙ্গ সঞ্চারিত হয় নি সারা দেহে। 

পারা ফিকৃ করে হেসে বললে-_ছু'লেন যে পড়? 

বললাম--কেন ছোব না? তুমি মেখর নও তো-- 

- আপনার চোখে তাদের চেয়ে অধম. 

বেশ, যদি তাই তয়, তবে এলে কেন? 

_৪ই যে আগে ণললাম, আমার মরণ, থাকতে পারি নি। 

_কেন, গোনিন্দ দা, আবদুল হামিদ ? 

আমি ঠিক এবার মাথা কুটবে। আপনার পারে! আর “লবেন না ও কৰা। 

পান্না খুব দৃঢম্বরে এই কথাগুলি বললে। নঙ্গে সঙ্গে ঘরের এগিক ওদিক চেয়ে দেখলে 
আবার। 

আখি বললাম--কি দেখচো? 

ঘরে কেউ নেই? আপনি এক?? 

কেন বল তো? 

_তাই ধলচি। 

_মা। মাঝি থুমূচ্চে বাইরের বারান্দায় । 

আপনার বাড়ী কোথায় ? 

এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে । নৌকে! করে যাতায়াত করি। 

আপনার নৌকোর মাঝি? ওকে বিদায় দিন। 

ধা রে, কেন বিদেয় করবে1? 

পান্না মুখ নিচু করে রইল | জবাব দিলে না আমার কথার। আমি পসলাম-_ শোনো, 
তুমি এখান থেকে যাও। 

পান্না বললে-_তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

টদিচ্ছিই তো। 

আচ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় ন! যে আমি যেচে যেচে-- 
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এই পর্য্যন্ত বলেই পান্না হঠাৎ থেমে গেল । ওর ক্রীড়াসুচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে 

আমি ব্ললাম-_ আচ্ছা, বসে! পান্গা। 

পান্না মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে। চোখের চাউনিতে আনন্দ । যে চেয়ার- 
খানা ধরে সে দাড়িয়ে ছিল, সেই চেয়ারটাতেই বসে পড়লো । ঘরের কোনো দিকে কেউ 
নেই। নিজ্জন রাত্রি। বর্ষার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ প্রহরে, খোঁলা জায়গা 
দিয়ে দেখতে পাচ্চি। পান্না এত কাছে, এই নিৰ্জ্জন স্থানে, নিজে সেধে ধরা দিতে -এসেছে। 
আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো। বৃদ্ধ হয়ে পড়ি নি এখনো। পান্না চেয়ারে 
বনে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার। ওর মুখে এমন হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দেখেচি। 
পুরুষের সাধ্য নেই এই হাসির যোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখা পাক্সার হ্থডৌল, 
স্থগৌর, সালঙ্কার বাহ আমার দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে হয়তো অন্যমনস্ক হয়েই। কেউ 
কোনে! কথা বলচি না, ঘরের বাতাস থম থম করছে-__যেন কিসের প্রতীক্ষায়। নাগিনী 
কুহক দৃষ্টিতে আকর্ষণ করচে তার শিকারকে। 

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার সাড়া পাওয়া গেল। সেই হাই 
তুলে তুঁড়ি দিচ্চে, এর কারণ ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি এসেচে বাইরে । বৃষ্টির ছাটে মাঝির ঘুম 
ভেঙ্গেচে। 

আমার চমক ভেঙ্গে গেল, মোহ্গ্রস্ত ভাব পলকে কেটে যেতে আমি চাঙ্গা হয়ে সোনা হয়ে 
দাড়িয়ে উঠলাম ওড়াক করে চেয়ার ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পান্না উঠে দাড়ালো। শঙ্কিত কে 
বললে--ও কে? 

আমার মাঝি। সেই তো যাঁর কথ! বলেছিলাম খানিক আগে। 

ও ঘরে আসবে নাকি? 


- নিশ্চয়ই। u 
_আমি তবে এখন যাই। আপনি যাবেন, না থাকবেন? 
যাবো। 


না যাবেন না। আঙ্গ আমাদের শেষ দিন। কাল চুলে যাবে।। আপনাকে থাকতে 
হবে। আমার মাথার দিব্যি । আমি আসবো আবার। কখনেচযাবেন না। 

হেষে বললাম--তুমি.হিপনটিজ্ম্‌ করা অভ্যেস করেচ নাকি? ও রকম বার বার করে 
একট! কথা ব্লচো কেন ? 

সে আবার কি? 

মে একটা ঞ্িনিস। তাতে যে-কোনো লোককে বশ করা যায়। 

সত্যি? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা? 

মনে মনে বললাম__সে আমাকে শেখাতে হবে না। সে তুমি ভীষণভাবে জানে || 

পারা সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট্‌ করে। 

রাত কতটা ছিল আমার খেয়াল হয়নি! সে খেয়াল ছিলও ন1। পার! চলে গেলে মনে 


অধৈ জল ৬১ 


হল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। মেয্েমান্গষের আকর্ষণে এমন 
হয় ত! কোনো দিন আমার ধারণা নেই। স্থরবালাও তো মেরেমাস্থয, কিন্তু তার আস 
লিব্সা আমাকে এমন কুহকজালে ফেলে নি কোনো দিন। মনের মধ্যে পান্নার চিন্তা ছাড়া 
আর কোনো চিন্তা স্থান পায় তার সাধ্য কি। জীবনের এ এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা । 
আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ ও শান্তির কথা। বেচারী রামপ্রধাদের বোধ হয় এমনি 
অবস্থা হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের খবর কেমন করে 
জানবো? 

পান্নার কি আছে তাও জানি না। এমন কিছু অপূর্ব্ব ধরনের রূপসী সে নয়। অসম 
মেয়ে আর কখনও দেখি নি, এ কথাও অবিশ্বা্ত। স্থরবালা যখন নববধূরূপে এসেছিল 
আমাদের বাড়ী, তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী ছিল, এখন অবিশ্তি তার বয়েস অনেক বেশি 
হয়ে গিয়েছে; এখন আর তেমন রূপ নেই। কিন্তু ওসব কিছু নয় আহি জানি। পান্নার রূপ 
ওর প্রত্যেক অ্গ-প্রত্যঙ্গে, ওর মুখের ভ্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে, ওর মাথার চুলের ঢেউ- 
খেলানে! নিবিড়তায়, ওর চটুল হাসিতে, ওর হাত-পায়ের লাস্তঙ্গিতে । মুখে বলা যায় না 
মেকি। অথচ তা পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ষণ করে__আর আমার মত পুরুষকে, যে 
কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের ত্রিসীমানা মাড়ায় নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস 
রোজার্দ বলে একজন এযাংলো ইণ্ডিয়ান নার্দকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত ঘন্ব, কত 
নাচানাচি, কত রেষারেধি চলতে ৷ | কে তাকে নিয়ে সিনেমাতে বেরুতে পারে, কে তাকে 
একদিন হোটেলে খাওয়াতে পারে__এই নিয়ে কত প্রতিযোগিতা চলতো-_আমি স্বণার সঙ্গে 
দূর থেকে সে সুন্দর-উপস্থদার যুদ্ধ দেখেচি। কিন্ত আমার মনের অবস্থা যে কখনও এমন হতে 
পারে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি! 

এখন বুঝেটি, মেয়েদের মধ্যে শরেদীভেদ আছে, সব মেয়ে সব পুরুষকে আকর্ষণ করতে 
পারে না। কে কাকে ফেটানবে, মে কথা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। আচ্ছা, 
শাস্তিও তে চটুল মেয়ে আমাদের গ্রামের, শুনতে পাই অনেক পুরুষকে সে নাচিয়েচে, কিন্ত 
একদিনও তাকে বোন ছাড়া অন্থু চোখে দেখি নি। 

মাঝি উঠে এসৈ বললে--বাঁধু, বাড়ী ঘাবেন নাকি? 

না, আজ আর যাবো না। 

বাড়ীতে ভাববেন । 

_তুই যা না কেন, আমি একখানা! চিঠি দিচ্চি। 

তার চেয়ে বাৰু, আমি বলি, আপনি চলুন না কেন। আমি আবার আপনাকে 
দুপুরের পর পৌছে দেবো । 

-_ আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস্‌। 

ফরসা হয়ে গেল রাত। সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ যেন খানিকট! কেটে গেল। মনে 
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মনে ভাবলাম--যাই না কেন বাড়ীতে । হুরবালার সঙ্গে দেখা করে আবার আসবো 
এখন। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হল না, নিয়তির ফল বোধ হয় খণ্ডন করা দুঃসাধ্য । যদি যেতাম 
বাড়ীতে মাঝির কথায়, তবে হয় তো ঘটনার শ্রোত অন্ত দিকে বইতে!। কিন্তু আমি ডাক্তারি 
পাশ করেছিলাম বটে মেডিকেল কলেজ থেকে, তবুও আমি যূর্ঘ। ডাক্তারি শাস্তর'ছাড়া অন্ত 
কোনো শান্থ আমি পড়ি নি, ভাঙো কথা কোনে! দিন আমায় কেউ শোনায় নি, জীবনের 
জটিলতা ও গভীরতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই আমার! সরল ও অনভিজ্ঞ মন নিয়ে 
পাড়াগায়ের নিরক্ষর রোগীদের হাত দেখে বেড়াই । 

যাওয়া হলে! না, কারণ গোবিন্দ দা ও আবদুল হামিদ এসে প্রস্তাব করলে আজ একট! 
বনভোজনের আয়োজন করা যাক। আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে যাই তবে ওর! বলবে, 
ডাক্তার টাকা দিতে হবে বলে পিছিয়ে গেল। ওদের মৃঙ্লগঞ্জ থেকে বছরে অনেক 
টাকা আমি উপার্জন করি, তার কিছু অংশ ন্াাধাত আমোদ-প্রমোদের অন্তে দাবি 
করতে পারে। 

বললাম_-কি করতে চাও? যা চাও দেবো! 

আবদুল হামিদ বললে_-ভালো একটা ফিট । 

গোবিন্দ দ| বললে-আপনার নৌকোটা নিগ্মে চলুন মহানন্দ পাড়ার চরে | ছুটে 
মুরগি যোগাড় করা হয়েছে, আরও ছুটো নেবো! । পোলাও, না ঘি-ভাত, না লুচি খা-কিছু 
বলবেন আপনি। 

আমি বললাম-_আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি জিনিসপত্তরের। তবে আমাকে জড়িও না। 

দুজনেই সমস্বরে হৈ চৈ করে উঠলে! তা কথনে! নাকি হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে 
তারা স্বর্গে যেতেও রাজী নয় 

গোবিন্দ দা বললে_-কেন, মুরগিতে আপত্তি? বলুন তো বাদ দিয়ে সেখহা্টি থেকে 
উত্তম মগুনের ভেড়া নিয়ে আসি? পনেরো সের মাংস হবে। 

আমি বললম-_মামায় বাদ দাও। 

কেন, বলুন। 

খুব সামলে গেলাম এ মময়। মৃথ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু ছলে যে, আমার 
মন ভালো নয়! ভাগ্যিস্‌ সে কথা উচ্চারণ করি নি! ওরা তথুনি বুঝে নিত। ঘুঘু লোক 
সব। বললাম--শরীর খারাপ হয়েচে। 

গোবিন্দ 81 তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-__দ্বিন, দিন, দশটা টাকা ফেলে দ্িন। শরীর খারাপ 
টারাপ কিছু নয়, আমরা দেখব এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হলে আপনার 
নৌকো ঠিক রইল কিন্তু ! 

-_মাঝিকে বাড়ী পাঠাবো ভেবেছি । আমি যাচ্চি নে খবরটা দিতে হবে তো। 

-কালও তৌ যান নি। 


অথৈ জল ত 


ধাই নি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠানে! দরকার । 

গোবিন্দ দা বললে-_আমি সাইকেলে লোক পাঠাচ্চি এক্ষুনি। 

লব ঠিকঠাক হল । ওদের কুচিমত ওদের পিকনিক হবে, এতে আমার মতামতের কোন 
স্থান নেই, মূল্যও নেই। কিন্তুআমি ঘোর আপত্তি জানালাম যখন বুঝতে পারলাম যে 
ওদের নিতান্ত ইচ্ছে, পান্নাকে নিয়ে যাবে আমার নৌকো করে পিকনিকের মাঠে। ওরাও 
নাছোড়বান্দা । আমি শেষে বললাম, ওরা নিয়ে ষেতে চায় পান্নাকে খুব ভালো, আমি যাবে 
না সেখানে। 

গোবিন্দ দা বললে--কেন এতে আপত্তি করচেন ডাক্তারবাৰু ? 

-না। তোমরা! পায়াকে পিকমিক্‌-সহচরী করতে চাও-ভালো। আমাকে বাদ 
দাও। A 

লেকি হয় ডাক্তারবাবু ? তবে পান্নাকে বাদ দেওয়া যাক, কি বল প্রেনিডেণ্ট 
সাহেব? 

প্রেমিডেণ্ট আবদুল হামিদ ( নসরাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের) একগাল অমায়িক হাসি 
ছেসে বললে-_না, ও পার! টায়াকে বাদ দিতে পারি, কিন্ত ডাকারধাবুকে_ 
কক্ষনো না। 

আমি কৃতাৰ্থ হই। যথারীতি ওদের স্থূলরুচি অনুযায়ী বনভোজন সম্পন্ন হয়। সন্ধ্যার 
আগে ওর! তাড়াতাড়ি ফিরপে! আসরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদের সঙ্গে। সেই রাত্রে 
পান্না আবার আমার ভাক্তারখানাম্স এনে হাজির | আমি জানতাম ও ঠিক আমবে, মনে মনে 
ওর প্রতীক্ষা করি নি এ কথা বললে মিখো কথ! বলা হবে। আমার সমন্ত মনপ্রাণ ওর 
উপস্থি ত কামনা করেনি কি? 

ও এসেই হাসিমুখে লহজ স্বরে বলপ্রে--আসরে যাওয়া হয় নি যে বড়? 

অদ্ভূতভাবে দুষ্টু মেয়ের মত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নট! করলে । এখন যেন ও আমাকে আর 
সমীহ করে না। আমার খুব কাছে যেন এসে গিয়েচে ও। যেন কতদিনের বন্ধুত্ব ওর সঙ্গে, 
কতকাল থেকে আমাকে চেনে | বললাম বসো। 

ও গালে হাত দিয়ে কৃত্রিম বিস্ময়ের সুরে বলল-_ওমা, কি ভাগ্য ! আমাকে আবার 
বদতে বলা! কক্ষনে! তো শুনি নি। 

আমি হেসে বললাম__ক*দিল তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্ন। ? এর মধ্যে বসতে বলবার 
অবকাশই বা ক'বার ঘটলো।? 

_ভালো, ভালো । আবার নাম ধরেও ডাকা হলো! ওমা, কার মূখ দেখে না জানি 
আজ উঠেছিলুম, রোজ রোজ তার মৃখই দেখবো। 

মতলব কি এ টে এলেচ বল বিকি ? 

পার! হাসিমুখে ঘাড় একদিকে ঈষৎ ছেলিয়ে জামার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে_- 
ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবে! ? 
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নির্ভয়ে বলে! । 

ঠিক? 

ঠিক । 

আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখুনি রী 

কথা শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে ফুলের মত মুখ উচু করে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে--চলুন ৷ 

ওর চোখে মিনতি ও করুণ আবেদন। 


অপূর্ব রূপে পা! যেন ঝলমল করে উঠলো সেই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে । পান্না যেন সুন্দরী 
মতস্যনারী, অনেকদূরের অথৈ জলে টানচে আমাকে ওর কুহক দৃষটি। 


সেই ভোর রাঙেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হই। 

পান্না ও আমি এক গাড়ীতে 

ওর সে সহচরী কোথায় গেল তা আমি দেখি নি। তাঁকে ও তত গ্রাহ করে বলে মনেও 
হল না। তার বয়স বেশি, তাঁকে কেউ স্থনন্জরে বড় একটা দেখে না। 

গাড়ীতে উঠে পাই৷ আমার সামনের বেঞ্চিতে বসলো। হু হু করে গাড়ী চলেছে, 
গাছপালা, গরু, পাখী, ধোপঝাপ সটমট করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্চে, স্টেশনের পর 
স্টেশন যাচ্চে আসচে ! 

আমার কোনো! দিকে নজর নেই। 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে পাচ্ছি নে ওর সঙ্গে, কারণ 
গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে । এক একবার'খুব ভিড় হয়ে যাচ্চে, এক একবার গাড়ী 
ফাক। হয়ে ঘাচ্চে। তখন পান্না আমার দিকে অন্থরাগ ভর! দৃষ্টি মেলে চাইচে। 

মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা। 

এক স্টেশনে পান্না বললে-_-তাঁছোলে ? 

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে। আমি জানি, পাক্সা খুব 
বদমাইশ মেয়ে, আমি €কে দেবী বলে ভূল করিনি মোটেই। দেবী হয় স্থরবালাদের 
দল। দেবীদের প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে। দেবীর] এমন চোখ 
নাচাতে পারে? এমন বদমাইশির হালি হাসতে পারে? এমন ভালমাহুষকে টেনে 
নিয়ে ঘরের বার করতে পারে? এমন পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাবণোর 
লাশ্কনীলায় ? 

দেবীদেক দোষ, মাহুযকে এরা আকষ্ট করতে পারে ন! শুধু দেবী নিয়ে কি ধুয়ে খাবে! ? 
আমার গোটা প্রথম যৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েচে দেবীদের সংসর্গে। দূর থেকে ওদের 
নমস্কার করি। 
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পারা যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম না। 

আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার অবস্থার নেই। আমার মন যেন অসীম জমস্ত 
আকাশে নিরবলঘ ভ্রমণে বেরিয়েচে | দুরস্ধ সে পথ-ঘাত্র।। কিন্ত পারা যে আগ্রহ জাগিয়েচে 
ত! পরিতৃপ্ত করতে পারবে কি? 

পান্নার মুখে আবার সেই দুষ্টুমিভর! হাসি। বললে-_উত্তর দিলেন না যে? 

আমি বললাম-_ পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারবে? 

ও হাসি-হানি মূখে বললে-_কেন ? 

-কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই। 

_সে কি কথা, কোথায় যাবো তবে? 

আমি যেখানে বলবো 

কলকাতায় খাবো না_তবে আমার বালাবাড়ী, জিনিনপত্তর কি হবে? থাকবে! 
কোথায় বলুন ? 

= ও সব ভাবনা যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে কেন? 

-আপনার কি ইচ্ছে বলুন। 

বলবে পান্না ? পারবে তা? 

হ্যা, বলুন। 

আমার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসতে পারবে? 

পান্গ। ঘাড় একদিকে বেঁকিয়ে বললে-_কোথায় ? 

_ যেখানে খুশি। যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর আমি শুধু থাকবো । যেখানে 
হয়, যত দুয়ে-_ 

_ছ-উ-উ-উ_ 

_ঠিক? 

_ঠিক। 

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে । 

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্নছাড়া করে তুলেছে | নিরীহ গ্রাম্য ডাক্তার 
থেকে আমি ছুঃসাইসী হয়ে উঠেচি-_-ওই হাসির মাদকতায়। বজললাম-__সব ভাসিয়ে দিতে 
রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ? 

শব ভাদিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে! 

বলেই ও খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। 

গাড়ীতে এই সময়টায় কেউ নেই | আমি ওর হাত ছুটে! নিজের হাতে নিয়ে বললাম-_ 
তাহলে কলকাতায় কেন? 

_না। আপনি যেখানে বলেন_ 

ভেবে স্ভাখো। লব ছাড়তে হবে কিন্তু। খেষটা নাচতে পারবে না। টাকাকড়ি 
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৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
রোজগার করতে পারবে না। 

পাপা যদি তখন বলতো, ‘খাবো কি’ঁ_-তবে আমার নেশ!| কেটে যেতো, শৃল্ট থেকে 
আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম তখুনি। কিন্তু পান্নার মুখ দিয়ে সে কথ! বেরলো না। 
সে ঘাড় ছুলিয়ে বললে-_এবং বললে অতি অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত সুরে; বললে--তুমি আর 
আমি একা থাকবো। যেখানে নিয়ে ধেতে ইচ্ছে হয়__মুজরো করতে দাও করবো, না করতে 
দাও, তুমি ঘা করতে বলবে করবো 

আমি তখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেচি, প্রেমের ও মোহের নিুরতায়-_ওর মুখে “তুমি? সম্বোধনে { 
আমি বলি-যদি গাছতলায় রাখি ? না খেতে দিই ? 

"মেরে ফেলো আমাকে । তোমার হাতে মেরো। টু'শব্দটি যদি করি তবে -বালো 
পার। খারাপ মেয়ে ছিল। 

তোমার আত্মীয় স্বজন? 

_কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন । 

_তোমার মা নেই? 

পান্না তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উল্টে দুর্দান্ত বিদ্রোহের স্তরে বললে_ভারী ম। ! 

বেশ চলো তবে। ঘা হয় হবে। আমি কিন্তু পয়সা নিয়ে বার হুই নি, তা তুমি 
জানো। 

--আবার ওই কথা? 

বেলা তিনটের সময় ট্রেন শেয়াল’ পৌছুলে স্টেশন থেকে সোজ। একখান! ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়! করে ভবানীপুর অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠ গেল। 

রাত্রে আমার ভাল ঘুম ছল না। আমি এমন ঙ্গায়গাঁয় কখনো রাত কাটাই নি। পন্দীটা 
খুব ভালে! শ্রেণীর নয়, লোক যে ন! ঘুমিয়ে সারা, রাত ধরে গান বাজনা করে, এও আমার 
জান! ছিল না। নকালে উঠে পান্নাকে বললাম পানা, আমি এখানে থাকবো না। 

পান্না বিস্ময়ের সুরে বললে কেন ? 

এখানে মানুষ থাকে ? 

চিরকাল তো এখানে কাটালুম। 

তুমি পারো, 'আমার কর্ম্ম নয়। 

আমি কি করবো তুমিই বলো। আমার কি উপায় আছে? 

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। একটু পরে বেলা হলে এক প্রচ ঘরে ঢুকে আমার 
দিকে ছু-একবার চেয়ে দেখে আবার চলে গেল। পান্না কোথায় গেল তাও জানি নে, একাই 
অনেকক্ষণ বলে রইলাম। 

বেল! ন'টার সময় প্রৌঢাটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় বললে--আপনার বাড়ী 
কোথায়? 

এ প্রশ্ন আমার ভালো লাগলো না। ব্ললাঁম_কেন? 


অধৈ জল ৬৭ 
ডাই শুধুচ্চি। 


-_ যশোর জেলায়। 

বুড়ী বসে পড়লো ঘরের মেজেতে। সে ঘরের মেজেতে সবটা গদি-তোশক পাতা, তার 
ওপরে ধবধবে চাদর বিদ্বান, এক কোণে দুটো ক্ষপোর পরী, তাষের হাতে হ'কো রাখবার 
খোল দেওয়ালে দুটো ঢাকনি-পরানো৷ সেতার কিংবা তানপুরো, ভালো বুঝি ন1। পাঁচ- 
ছ’খানা ছবি টাঙানে! দেওয়ালে। এক কোণে চৌকি পাতা, তার ওপরে পুরু গদি পাতা 
বিছান!, ঝালর বসানো মশারি, বড় একটা কাদার পিকদান চৌকির তলায়। ছরের 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা থাকা সত্বেও মনে হণ সবটা মিলে অমাঞ্জিত রুচির পরিচয় দিচ্চে, 
গৃহস্থবাড়ীর শাস্তশী এখানে নেই | 

বুড়ী বললে--তুমি ক'দিন থাকবে বাবা 

কেন বলুন তে। 1 

পারা তোমাদের দেশে গান করতে গিয়েছিল ? 

-্যা। 

তাই যেন তুমি ওর সঙ্গে এসেচ পৌছে দিতে 1 

তাই ধরুন আর কি। 

একটা কথা বলি। স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই। এ দরে তুমি থাকতে পারবে না। ওকে 
রোজগার করতে হবে, ব্যবসা চালাতে হবে । ওর এখানে লোক যায় আসে, তারা পয়সা 
দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তারা আসবে না। থা বলে! আমি স্পষ্ট কথা বলবো বাপু! এতে 
তুমি রাঁগই করো, আর যাই করো৷। এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌছে দিতে, বেশ। পৌঁছে 
দিয়েচ, এখন ছু'একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ধাৎ_ 
দামি যা বুঝি। চিড়িগাখান! দেখেচ ? নুসারেড, দেখেচ ? না দেখে থাকো! আজ দুপুরে 
গিয়ে দেখে এস__ 

এই সমগ্র পাগা ঘরে চুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে-_মাসী, ঘরে বসে কি বলচো৷ গুকে? 

বুড়ী ঝাঝের সঙ্গে খললে--কি আবার বলবে ? বলচি ভালো মানুষের ছেলে, কলকেতা 
শহরে এসেচ, শহর দেখে দু'দিন দেখীগুনো করে বাড়ী চলে যাও। গৌছে তো দিয়েচ, 
এখন দেখে। শোনে! হুদিন, খাও মাখো--আমি তো না বলচি নে বাপু । ও ছড়ি যখনই 
বাইরে যায়, তখনই ওর পেছনে কেউ না কেউ-_সেবার খুলনে গেল, সঙ্গে এল সেই পরেশ- 
বাবু। পোড়ারমুখো নড়তে আর চায় না। পনেরো দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না-_বলে, 
পান্নার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও মানী-_সে কি কেলেঙ্কারী ! তবে পানা তাকে মোটেট 
আমল দেয়নি, তাই সে টিকতে পারলো না-_নইলে বাপু, তা অমন কত এল, কত গেল। 

পান) বললে--ব্দাঃ মাসী, কি বলচো! বসে বসে? যাও 

বুড়া হাত-পা নেড়ে বললে-_যাবো না৷ কি থাকতে এসেচি? তোমার ঘাড়ে বানা 
বেঁধে বলেচি? এখন অল্প বয়েস, বয়েস-দোষ যে ভয়ানক জিনিস! ছিত কথা শুনবি 
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তে! এই মাসীর মুখেই শুনবি--বেচাল দেখলে রাশ কে আর টানতে যাবে, কার দায় 
পড়েছে? 

বুড়ী গঞ্জ, গজ. করতে করতে উঠে চলে গেল। 

আমি পান্নাকে অনেকক্ষণ দেখি নি! অস্থযোগের স্বরে বললাম--আমি বাড়ি চলে যাব 
আজ, ঠিক বলচি-_ 

-কেন? কেন? ওই বুড়ীর কথায়! তুমি 

সে জন্তরে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

তাই ! 

পায়৷ মুখে কাপড় দিয়ে খিল্খিদ্‌ করে ছেলে উঠলো। 

আমি রাগের সঙ্গে বললাম-_হাসচো যে বড়? 

ও বললে-ঁ_তোমার কথা শুনলে না হেসে থাকা যায় না। তুমি ঠিক চেলেমাঙ্যের মত । 
আমি এমন মামুয যদি কখনো দেখেচি ! 

বলেই হাত ছুটো অসহায় ছাস্তের ভঙ্গিতে ওপরের দিকে ছু'ড়ে ফেলবার মত তুলে আবার 
হাসতে লাগলো। 

ওয় সেই অপূর্ব ভি হাত ছোড়ার, সারা দেহের ঝলমলে লাবণ্য, মুখের হালি আমাকে 
সব তুলিয়ে দিলে। ও আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে-_তৃষি চলে গেলেই হুল ! 
মাইরি। পায়ে মাথা কুটবো না? 

আমাকে ও চা দিয়ে গেল। বললে-__খাবে কিছু? 

স্থরবালার কথ! মনে পড়লো! স্থরবালা এমন বলতো না, খাবার নিয়ে এসে 
রাখতো সামনে । আমি জানি এদের সঙ্গে স্বরবালাদের তফাৎ কত। না জেনে বোকার 
মত আসি নি। স্থরবাল! হুরবাল, পানা পান্লা--এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্যবিষ্কাস 
করে কোন লাভ নেই। পান্না খাবায় নিয়ে এল। চারখানা তেলেভাঁঞ্জ! নিষকি, এক 
মুঠো তুবনি দলা, দুখান! পাপড় ভাঞ্খা। এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে খেতে 
ছবে। মন প্রথমটা বিদ্রোহ করে উঠেছিল--কিন্তু তার পরেই শান্ত হয়ে এল। কেন খাবো 
না ওর হাতে? . 

একটা কধা আমার মনে খচ.*্চ, করে বাঙ্জছিল। পান্নার ঘরে লোক আলে রাত্রে, 
বুড়ী বলছিল। ধতবার এই কথাটা মনে ভাবি, ততবার ধেন আমার মনে কি কাটার 
মত বাজে। 

বললাম কথাটা পান্নাকে ৷ 

পার! বললে__কি করতে বলো আমায় ? 

এ সব ছেড়ে দাও। 

হয় পার! খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি- আবার পার! বলঙে--ধ! তুমি 
বলবে 
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সে বললে না, “খাবো কি’ “চলবে কিসে" প্রভৃতি নিতান্ত রোমান্প-ব্ছিত বস্ততাত্রিক 
কথা । কেন বললে না কতবার ভেবেছি! বললেই আমার নেশ! তথখুনি সেই মূহূর্তেই 
ছুটে যেতো। কিন্তু পান্না তা বললে না| প্রতিমার মাটির তৈরী পা ও আমাকে দেখতে 
দিলে না। 

দু-ছুবার এরকম হল। অপৃষ্টলিপি ছাড়া আর কি! 

আমি বললাম_-চলো আমরা 

কিন্তু মাথা তখন ঘুরছে। কোনো সাংসারিক প্রান আটবার মত মনের অবস্থ। তখন 
আমার নয়। ওই পর্যন্ত বলে চুপ করলাম। পান্না হেসে বললে--খুব হয়েছে, এখন 
নাইবে চলো। 

_চলো। কোথায়? 

সকলতলায়। 

ওখানে বড্ড নোংরা । তা ছাড়া, এ বাড়ীতে চারিদিকে দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড় | 
ওদের মধ্যে এসে মাইবো কি করে? 

ঘরে জল তুলে দিই! 

তার চেয়ে চলো কালীথাটের গঙ্গায় দুজনে নেয়ে আসি। 

পান্নাও রাজী হল। দুজনে নাইতে বেরুবো, এমন সময়ে সেই বুড়ী মাসী এসে হাজির 
হোল। কড়াহ্থরে আমায় বললে--বলি ওগো ভালমাহ্ধের ছেলে, একটা কথা তোমায় 
শুধুই বাপু 

আমি ওর রকম-দকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম-__বলুন। 

তুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচে! ? 

_ও নাইতে ধাচ্ছে আমার সঙ্গে । * 

ও! আমার ভারী নবাবের নাতি রে। পান্না তোমার ঘরের বৌ নাকি যে, ধা 
বলবে তাই করতে হবে তাকে? ওর কেউ নেই ? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, 
তবে মাসে যাট টাকা করে দিয় ওকে বাধা রাখো। ওর গহনা দেও, দব ভার নাও 
-তবে ও তোমার সঙ্গে যৈথানে খুশি যাবে | ফেলে! কড়ি মাখো তেল, তুমি কি 
আমার পর? 

আমি চুপ করে রইলাম । পাঙ্গা সেখানে উপস্থিত ছিল না, সাবানের বান্স আনতে ঘরের 
মধ্যে গিয়েছিল । বুড়ী ওর অন্থপস্থিতির এ স্থযোগটুকু ছাড়লে নাঁ। আবার বজলে"তৃষি 
এয়েচ ভালোমান্গষের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে। মফস্বলের জোক। বেশ, 
যেমন এয়েচ, দুদিন থাকো, খাও মাখো, কলকাতার পাঁচটা জায়গা! দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিয়ে যাও পারাকে নিয়ে টানা-ছেচড়! করবার দরকার কি তোমার ? 
তুমি গেঁয়ো নোক, শহরের রাত, কি, তুমি তা জানো না। তোমার ভালোর অক্তেই 
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বুড়ীর সে কথ! বদি তখন আমি শুনতাম ! 

বাক সে কথা। 

পাঙ্গাকে আর আমি গীড়াগীড়ি করি নি নাইতে যাবার জন্তে। ওকে কিছু না বলে আমি 
নিজেই নাইতে গেলাম একা । ফিরে আসতে পান্না বলে_এ কি রকম হল ? 

কেন? 

একা নাইতে গেলে? 

আমি গেঁয়ো লোক। কলকাতা দেখতে এসেচি, দেখে ফিরে যাই। দরকার কি 
আমার রাজকন্তের খোজে । 

_আমি কি রাজকন্তে নাকি? 

তারও বাড়া। 

স্পকেন? 

সে সব কথা দরকার নেই । আমি আজই বাড়ী চজে যাবো। 

ইশ, ! মাইরি? পায়ে মাথা কুটবো না? কি হয়েচে বলো-__পত্যি বলবে! 

আমি বুড়ীর কথ! কিছু বল! উচিত বিবেচনা করলাম না। হয়তো তুমুল ঝগড়া 
আর অশান্তি হবে এ নিয়ে। না, এ বাড়ীতে আমার থাকা সম্ভব হবে না আর। 
একদিনও না। নিজের মম তৈরি করে ফেললাম, কিন্তু পান্নাকে সে কথ! কিছু বলি 
নি। বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে সোজা শেয়াল?'তে গিয়ে টিকিট 
কাটবো। 

খাওয়ার সময় পান্না নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালে। আগের রাত্রে আমি নিজেই 
দোকান থেকে লুচি ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম। আজ ও বললে- আমি নিজে মাংস 
ক্স! করচি তোমার জন্যে, বলো খাবে? এমন স্বরে অনুরোধ করলে, ওর কথা এড়াতে 
পারলাম না। বড় এক বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, 
সামনে বসে যত্ব করে খাওয়াতে লাগলো বাড়ীর মেয়েদের মত | কিন্তু একটা কাজ ও হঠাৎ, 
করে যদলো, আমার মাংসের বাটি থেকে একটু মাংস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলুচে-_ 
খাবে! একটু তোমার এ থেকে ? 

তারপর হেসে বললে__দেখচি কেমন হয়েচে। 

আমার সমস্ত শরীর যেন সঞ্চুচিত হয়ে উঠলো, এত কালের সংস্কার খাবে কোথায় ? আমি 
যললাম--ও এ'টো হাত যেন দিও না বাটিতে? ছিঃ 

পান্না ছুষুমির হাসি হেসে হাত খানিকটা! বাটির দ্বিকে বাড়িয়ে বললে-_দিলাম হাত, ঠিক 
দেবো -দিচ্ছি কিন্তু 

পরে নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে__নী, না, তাই কখনো! করি ? হয়তো তোমার 
খাওয়া হবে না--খাও, তুমি খাও_ 

আমি জানি কোনো মাজ্জিতরুচি ভদ্রমহিলা অতিথিকে খাওয়াতে বলে তার সঙ্গে এমন 


অধৈ জল এড 


ধরনের ব্যবহার করতো না--কিন্ত পারা যে শ্রেণীর মেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার পেয়ে 
আমি আশ্চর্য হই নি মোটেই। 

পান্না বললে_মাংস কেমন হয়েছে? 

_বেশ হয়েছে । 

আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে । 

-কোথাক্স ? 

_ যেখানে তোমার খুশি 

পরে বাকা তুরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো-_ আমি তোমার, 
যেখানে নিয়ে যাবে 

সে চাউনি আমাকে কাওজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আমি এ'টো হাতেই ওয় পু'্পপেলব ছাত- 
খানা চেপে ধরতে গেলাম, আর ঠিক সেই সময়েই সেই বুড়ী সেখানে এসে পড়লো! ! আমার 
দিকে কটমট চোখে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না নুখে। কি জানি কি বুঝলে। 

আমি লজ্জিত ও অপ্রতিভ ছয়ে ভাতের খাপার দিকে চাইলাম! কোনো রকমে ছু'চার 
দল] খেয়ে উঠে পড়ি তখুনি ! 


কাউকে কিছু না বলে সেই যে বেরিগ্লে পড়লাম, একেবারে সোজা শেয়াল’ স্টেশনে 
এসে গাড়ী চেপে বসে দেশে রওনা। 

স্থরবাঁলা আমায় দেখে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে । তারপর বজলে--কোথায় 
ছিলে? 

কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আসচি। 

তা আমিও ভেবেছি। সবাই তো’ভেবে-চিন্তে অস্থির, আমি ভাবলাম ঠিক কোনো! 
দরকারি কাজ পড়েচে, কলকাতায় টলকাতায় হঠাৎ যেতে হয়েচে। একটা খবর দিয়েও তো 
যেতে হয়! এমন তে! কখনো করে! নি? 

--এমন অবস্থাও তো এর গে কক্ষনো হয় নি। সবাই ভালো। আছে? 

তা আছে। নাও, তুমি গা হাত ধুয়ে নাও, চ! করে নিয়ে আপি। খাওয়া হয়েছে? 

একটু পরে স্বরবালা চা করে নিয়ে এল | বললে--বাবাঃ এমন কখনো করে? ভেবে 
চিন্তে অস্থির হতে হয়েচে । সনাতনবাবু তে! ছু'বেলা হাটাহাটি করচেন। নৌকার মাঝি ফিরে 
এসে বললে--বাৰু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন হঠাৎ--আমাকে কিছু বলে তো যান 
নি-_দনাতনদ। আবার যাবেন বলছিলেন মঞ্জলগঞ্জে খোজ নিতে । যান নি বোধ হয়_. 

সনাতনদা। ভাগ্যিস মঙ্গলগঞে যায় নি। সেখানে গেলেই সব বলে দিতো! গোবিন্দ দী বা 
আবহুল হামিদ । এখনও ওরা অবিস্তি জানে না, আমি বাড়ী চলে এসেছিলাম না কলকাতায় 
গিয়েছিলাম । সনাতনদা অন্ন্ধান করতে গেলেই ওরা 'বুঝতে পারতে! ছাষি গাধার 
সঙ্গেই চলে গিয়েছি । : 
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একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম সনাতনদা"র বাড়ীতে খবর দ্বিতে যে আমি ফিরে 
এপেছি। 

স্থরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর মনে কোন সন্দেহ জাগে নি। ওর মন তো আমি 
জানি, সরলা শাস্ত স্বভাবের মেয়ে । অতশত”ও কিছু বোঝে না। ও আমাকে খাওয়াতে 
মাখাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 

তবুও আমার মৃখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন কি দেখলে। 

আমি বললাম-কি দেখচো ? 

তোমার শরীর ভালো আছে তো? 

সকেন।? 

তোমার মুখ যেন শুকিয়ে গিয়েছে--কেমন যেন দেখাচেচ-_ 

হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম--ও, এই ! 

হুরবালা উদ্বেগের স্বরে বললে--না সত্যি। তোমার মুখে যেন-_ 

-ও কিছু না। একটু খুদুই_ 

একটু ওষুধ খাও না কিছু? তুমি তো বোঁঝ-- 

কিছু না। মশারিট! ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু__ 

সকালে বনাতনদ। এসে হাজির হল। বললে--একি হে? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু 
ময়, কোথায় চলে গেলে ? বৌমা কেঁদে কেটে অস্থির | 

বললাম-_কলকাতায় গিয়েছিলাম ! 
+ কেন, হঠাৎ? 

বিশেষ কারণ ছিল। 

“-সে জাহি বুঝতে পেরেছি। নইলে তোমার'মত লোক হঠাৎ অমনি না বলা-কওয়! 
ফলকাত। চলে যাবে? তা কি কারণটা! ছিল 

দে একটা অন্ত ব্যাপার | 

সনাতন! আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না। আমার মুশকিল আমি মিথ্যে কথা বড় 
একটা বলি নে, বলতে মূখে বাধে--বিশেষ কাজে হয়তো! বলতে হয় কিন্তু পাঁয়তপক্ষে না 
ধলারই চেষ্টা করি। অন্ত কথা পাড়লাম তাড়াতাড়ি । সনাতনদ। ছুতিনবার চেষ্টা করলে 
কলকাতা ঘাবার কারণটা জানবার । আমি প্রতিবারই কথা চাপা দিলাম। সনাতন বললে 
-_ হঙ্গলগঞ্জে বাবে নাকি? 

যাবো যৈকি। কুগী রয়েচে। 

আমিও চলো বাই 

তুষি যাবে? 

চলো বেড়িয়ে আসি-_ 

নর্ধনাশ। বলে কি সনাতনদ11 মন্ধলগঞ্জে গেলেই ও সব জানতে পারবে হয়তে1। 
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ওর স্বভাবই একে-ওকে জিজেস করা। গোবিন্দ ঈ| সব বলে দেবে । কিন্তু আমার এখনও 
সন্দেহ হয় গোবিন্দ দা বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তো জানে না আমি কোথায় 
গিয়েছিলাষ। 

সনাতন বললে--কবে যাবে? 

দেখি কালই যাবে হয়তে!। 

সনাগলদা চলে গেল। আমি তখনই সাইকেল চেপে মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্তে তৈরি 
হলাম । আগে মেখানে গিয়ে আমায় জানতে হবে। নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া 
ঠিক হবে না। 

স্ুরবালাকে বলতেই সে ব্যন্তভাবে বললেন গো না, এখন ঘেও না 

--আমার বিশেষ দরকার আছে। মঙ্গলগবে যেতেই হবে। 

খেয়ে যাও। 

না, এসে খাবে। 

সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয়। রাস্তায় এই বর্ষাকালে জল কাঁদা, তবুও 
যেতেই হবে। 

বেল! সাড়ে দৃশটার সময় মঙ্গলগণ্ধের ডিমূপ্নেসারির দোর খুলতেই চাঁকরট1 এসে 
জুটলো। বললে--বাবু, পরশু এলেন ন! ? আপনি গিয়েলেন কনে? £ 

কেন? 

আপনার সেই মাঝি নৌকো নিয়ে ফিরে গেল। 

তোর সে খোঁজে কি দরকার? যা নিজের কাজ দেথগে_ 

একটু পরে গোবিন্দ দা এল কার মুখে খবর পেয়ে। বাপ্তভাবে বললে--ডাক্তার, ব্যাপার 
কি? কোথায় ছিলেন? 

কেন? 

_সেদিন গেলেন কোথায়? মাঝি আমাকে জিজেদ করলে। শেষে নৌকো নিরে 
গেল। এখন আসা হচ্চে কোথ? থেকে? 

_বাড়ী থেকেই আসঙি। সেদিন একটু বিশেষ দরকারে অন্তত্র গিয়েছিলাম 

_তবুগ ভালো আমর! তো ভেবে চিন্তে অস্থির। 

গোবিন্দ হা সন্দেহ করে নি। হাপ ছেড়ে বাচা গেল ! গোবিন্দই সব চেয়ে ধূর্ত বাজি, 
সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে ওই করতে পারতো । ও বখন সন্দেহ করে নি, তখন আর 
কারে! কাছ থেকে কোনো ভয় নেই। আমি ভয়ানক কাজে ব্যন্ত আছি দেখাবার জঙ্চে 
আলমারি খুলে এ শিশি ও শিশি নাড়তে লাগলাম। গোবিন্দ দ! একটু পরে চলে 
গেল। 

ও যেখন চলে গেল আমি এক! বনে রইলুম ডিন্পেনসারি ঘরে। অমনি মনে হল 
পান৷ ঠিক ওই ঘোরটি ধরে সেদিন ধাড়িয়েছিল। আমার মনে হল এক! এখানে এসে। 
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আমি তুল করেছি। পাপ্নার অদৃশ্য উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস ভরে আছে-_হঠাৎ 
তার সেই অদ্ভূত ধরনের দুষ্টুমির হাসিটি স্ছটে উঠলো আমার সামনে । মন বড় চঞ্চল হয়ে 
উঠলো। 

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা? 

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না! 

পান্না এখানে ছিল সে গেল কোথায়? সেই পান্না, অদ্ভূত ভঙ্গি, অদ্ভুত দির হানি 
নিয়ে। তাকে আমার এখুনি দরকার । না পেলে চলবে না, আমার জীবনে অনেকখানি 
জায়গা যেন ফাকা হয়ে গিয়েছে, সে শৃন্ততা যাকে দিয়ে পুরতে পারে সে এখানে নেই 
কতদূর চলে গিয়েছে । আর কি তাকে পাবো? 

পান্নার অদৃষ্ঠ আবির্ভাব আমাকে মাতাল করে তুলেচে। ওই চেয়ারটাতে দিম সে 
বসেছিল। এখান থেকে ভিস্পেনসারি উঠিয়ে দিতে হবে । 

পকেট খুঁজে দেখি মোটে ছুটে টাক1। বিষ সাধুখার দোকান পাশেই । তাকে ডাকিয়ে 
বরলাম--দশটা টাকা দিতে পারবে? 

-_ডাক্তারবাৰু, প্রা্ঃপ্রণাম। কোথায় ছিলেন? 

- বাড়ী থেকে আমচি। টাকা ক’টা দাও তো? 

নিয়ে যান। 

তার দোকানের ছোকরা চাকর মাদার এসে একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে গেল । 
আমি সাইকেলখানা ডিম্পেনসারির মধ্যে চাবি দিয়ে রেখে স্টেশনে চলে এলাম । আড়াই 
ক্রোশ রাস্তা হাটতে হল সেজন্যে । 

পান্না আমায় দেখে অবাক । সে নিজের ঘরের সামনে চুপ করে একখানা চেয়ারে বসে 
আছে_ কিন্তু সাজগোজ তেমন নেই। মাথার চুলগবাধা নয়। 

আমি হেসে বলপাম-_-ও পান্না 

_তুমি! 

_কেন! ভূত দেখলে নাকি? 

তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবছি ! 

_কেন আনবো না? 

সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ ? 

পান্না যে আমাকে দেখে খুব খুশী হয়েচে সেটা তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলাম। 
ওর এ আনন্দ কৃত্রিম নয় । পান্ন। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে 
একখানা হাতপাখা এনে বাতাস করতে লাগলে! । ওর এ যু ও আগ্রহ যে নিছক 
বাবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দ্রিয়েচেন। আমি ওর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ -একটু তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। সে মূখে ব্যবলাদারির ধাজও 
নেই। আমি বিদেশ থেকে ফিরলে স্থরবালার মূখ এমনি উজ্জল হয়ে ওঠে, কিন্ত সুরবালার 
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এ লাবপাভরা চঞ্চতা, এত প্রাণের প্রাচুর্য নেই; এমন হ্বন্দর অঙ্গভঙ্গি করে সে 
হাটতে পারে না, এমন বিদ্যুতের মত কটাক্ষ তার নেই, এমন ছুটমির হাসি তার মুখে 
ফোটে না। 

পান্না বললে_দেশে পিয়েছিজে ? 

-স্া। 

--তবে এলে যে আবার ? 

তোমায় দেখতে । 

সত্যি বলো না? 

_বিশ্বাস করো । আজ মঙ্গলগণ্ণ থেকে সোঙ্গা তোমার এখানে আলচি । 

-কেন? বলো, বলতেই হবে। 

বলবে! না। 

বলতেই হবে, লক্ষ্মীটি। 

-তোমার জন্যে মন কেমন করে উঠলো। তুমি সেদিন দোর ধরে দীড়িয়েছিলে, সে 
জায়গাটা দেখেই মন বড় অস্থির হল, তাই ছুটে এলাম। 

খুব ভালে! করেচ। জানো 1 আমি মরে যাচ্ছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে! তুমি যে দিনটি চলে গেলে, সেদিন থেকে 

_কেন মিথো কথাগুলো বলো? ছিঃ! 

পানা খাড়া হয়ে উঠে ছাড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--কি ? সামি তোমার পায়ে মাথা 
কুটে মরবো দেখে! তবে-__আমি মিথ্যে কথা বলচি? 

আমি স্থখের সমুদ্রে ডুবে গেলাম । কি আনন্দ ! সে আনন্দের কথা দুখে বলে বোঝানো 
যাবে না| এই হুন্দরী লাবণ্যময়ী চঞ্চলী যোড়শী আমার যত মধ্যবয়স্ক লোককে ভালোবাদে! 
এ আমার এত বড় গর্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে হয় এখুনি ছুটে বাইরে চলে গিয়ে ছু'পারের ছুই 
পথের প্রত্যেক লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে ধলি-__ ওগো শোনো-_পান্ন। আমাকে 
ভালোবাসে, আমার জন্তে সেভাবে 1-*ভালোবাস1 ! জীবনে কখনো আস্বাদও করি নি। 
জানি নে ও জিনিসের রূপ কি। এবার যেন ভালোবাসা কাকে বলে বুঝেচি। ভালোবাসা 
পেতে হয় এরকম হ্ুন্দরী যোড়শীর কাছ থেকে, যার মুখের হাসিতে, চোখের কোণের বিদ্যুৎ 
কটাক্ষে ত্ৰিভুবন জয় হয়ে যায়! 

কেন, আমি আজ তেরে! বছর হল বিয়ে করেছি। স্থরবালা কখনে! “যাঁড়ণী ছিল না? 
সে আমাকে ভালোবাসে ন! ? মেয়েদের ভালোবাসা কখনো কি পাই নি? সে কথার 
জবাব কি দেবো আমি নিজেই খুঁজে পাই না। কে বলে কুরবালা আমায় ভালোবাসে না 1 
কিন্তু দে এ জিনিদ নয়। ভাতে নেশা লাগে না মনে। মে জিনিসটা বড্ড শাস্ত, সির, 
সংযত, তার মধ্যে নতুন আশা করবার কিছু নেই__নতুন করে দেখবার কিছু নেই_-ও ফি 
ধলবে আমি তা জানি, বলতেই তাকে হবে, সে আমার বাড়ী থাকে, খায়, পরে । ভালো মিটি 
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কথ! তাকে বলতে হবে। তার মিটি কথ! আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগায় 
না। স্বরবাল। কোনোকালেই এ রকম সজীব, প্রাণচঞ্চলা স্বন্দরী, যোড়ণী ছিল না--তার 
চোখে যিদ্থাৎ ছিল না। 

পান্নার হাত ধরে বলিয়ে দিয়ে বললাম--বসো, ছেলেমাছষি কোরে! নাঁ_ 

--তা হলে বললে কেন অমন কখা? 

ঠাট করছিলাম । তোমার মুখে কথাটা? আবার শুনতে চাচ্ছিলাম_- 

চা করি? 

তোমার ইচ্ছে 

কি খাবে বলে৷? 

--আমি কি জানি? 

আচ্ছা বোসো। লক্ষী হয়ে বোসো, ভালে! হয়ে বোসো, পা তুলে বোসো, পা ধুয়ে 
জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, রাজার-ধন-এক-মানিক বসে? 

সমা 

আমি বলে একটা সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পান্নার মাসী সেই বুড়ী এসে আমার 
দিকে কটমট করে চাইলে। আমি একটু ধিব্রত হয়ে পড়লাম । যেন প্রাইভেট 
টিউটর ছাত্রকে দিয়ে বাজারের দোকানে দিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের অভিভাবকের 
নামনে পড়ে গিয়েচে। 

ৰুড়ী আরও কাছে এসে বললে--সেই তুমি ন! ? সেদিন চলে গেলে? 

* গলা ভিজিয়ে বলিধ্যা। 

তা আবার এলে আগ? 

একটু কাজ আছে-_ 

_কিকাজ? 

_কলকাতার কাঁজ। এই হাটধাজারের-_ 

_তোমার দোকান-টোকান আছে নাকি? 

_ধ্যা, ওষুধের দবোকান_ 

ওষুধ কিনতে এসেচ, তা এখানে কেন? 

স্গান্গার সঙ্গে দেখা করতে। 

কোথায় গেল সে ছুড়ী ? দেখা হয়েচে? 

শষ্থা। 

_তোমরা সবাই মিলে ও ছড়ীর পেছনে পেছনে অমন খুরচো কেন বলো তে! ? 
তোমাদের পাড়াগ। অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাণ্ড গা? জলে পুড়ে মু বাপু তোমাদের 
জানায়। আবার তুষি এসে জুটলে কি আকেলে? 

আমি এ কথায় কি জবাব দেবো ভাবচি, এমন সময় বুড়ী বললে-_ তোমাকে লেবার 
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ভালে| কথা বঙ্গ, বাছা ত! তোমার কানে গেল না। তুমি বাপু কি রক্ষ ডদ্বর মোক? 
বয়েস দেখে মনে হয় নিতাস্ত তুমি কচি খোকাটি তে! নও-_এখানে এলেই পয়স! খরচ করতে 
হয় বলি জানো সে কথা ? বলি এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে? ফতুর হয়ে যাবে বলে 
দিচিচ। শহরে বাবুদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে টাক! খরচ করতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে দাৰে, 
এখনো ভালোয় ভালোয় বাড়ী চলে বাও_ 

_যাবোই তে|। থাকতে আনি নি। 

-_সে কথা ভাসো!। তবে এত ঘন ঘন এখানে না-ই বা এলে বাপু? ও ছু'ড়িকেও 
তো বাইরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে জোড়-পায়র! হয়ে বসে থাকলে তো ওর চলবে না। 

এমন সময় পারা খাবারের রেকাব ও চায়ের পেয়াল! হাতে ঘরে ঢুকে বললে-_-কি মাসী, 
কি বলচো কে? যাও এখন ঘর থেকে_ 

বৃদ্ধা আমার দিক থেকে ওর দিকে ফিরে বঙলগলে-_গ্াখ পান্থ, বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে 
ভালো না। ছু'জনকেই হিত কথা শোনাচ্চি বাপু,_-কষ্ট পেতে আমার কি, তোরা ছুজনেই 
পাবি 

পারা বাঙ্গের স্বরে বললে--তুমি এখন ধাবে একটু এ ঘর থেকে? গুঁকে এখন বোকে। 
না। লমন্ত রাত ওঁর খাওয়া হয় নি জানো? 

বুড়ী বললে_ বেশ তো, আমি কি বন, খেয়ো না, মেখো না, খাও দাও, তায়পর সরে 
পড়ে__ 

তুমি এবার সরে পড়ে দিকি মাসী, দেখি 

বুড়া গজ গজ করতে করতে চলে গেল। পান্না আমার সামনে এসে রেকাঁব নামাল, 
তাতে একটুখানি হালুয়া ছাড়া অন্ত কিছু নেই। এই অবস্থায় হুরবাল! কত কি খাওয়াতো। 
পান্নার মত মেয়ের] সেদিক থেকে বড অৱনাড়ি, খাওয়াতে জানে ন! আমার খাওয়ার 
সময়ে পায়া নিজেই বললে-_বুড়ী বড় থিটখিট করে, ন! ? চলো! আজ হু'জনে কালীঘাট খুরে 
আসি, কি কোথাও দেখে আলি-_ 

আমি আকাশের চাদ হাতে পেলাম যেন। ব্যগ্রভাবে বলি--খাবে তুমি ? কখন যাবে? 
উনি বকবেম না? যেতে দেবেন তোমাকে ? 

পার ছেমে লুটিয়ে পড়ে বললে-_ন্দাহা, কথার ।ক ছিরি | ওই জন্তেই তো-_ছি-ছি-ছি 
_হাবে তুমি ? কখন যাবে? হি-হি-ছি-_ 

এই তো! অনুপমা পান্গা, অদ্বিতীয়া পান্না, হাস্তলাস্তময়ী আসল পান্না, হাজারে মেয়ের 
ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে নেওয়া! যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়ি নি 
কোনছিন। মন খুশিতে ভরে উঠলো, সবার দেখা! পেয়েচি, যে আমাকে ভালোবেলেচে পথে 
ঘাটে দেখা মেলে না তার। 


না। পায়া যে আমাকে ভালোবাসে, এ লন্বদ্ধে জমি তত নিশ্চিত ছিলাম না। ওর 
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ভালোবাসা আমাকে কয় করে নিতে হবে এই আমার বড় উদ্দেশ্য জীবনের । এখন যেটুকু 
ভালোবাসে, ওটা সাময়িক মোহ হয় তো। ওটা কেটে যাবার আগে আমি ওকে এহন 
ভালোবাসাকে যে আর সমণ্ড কিছু বিশ্বাদ হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সাধনা, এই 
সাধনায় আমায় সিদ্ধিনাভ করতে হবে। আমাকে পাগল করে দিতে হবে। আমার জন্যে 
পাগল করে দিতে হনে। ৮ 

পাঙ্গাকে দেখবার জন্যে ওদের বাড়ীতে ঘন ঘন ঘাতায়াত করবার সাহস আমার ছল ন1। 
ওর মানীর মুখের দিকে চাইলে আমার সাহন চলে যেতো । 

একদিন পান্নাকে বলসাম_-চলো, আমার সজে। 

পান্না হেসে বললে- কোথায় যাবো? 

খে রাজো মাসী পিসীর! নেই। 

পান্না খিলখিল কবে হেসে উঠে বললে_ কোথায়? নদীর ওপারে? 

তারপর অপূর্ব ভঙ্গিভে ঘাড় দুলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাগলো-_বলি__উত্তরপাড়া। ? 
কোন্নগর? হুগলী? 

_না। 

তবে? 

__মামি যেখানে ভালো বুঝবো | যাবে? 

নিশ্চয়ই | 

এখুনি? 

-খখুনি। 

পায়াকে আমি খুব ভালোভাবে চিনি নে বটে কিন্ত আমি মাঘ চিনি। ওর চোখের 
দিকে চেয়ে বুঝলাম পান্ন! মিথ্যে কথা বলচে না। ও সামার সঙ্গে যেতে রাজী আছে, যেখানে 
ওকে নিয়ে যাহে।। শুধু এইটুকু জানা বোধ হয় আমার দরকার ছিল। যে-ই বুঝলাম ও 
আমার সঙ্গে যতদূর লিয়ে গাবো খেতে পারে, তখনই আমি একট! অদ্ভূত আনন্দ মনের মধ্যে 
অনুভব করলাম। মে আনন্দ একট! নেশার মত আমাকে পেয়ে বসলে।। সে নেশ? 
আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না_-মোজা এনে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখান থেকে 
টরামে গড়ের মাঠে এসে একট! গাছের তলায় বেঞ্চিতে নির্চ্ছনে বসলাম। 

হাতে কত টাকা আছে? কুড়ি পচিশের বেশি নয় | এই টাকা নিয়ে কতদূর যেতে পারি 
দু'জনে 1 কাশী হয় তো! ফিরতে পারবো না। ফিরবার দরকারও নেই। আর আসবো না। 
সব ভুলে যাবো, ঘর বাড়ী, স্থরবালা, ছেলেমেয়ে | ওসবে আমার ফোন তৃপ্তি নেই। সত্যিকার 
আনন্দ কখনো! পাই নি। এবার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো পান্নাকে নিয়ে। 

আহ রাতেই যাবো। 

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম । এমন সময় পেছন থেকে কে 


বলে উঠলো--কি রে, শোনু, শোন 


অখৈ ছল ৭ 


ট্রাম থেকে নেমে পড়সাম। পেছন দিকে চেয়ে দেখি আমার মেডিকেল কলেছের 

সহপাঠী করালী। অনেক দিন দেখা হয় নি, দেখে আনন্দ হল। ওর সঙ্গে পুরানো 
কথাবার্তায় অনেকট! স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম। করালী ভায়মগুহারবারের 
কাছে কি একটা গ্রামে প্রাক্টিস্‌ করচে। আমায় বললে, চল একটু চা খাই কোনো 
দোকানে। 

বেশ, চলো। 

আমার চা খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল স্বাভাবিক 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা । আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাভাবিক 
অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী গ্রাম্য প্রযাকৃটিসের অনেক গল্প করলে। ছু'একটা 
শক্ত কেনের কথা বললে । আমি একমনে বসে শুনছিলাম । করালীকে বললাম-_-অমনি 
একটা নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে পারিস? 

কেন রে? 

আমি গ্র্যাকৃটিস করবো তোর মত! 

কেন তুই তো গ্রামেই বসেছিলি--তাই ন!? চাকরি নিয়েচিম নাকি? 

সজায়গাটা বদলাবো। 

--বদলাধি বটে কিন্তু একটা কথা বলি। ভাম়মগ্হারবার অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই 
গ্রামে বেশি পয়সা হবে না। 

যা হয়। 

আমি দেখবো খোঁজ করে। তোর ঠিকাঁনাট। দে আমাকে । 

তোর ঠিকানাটা দে, আমি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো। 

করালী বিদায় নিয়ে চলে গেল। * 

আমি পান্নার বাঁড়ীতেই চললাম সোজা । ওর ঘরের বাইরে একট! কাঠের বেঞ্চি আছে, 
বেঞ্চিটার ঠিক ওপরেই দেওয়ালে একটা পুরানো সন্ত! খেলো রলুকঘড়ি। ঘরের মধ্যে ঢোকবার 
মাহম আমার কুলালে। না, ঘড়ির নীচে বেঞ্খানাতে বসে পড়লাম। 

অনেকক্ষণ পরে পাঞ্গাই প্রথম এল ওদিকের একটা ঘর থেকে । 

আমায় দেখে অবাক হয়ে ববলে_এ কি! 

বললাম__চুপ, চুপ৷ 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললাম--কোথায় ? 

গান্জ। হেসে বললে-_কে ? মানী ? হরিষংকীর্তন না কথকতা কি হচ্ছে গলির মোড়ে, 
তাই শুনতে গিয়েচে ! বুড়ীর দল সবাই গিয়েচে। তাই মলিলাদের ঘরে একটু মজা করে 
চা আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিশ করছিলাম । আনবো আপনার জরে ? দীড়ান-- 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম_ শোনো, শোনো, থাক ওসব । কথা আছে তোমার দঙ্গে-_ 

পান্না সফিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে বঙললে--বন্থন ঠাঙা হয়ে। 


৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
বুড়ীর! নিচ্চিন্দে হয়ে বেরিয়েচে-_রাঁত ন'টার এদিকে ফিরবে না! চা হার ভাঙ্গা খেয়ে 
কথা হবে এখন বসে বসে। 

বেশ, আমি এত রাত্রে যাব কোথায়? 

এখানে থাকবেন। 

-_সে সাহস আমার নেই। মি 

পান্না ধমক দিয়ে বললে--আপনি না পুরুষমাহয ? ভয় কিসের। আমি আছি। সে 
বাবস্থা করবো। 

তুমি থাকলে তৰু ভরসা পাই। 

_ৰহুন--আপচি_ 

একটু পরেই পারা চা আর বাদাম ভাজ! নিয়ে ফিরলে|। বললে-_চলুন ঘরে। 

না, আমি ঘরে যাব না। এখানেই বসো। 

পান্না হঠাৎ এসে খপ, করে আমার হাত ধরে বললে-_ত! হবে না, আস্থন। 

আমি কৃত্রিম রাগের স্থরে বললাম--তুমি আমার হাত ধরলে বেন? 

বেশ করেছি, যাঁও। 

জান ওসব আমি পছন্দ করি নে। 

নামি ভয়ও করি নে। 

দু'জনে খুব হাসলাম--পার্ধ তুমি কি আমায় ভালোবাসো 1 সত্যি জবাব দাও। 

পাপা ঘাড় দুলিয়ে বললে-_না-- 

না, হাসি ঠাটা রাখো, সত্যি বলো। 

_কখনই না| 

বেশ, আমি তবে এই রাত্তিরে চলে যাযো ॥ 

-নত্যি? 

_যদি ভালো ন! বাসো, তবে মার মিথ্যে কেন খয়ে-বন্ধন-_ 

পায়৷ খিলখিল করে হেসে উঠলে! মুখে আচল দিয়ে। ততক্ষণ সে আমায় হাত ধরে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেচে ! 

আমি কিন্তু মন ঠিক করে রেখেছি। ফাকা কথাত তুলবার নই আমি। কাল সকালে 
পান্না আমার সঙ্গে যেতে পারবে কিন! ? যেখানে আমি নিযে যাবো। সে বিচারের ভার 
আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও? আমি জানতে চাই এখুনি। 

পা! সহজ ভাবে বললে- নাও ওগো ওরুঠাকুর, কাল সকালে যখন খুশি তুমি কৃপা করে 
আমায় উদ্ধার কোরো-_-এখন চা’টুকু আর ভাজ! ক'টা ভাল মুখে খেয়ে নাও তো দেখি? 

চা খাওয়। শেষ হয়ে গেল! আহি বললাম__ এখন ? 

পার হেসে বললে--কি এখন? 

এখন ফি করা যাবে? 


অথৈ জল ৮ 


এখানে থাকতে হবে রাত্রে, আবার কি হবে? 

আমারও তাই ইচ্ছে! পাগাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু ইচ্ছে দেই আমার ।: ওর সুখে 
সৌন্দর্য্য আমাকে এত দুগ্ধ করেচে হে ওর মুখের দিকে নর্কাদা চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
কিছুক্ষণ না দেখলে মমে হয় পারার মূখ আমার মনে নেই, আমে মনে নেই । জার একবার 
কখন দেখ! হবে? পারার মৃখ ভুলে গেলাম 1 ওকে না দেখে থাকতে পারি নে। ওয় 
মৃখের নেশা মদের নেশার যতই তীত্র আমার কাছে। যুঝচি মোহ আনচে। সর্বনাশ করে 
আমার, অমান্য করে দিচ্চে আমাকে । কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার । ছাড়বোই ববি, 
তবে আর মোহ বলেচে কেন? 

মনে মনে ভাবলুষ, পান্নার মাসী যে খাণ্ডার, এখানে আমাকে রাজে দেখতে পেলে না 
খিটুখিট করবে। 

পাঙ্গাকে বললাম, কিন্ত তোমার সেই মাসী ? যিনি জন্মাতেই তার মা জিবে মধু 
দিয়েছিলেন? 

পান্ন। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লে। | আমার মৃখের দিকে হাসি-উপছে-পড়া ডাগর 
চোখে চেয়ে বললে, সেকি? আবার বলুন ত কি বল্লেন ? 

শতোযার সেই খাণ্ডার মাসী-- 

হ্যা, তারপর ? 

যিনি জল্মাতেই তার মা জিবে মধু দিয়েছিলেন । 

_ওমা! কি কথার বীধুনি ! 

পান্না হেনে আবার গড়িয়ে পড়লো। কি স্থন্দর, লাবণাময্ী দেখাচ্ছিল ওকে | ছাত 
দু'টি নাড়ার কি অপূর্ব ভঙ্গি ওর। এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্য্যন্ত দেখে আসচি। 
আমার আরও ভাল লাগলে! ওর তীক্ষু বুক্গ্দেখে। আহি ঠিক বলতে পারি স্থরবালা বুবাতে 
পারতো! না সামার কথার গ্সেষটুকু, বুঝতে পারলেও ভার রস গ্রহণের ক্ষমত। এত নয়, লে 
এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারতো ন। | পান্নাকে নতুন ভাবে দেখতে পেলুম লেদিন। আমি 
তোতা মেয়ে ভালবাসি নে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, বার ক্ষরের মত ধার বুদ্ধির, 
কথা পড়ব! মাত্র যে ধরতে পারে । 

পায়! আমার কথা শুনে আমার দিকে আকষ্ট হয়ে পড়লো, ওর চোখের চাউনির ভাষা 
গেল বদলে । মেয়েদের এ অভূত খেল! ছু” মিনিটের মধ্যে । তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় 
এ খেলা তাও জানি। স্থরবালাদের মত দেবীর দল পারে না। 

পারাকে বললাম, খাবে! কি? 

_-কেন আমাদের লাকা! খাবেন না? 

সনা। 

তবে? 

হোটেল থেকে খেয়ে আনবে! এখন! 

বি. র. ১১-৬ 


চহ বিভৃতি-রচনাবলী 

সেরাত্রে মালী আমার দিকেও এলো না। কেন কি জানি। হয়তো পারা বারণ করে 
গ্রাকবে। কেবল অনেক রাত্রে পান্না আর আমি বখন গল্প করচি, ওর যালী বাইয়ে এসে 
আমাদের কথা শুনতে পেয়ে বললে--ওমা, ই কি অনাছি কাও ! এখনে! তোমাদের চোখে 
খুধ এলো না? রাত ছুটে! বেক্ধেচে যে! পার! চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে থাকতে 
বললে। দিব্যি গদি-পাত! ধপধপে বিছানা, পাক্জা ওদিকে আমি এদিকে বালিশ ঠেল দিয়ে 
গল্প কয়ছি। আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখচি। একদও চোপের আড়াল করতে পাটি 
নে। কত প্রশ্ন, কত আলাপ পরম্পরে। 

এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল। 

পারা উঠে বললে-_ফুলশষ্যের বাসর শেষ হুল। তুমি চা খাবে তো? মুখ ধুয়ে নাও 
আমি চা করি। 

-করো। আজ মনে আছে? 

_ষ্থ্যা মনে আছে। 

কি বলো তে? 

আজ তুমি আমায় নিয়ে ষাবে। 

চা খেয়ে আমি একটু বেরুবো। তুমি তৈরী হয়ে খাকবে। 

প্স্ব্শে। 

বাদীকে কিছু বলো না ঘেন যাওয়ার কখা। বাইরে দেখে এসো তো কেউ নেই, 
না আছে? 
, পারা মুখ টিপে হেসে বললে__সে আগেই আমি দেখেচি। এখনে! কেউ ওঠে নি। 
তুমি নিশ্চিন্দি থাকো। 

চা খেয়ে আমি বাড়ীর বার হয়ে একটা পঠনূ্ক গিয়ে বসলাম । সারারাত খুন হয় নি, 
খুমে চোখ চুলে পড়েছে, কিন্তু একট। অদ্ভুত আনন্দে মন পরিপূর্ণ। করালী ঠিকানা দিয়েছে, 
ওকে একট চিঠি লিখি। ওর দেশেই গিয়ে একটা বাসা নিয়ে প্র্যাকটিস্‌ করবো। 

জাপাততঃ কলকাতায় একটা ছোটখাটো বাস! দেখে আনা দরকার । 

পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা 
নাড়ে ন'টা! একটা নাপিতকে ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। চায়ের দোকানে 
আর এক পেয়ালা চা খেলাম । এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। তারপর বাধা খুঁগতে 
বেক্কুই। 

কলকাতায় আমায় কেউ চেনে না। ডাক্তারি পড়বার সময়ে যে মেসে থাকতাম, পেটা 
কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে । সে মেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই--বে ধার পাশ 
করে বেয়িয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহলেও এই অঞ্চলের অনেক মূদী, নাপিত, 
চায়ের দোকানী আমায় চেনে হয়ডো। ও অঞ্চলেও গেলাম না বাসা খুঁজতে । 'এদন 
জায়গায় যেতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না। কলকাতা শহর অনসমূত্র বিশেষ, 


বখৈ জল ০ 


এখানে লুকিয়ে থাকলে কার সাধ্য খুঁজে বার কয়ে ? কে কাকে চেনে এখানে? অজাত- 
বাস করতে হলে এমন স্থান আর নেই। 

বাস! ঠিক হয়ে গেল। লেবৃতল! এক স্কুঞজ গলির মধ্যে বাসা। আপাততঃ থাকবার 
জনকে, ডাক্তারি এখান থেকে চলবে না, বড় রাস্তায় ধারে তার জন্তে ঘর নিতে হবে ৰ! একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোন একট! ভিন্পেনসারিতে বনবার চেষ্টা করতে হুবে। বাড়ীটা ভালো, 
ছোট হলেও অন্ত কোন ভাড়াটে নেই এই একটা মন্ত সুবিধে । এই রকম বাড়ীই আসি 
চেয়েছিলাম । ওপরে ছুটি ঘর, দুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করা ধায়, আলে হাওয়া 
মন্দ নয়। 

বাড়ীওয়ালা একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ী থেকে কিছুদূর কেরাণী-বাগান লেনের মোড়ে 
তার মোনারুপোর দোকান । 

বাড়ী আমার দেখা হয়ে গেলে মে আমায় জিজ্ঞেস করলে আহি কবে আসবে।। আমি 
জানালুম আজই আসচি। চাবিটা কোথায় পাওয়া যাবে? সে ওর লোনারুপোর দোকান 
থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে । 

এই বাড়ীতে পান্না আর আমি নিতৃতে দু'জন থাকবো 

পাঁ্গীকে এত নিকটে, এত নিজ্নে পাবো? ওকে নিয়ে এক বাঁসায় থাকতে পাবে! ? 
এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস করা যায় ? 

আনন্দে কিসের একটা ঢেউ আমার গলা! পর্যন্ত উঠে আসতে লাগলো! | আজই দিনের 
কোন এক সময়ে পারা ও আমি এই ঘরে সংসার পেতে বান করবে1| এই স্তর দোতলা 
বাড়ীট।--বাইরে থেকে যেটা! দেখলে ঘোর অভক্তি হয়--সে সৌভাগ্য বহন করবে এই 
বাড়ীটাই। 

না, হয়তে। কিছুই হবে না। পার বাসবে না, পারার মাসী পথ আটকাবে--ওকে 
আসতেই বাঁধ! দেবে । 

বাড়ীওয়াল। আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি করতে লাগলো । লে কি 
জানবে আমার মনের ভাব? 

বাড়ী দেখে যখন বেরুলাম তখন বেল! একটা। খিদে গেয়েছে খুবই, কিন্তু আনন্দে মন 
পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। 

বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে ছু'খানা মোটা রুটি আর ফলাইয়ের 
ভাল, বড় এক গ্রাস টা পান করি। চ! জিনিসটা আমার সর্বধাই চাই। অন্ন আহার না 
করলেও আমার কোন কষ্ট হয় না, যদি চা পাই। ঠিক করলাম বাসাতে পাঙ্গাকে এনে 
আজই গুবেল। সর্বাগ্রে আমার চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনতে হবে। পান চা করতে জানে 
না ভালে, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চ! করতে ! 

বেল! তিনটের পর পার়াদের বাসাতে গিয়ে পৌছুলাম। পানা অযোর থুরুচে, কাল 
রাত্রি দাগরণের ফলে। পাহার মাসীও ঘুদুম্চে তির ঘরে। পাঁনাকে আসি ঘুর থেকে 


৮৪ বিভৃকিরচনাবলী 
উঠিয়ে রললাম- সব তৈরী । বাসা দেখে এসেচি। কখন যাবে! 

পাক ঘুমজড়িত চোখে বললে- কোথায়? 

বেশ | মনে নেই 1 উঠে চেখে জল দাও। 

এখেয়েচ? 

না খেয়ে এসেচি ? ্ 
খাদি তোষার জন্যে লুচি ভেজে রেখেচি কিন্ধু। আমাদের এখানে লুচি খেতে দোষ 
কি? 

_দোষের কথ! নয়। তুমি চল আমার সঙ্গে। সেখানে তুমি ভাত রে'ধে দিলেও 
খাবো। 

ইস্‌! মাইরি! আমার কি ভাগ্যি ! 

আমি গাড়ী নিয়ে আসি? 

,-বোপো। চোখে জল দিয়ে আসি-_ 

তোমার মাসী খুমুচ্চে--এই সবচেয়ে ভাল সময় | 

_বোসো | আসচি। 

একটু পরে পান! সত্যিই সেজেগুজে এস । 

বললে কোনে! জিনিস নেই আমার, একট! পেঁটরা আছে কেবল । নেটা নিলুম আর 
এই কাপড়ের বৌচকাট।। 

আমি বললাদ--চলে ওই নিয়ে । বাসে উঠবো, আর দেরি করো না । 

_ দেওয়ালে ছু'খান। পিকৃচার আছে, আমার নিজের পদ্দায় কেনা, খুলে মিই-_ 

পান্না! ঠকাঠক শব্দ করে পেরেক তুলতে দেখে আমার ভয় হল। বললাম--জাঃ 
কি করে|? ওসব থাকগে | তোমার মাসী লেঙগ কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখুনি । 

পান্না ছেলে বললে_লে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেচি মৃজরো করতে যেতে হবে 
আমাকে আজ। নীলি সঙ্গে যাবে। নীঙ্গি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল 


হজলগঞ্জ। 


একটু পরে আমর! ছু'জনে রাস্তায় বার হই। 
লেবুভলার বাসার সামনে রিকশা দাড় করিয়ে কেরানীবাগান সেনের স্বর্ণকারের দোকানে 
চাবি জানতে গেলাম । বাড়ীওয়াল। একগাল হেসে বললে--এসেচেন {--কিন্ধ_ 
-কিস্তকি? | 
চাবি নিয়ে জাবিগে। দাড়ান একটু । 
সামি আমার স্রীকে যে রিকৃশাতে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওই বাড়ীর সামনে । 
আপনি হাঠাকুরুনের কাছে চলে যান। আমি চাবি নিয়ে বাছি 
- পা! নাকি যাঠাহুক্ম। মনে হনে হাসতে হাসতে এলাষ। 


অথৈ জল be 


আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়ীওয়ালা পাকে দেখে । পান্নার সি'খিতে সি'তুর নেই, হঠাৎ 
বনে পড়লে!। গান্জাকে বলনাম--তাড়াতাড়ি ঘোমটা ছাও। বাড়ীওয়ানা আাশচে। - 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই গার হঠাৎ চুপ করে দোষট] টেনে দিল। অভিনয় করতে 
রেখলুম ও বেশ পটু । যতক্ষণ বাড়ীওয়াছা আমাদের সঙ্গে রইল ব! ওপরে নিচের ঘরদোর 
দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলে! যেন সত্যিই ও নিতান্ত 
লক্জাশীলা একটি গামাবধূ। 

বাড়ীওয়ালা বললে--একটা অসুবিধা দেখচি যে-_ 

কি? 

"আপনি আপিসে বেরিয়ে যাবেন। মাঠাকরুন একা থাকবেন_ 

“তা একরকম হয়ে যাবে। 

-আমার মেয়ে আছে, ন! হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে। 

তা হবে। 

বাড়ীওয়াল। তো চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে পায়া ঘোমটা খুলে বললে-_বাঁবাঃ) এমন বিপদেও--দম বদ্ধ হয়ে মরেছিলুম 
আর একটু হলে আর কি। 

তারপর বললে--বাস! তে! করলে দবিব্যিটি। কিন্তু এত বড় বাড়ী নিলে কেন? একটা 
ঘর হলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ী সাজাবে কি দিয়ে? ন! আছে একটা দাদুর 
বলবার? না একখান! কড়া, না একট! জল রাখবার বালতি। 

সব হবে ক্রমে ক্রমে। 

না হলে আমার কি? জামি শুতে পারি। 

একটি মাত্র পেটরা সঙ্গে এসেচে | তারি মধ্যে সম্ভবতঃ পাগ্নার কাপড় চোপড় পেতে" 
বসবায় পর্য্যস্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়ীওয়াল! ঘরগুলো। ধুয়ে রেখেছিল, নতুবা 
ঘর ঝাঁট দেবার ঝাঁটার অভাবে ধূলিশয্য। আশ্রয় করতে ছোড। পাল্লা বললে--চা' একটু 
খাবে না} পকাল বেলা চা খাঞ্নি তো! 

ফথাটা আমার ডালো লাগলো, ও যদ্ধি বলতো, চা! একটু খাবো ত! হলে ভালো লাগতো 
না। ও যে আমার স্থখ-স্থুবিধে মেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এটা ওর নারীদের 
স্বপক্ষে অনেক কিছু বললে । সত্যিকার নায়ী। 

আমি বললাম--দোকাল থেকে আনি 

তাও তো পাত্র নেই, পেয়ানা নেই, চা খাবে কিসে? 

-_দায়কোলের খোলায় । 

ছু'লনেই হেসে উঠলুছ একসঙ্গে । কলা পানী 
বেশ ছেয়ে, লঙ্গিনী হিসাবে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি শৃহূর্তে। জানালা গণ! 

নেনে থাকবে না। 


৬ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 

সকাল নণ্টা। রাম্মার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্েস করলাম। ছু'জনে আবার 
পরাষর্শ করতে বলি। অমন সাজানো! ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন 
লাগচে। এখানে আমাকে নতুন করে সব করতে হবে। কিছু নেই আমার এখানে । 

পায়৷ বললে__কাছে হোটেল নেই? 

--াভা বোধ ছয় আছে। 

_ দ্থাখাল। ভাত নিয়ে এসো আমাদের অন্তে, এবেলা কিছুরই যোগাড় নেই, ওবেল! যা 
হয় হবে। 

খালা দেবে? 

- তুমি খেয়ে এসো, আমার জন্তে নিয়ে এসো শালপাতা কি কলার পাতা কিনে। 

লে বেশ মজ! হবে কি বলো? 

খুব ভালো লাগবে। তুমি নাইবে, তোমার কাপড় আছে? 

_কিছুনা। শুধু-হাতে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি। কাপড় কোথায়? 

- আমার শাড়ী পোরে। একখানা | নেয়ে নাও | কলের জল চলে ঘাবে। 

মতুন ঘরকর!। নতুন সংসারের সহশ্র অস্থবিধে থাকা সত্বেও এর মধ্যে কেমন একট! 
অদ্ভূত আনন্দ আছে। হোটেলের অখাগ্য ভাল ভাত আর শাক বেগুনের চচ্চড়ি খেয়ে কি 
খুনী তু’'জনে। আমার দিক থেকে এটুকু বলতে পারি, আমার দেশের সংসারের অবস্থা 
অসচ্ছল ময়, নুরবাল! আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে সর্বদা! নজর রাখতো, স্তরাং হোটেলের 
ভাল-ভাতের মত খাছ আমার দুখ জীবনে ক'দিনই বা দিয়েচে। কিন্তু তবুও তো খেলুষ, 
বেশ আনন্দ করেই খেলুয। 

পান্না উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো! ফেলে দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে দিলে । বললে_ 
পান নিয়ে এসো। তু পয়সার । পয়সা দিচ্চি গেঁটরা খুলতে বসলো। আমি হেসে 
বললাম--শুধু পানের দাম কেন, তা হলে এক বাক্স সিগারেটের দাম দাও। ওয় মুখ দেখে 
যনে ছল ও আমার এ কথাট|কে ঞ্লেষ বলে ধরতে পারে নি, দিব্যি সরলভাধে একট! টাকা 
আমায় হাতে তুলে দিয়ে বসলে--টাকাটা ভাঙিয়ে পান সিগারেট কিনে এনে] । 

কত আনবে! ? | 

-_এফ বাক্স আনবে, না একসঙ্গে ছু’'বান্সই না হয় আানো। আবার দরকার হবে তে? 

দি কিছু ফেরৎ না দিই? 

কেন, আর কিছু কিনবে ? তা যা তোমার মনে হয় নিয়ে এসো | 

--কত টাকা আছে তোমার কাছে দেখি ? 

পায়া তোরঙ্গ থেকে একখান! খাম আর একটা পু'টুলি বের করে ওনতে জারপ্ত করলে। 
চঞ্রিশ টাক! আর কয়েক আন! পয়সা দেখা গেল ওর পৃজি। আমি বললাম-_ছোটে? 

, খু বেগ সরল ভাবেই. ব্ললে--এয মধ্যে আবার মূজরো করতে গেলেই হাতে পয়লা 
হুবে। ৫১ TRE 
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সেকি! তুমি আবার খেষটা নাচ নাচতে যাবে নাকি? 

_যাবোনা ? 

- তুহি আমার স্ত্রী পরিচয়ে এখানে এসে আদরে খেমটা নাচতে ষাবে ? 

পারা বোধ হয় এ কথাটা ভেবে দেখে মি, নে বললে--তবে আমার টাক আসবে 
কোথা থেকে? 

দরকার কি? 

তুমি দেবে এই তো? কিন্ত আমি কত টাকা রোজগার করি তুমি জানো? 
দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে? 

_কত? 

-ছ'টাকা করে ফিরাত। নীলি নিত নাত টাক|। 

মাসে ক'বার নাচেয় বায়না পাও? 

ঠিক নেই। সব মাসে সমান হয় না। পাঁচ ছ'ট1 তে! খুব | দশটাও হোত কোনো 
মানে। 

তার মানে মানে গড়ে ত্রিশ বজ্িশ টাকা, এই তো? 

তার বেশি। প্রায় চল্লিশ টাক।। 

আমি মনে মনে হাসলাম । পারা জানে না ডাক্তারিতে একটা রুগী দেখলে অনেক সময় 
পাড়াগায়ে ওর বেশিও পাওয়া! যায় । আমায় ভাবতে দেখে পানা বললে__খরে। যদি নাচের 
বায়না ন| নিতে ?াও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি করে? তোমর! পাড়াগায়ের 
লোক, কলকাতার খরচ কি জানে! ? ষাট টাকার কমে মান যাবে না। তুমি একা পারবে 
চালাতে? 

আমার হাসি পেল। আমি বললার্কআমায় একটা কিছু বাজাতে শেখাবে? 

- +1 

- এই ধরো বাশি কি ডুগি-তবলা। 


গানের দলে তোমার সঙ্গে বেরুতাম। ছুজনে রোধ্রগার হোত । 

ইস! ঠাটা হচ্চে বুঝি। গানের দলে ডুগি-তবলা বাজামোর দাম আছে,.লে 
তোমার কর্ণ্ম নয়। আমি তো যেমন তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পার! যায়-তার বিদ্বেতে 
কুলোবে না। হ্যা গো মশাই, নীলি থিয়েটারে নাচতো তা জানো! 

_শধীর ব্যাচে তো? শে যে-কোনো ঝি নাচতে পারে। তাতে বিশেষ কি কৌশল 
বা কারিফুরি আছে? 

পানা হাসতে হানতে বললে--তুমি নাচের কি বোষো যে ওই স্ব কথা বলচো ? আমরা 
স্কট করে নাচ শিখেছি, কত.বকুনি খেয়ে, কত অপমান হয়ে তা খানো 1 কিসে কি আছে 
না আছে তুমি কিছুই জানে! না। 


৮ , 

-_ ভোমার নাচের সরঞ্জাম লব এখানে আছে { 

_ নেই? ওযা, তবে করবো কি? সব আছে। 

নাজ আহার সামনে মেচে দেখাবে না? 

--ওবেলা। রাত্রে । একটু খুমুই। বড্ড ধুম পাচ্চে। 

পানা তুমিয়ে পড়লো! । আমি ওর নিক্রিত মুখের দিকে চেয়ে থাকি। আমার বয়েস 
আর ওর বয়েস কত তফাৎ। আমি চলিশ, পান্না যোলে! বা সতেরো! | এ বয়সের মেয়ে 
আমার মত বয়সের লোকের সঙ্গে প্রেষে পড়ে ? 

নিশ্চয়ই এ প্রেম । পারা আমাকে ভালো না বাসলে আমার সঙ্গে ঘয়-দোর আত্মীয়- 
স্বজন ছেড়ে পালিয়ে এল কেন? তা কখনো আসে? নারীর প্রেম কি যন্ত কখনে। জানি 
নি জীবনে। হ্রবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্তরকম ব্যাপার । এ উন্মাদনা তার মধ্যে 
নেই। অন্বয়সের বিবাহ, স্বরবাল! আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট-_এ অবস্থায় শ্বামীস্ত্রীর 
মধ্যে এক ধরনের সাংসারিক ভালোবাসা হোতেই পারে, আশ্চর্য্য নয়। একটি পরম বিশ্ময়ের 
বোধ ও তঙ্জনিত উন্মাদম! সে ভালোবাসার মধ্যে ছিল না। সে তো আগে থেকেই ধরে 
নিয়ে বপেছিলাম--স্মরবালা আমায় ভালোবাদযেই। ভালোবাসতে বাধ্য । এ রকম মনোভাব 
প্রেমের পক্ষে অছকৃূল নয়। কাজেই প্রেম সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল। 

কিন্তু জিনিসপত্রের কি করি? 

1জনিশপত্র না হলে বড় মুশকিল । পারা শুয়ে আছে শুধু মেজেতে একখান! চাদর পেতে । 
শতয়ঞ্জি নেই, কার্পেট নেই__একখান। মাছুর পর্য্যস্ত নেই। সংসার পাততে গেলে কত কি 
, জিনিল দরকার তা কখনো জানতাম না। সাজানো সংসারে জন্মেছি, সাজানো সংসারে 
নংলার পাঁতিয়েছিলাম। এখন দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে । 
কিছুই তো নেই৷ থাকবার মধ্যে আছে আমাসাক হুটকেস, পান্নার এক টিনের পেঁটয়া, 
তাতে ওর কাশড় চোগড়। মাথায় দেবার একটা বালিস নেই, জঙ্গ খাবার একটা ন্লাষও 
মেই। ছুশ্িন্তায় আমার ঘুষ হল না। 

পায়! ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে সব খুলে বলি। 

পাঙ্গার মুখ কি হুন্মর় দেখাচ্চে। অলস, চুলুঢুলুঃ ডাগর ডাগর. চোখ ছু'টিতে তখনও ঘুম 
ছড়ানো । ও কোনো কিছুই গায়ে মাথে মা। হাসিদুখে আমোক নিয়েই ওর আীবন। 
হেলে বললে-_বেশ মজা হয়েছে, না? 

মজাটা কিরকম? এখুনি যদি অল খেতে চাই, একটা নাস নেই। ভারি মজা! 

একটা কাচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো ন! ? বাজারে পাওয়া যাবে তো। 

তবেই লব হল। তুমি কিছু বোঝো না পাঁরা। ঘরসংসার কখমে! পাতা নি। 
তোমার দেখনি নির্ভাবনার দেছ। 

পানা হঠাৎ পাকা গিরীর মত গভীর হয়ে গেল! বলনে--তাইতো কি বরা খায় তাই 


ভাবচি। 
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রাঁজে পাগ বড় মজা করলে। 

ফেওয়ালের কাছে একটা! শাড়ী পেতে আনাকে বললে--তুমি এখানে শোবে। 

শ্তুমি? 

এইখানে যেওয়ালের ধারে। 

মধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরের ব্যবধান। বাজে বদি তোমার ভয় করে? 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারি নে বাপু, ভয় করবে কেম? কত জায়গাতে খুরবো 
আমি। কত জায়গায় ঘুরেছি মুজরে! করতে। 

বড্ড সাহসিকা তুমি । 

- নিশ্চয়ই সাহসিকা। 

পারা হেসে উঠলো এবার | 

- থাক বাপু, যাতে যার স্থবিধে হবে সে তাই করুক। 

আমি কিন্তু ঘুমূতে পারলুম না সারা রাত। পান্গ। আমার এত কাছে থাকবে, একই ঘরে, 
এ আমার কাছে এতই নতুন যে নতুনত্বের উত্তেজনায় চোখে ধুম এলো না আমার । 

দু'জনেই গল্প আরম্ভ করে দিলাম। 

কি রকম মুজরে! করে| তোমর! ? 

যেমন সবাই করে। তোমার যেমন কথাবার্তা ! 

বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে ? 

_কেন করবে? 

--বাড়ী ছেড়ে থেকে অবোস হয়ে গিয়েচে কি না। 

আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি। ৮ 

-কোন্কোন্েশ * 

__কেউনগর, দামুড়, হকে!, চাকদা, জঙ্গিপুর আরও কত জায়গা ! 

_দীলির জন্কে মন-বেমন করচে? 

_কিছু না। . 

শ্সআামায় কাছে থাকবে? 

কেম থাকবো ন! ? তবে এলাম কেন? 

আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারচি না, পান্না কি সব দিক ঢেখে-শুনে জামার কাছে এসেছে? 
আমায় বয়েস কত বেশি ওর তুলনায়। আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাসা হোতে পারে? 

কি জানি, এই রহস্তটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি রহস্ত। 

নানা কথাবার্তা এই কথাটা আমি পারার কাছ থেকে জানতে চাই | ওর মনোভাব কি, 
এ কথা ওই কি আমায় বলতে পারে ? i 
' সকাল হুযার আগে পায়৷ আমার বলনে--একটু ঘুহুই ? 

” "খু পাচ্ছে? টু 
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পাবে না? ফর্সা হয়ে এল যে পূবে। 

_ধুমোও না একটু । 

একটু পরে ভোর হয়ে গেল । 

পারা তখন অদোরে খুযুচ্চে। ডান হাতে মাখা রেখে দিব্যি ঘুমুচ্চে ও, দেখে মায়! হল। 
মা ছেড়ে, আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার লঙ্গে 1 পান্তা ভব্বখরের 
কুলবধূ বা কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে চলে এসেচে আমার সঙ্গে 

আবার যখন অন্গবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচ্চে কোথায় ? 

আমি চায়ের দোকানে চা খেয়ে পান্নার জন্তে চা নিয়ে এলাম। 

পান্না উঠে চোখ মৃছচে। 

ও পারা? 

পার্জ! এক কাণ্ড করে বললো! । তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় আঁচল দিয়ে আমায় এসে এক 
প্রণাম ঠুকে দিলে । 

আমি হেসে উঠলুম। বলি এ কি ব্যাপার? 

কেন? নমস্কার করতে নেই? 

থাকবে ন! কেন? হঠাৎ এত ভক্তি? 

ভক্তি করতে কিছু দোষ আছে? 

কি বলে আশীৰ্ব্বাদ করবো? 

“বলো ধেন লীগগির করে মরে যাই। 

"কেন, জীবনে এত অরুচি হোল কবে? 

বেশিদিন বেঁচে কি হবে? তুমি তো ব্মূন ? 

তাতে সন্দেহ আছে নাকি? তুষি কিজী7 “ 

বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ । মায়ের মুখে গুনেছি। 

ওসব তুল কথা । তোমার মা বংশের কৌলীন্ত বাড়াবায় অক্তে ওই কধা বলেছেন। 
আমার বিশ্বাস হয় না। 

ভয় কিসের ? আমি কি বলবো আমায় বিয়ে কর? 

শে কথা হচ্চে না। আমি বলচি তুমি যে জাতই হও, আমার কাছে সব সমান। 
যামুনই হও আর তাঁতিই হও--চা! খাবে না? 

চা এলেচ? 

"খেয়ে নাও, ভুড়িয়ে যাবে। 

এইভাবে সেদিন থেকে আমাদের নতুন জীবনহাজ1 নতুন দিন মতৃনভাবে শুরু হল। 
আমার হাতে নেই পর়স।! বাড়ী থেকে কিছু আনি নি, ভীড় নিয়ে এলুম জল খাবার জরে। 
সহায় ছু'খানা দাছুর কিনে জানলুষ। শালপাতা কুড়িদরে কিনে আনি দুবেলা ভাত খাওয়ার 
জন্ে। পান্না তাতে এতটুকু অসন্ধষ্ট নয় | যা আনি, ও তাতেই খুশি! সামার কাছে দুখ 
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ফুটে এ পর্যন্ত একটা পয়সাও চায় নি। বরং দিতে এসেচে ছাড়া নিতে চায় নি। অদ্ভুত 
মেয়ে এই পান্না 


রাস্তায় নেমে এদিক ওদ্দিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনে! দিকে নেই | কি জানি কেন, 
আজকাল সর্বদাই আমার কেমন একটা! ভয় ভয় হয়, এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ 
আমাদের দেখে ফেললে । আমার এ হুখের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ, সম্পূর্ণ আকস্মিক- 
ভাবে ভেঙে বাকে। 

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ভয়ে। ভয় নানারকম, পান্নাকে হয়তো গিয়ে শর 
দেখতে পাবো না। ও যে ভালবাসা দেখাচ্ে হয়তো সব ওর ভান! কোনদিন দেখবো 
ও গিয়েছে পালিয়ে | 

চা নিয়ে ফিরে এলুম। তখনও পান্নার চুলবীধা শেষ হয় নি। 

পান্না বললে--খাবার কই ? 

“খাবার আনিনি তো! 

বাঃ শুধু চা খাবো? 

- পর়্দাতে কুলোলো কই ? চার আনাতে কি হবে। 

-পাউভারের কৌটোর মধ্যে যা ছিল সধ নিয়ে গেলে না কেন? আবার যাও, নিয়ে 
এসো । একটা! টাকা নিয়ে ধাও। 

টাক! নিয়ে আমি বেরিয়ে চলে গেলুষ এবং গরম গরম কলাইয়েয় ডালের কচুরি খান 
আটদশ একটা ঠোঙায় নিয়ে ফিরলুম একটু পরেই । আমি সচ্ছল গৃহস্থঘরের ছেলে, নিজেও 
ধথেষ্ট পয়দা রোজগার করেছি ডাক্তারি করে/কিন্ত এমন ভাবে মাছুরের ওপর বসে শাল- 
পাতার ঠোঙায় কচুরি খেয়ে সেদিন শ্বা আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-জীবনে 
তেমন আমোদ ও তৃপ্তি কখনো পাই লি। 

পান্নাকে বললাম, পান্না, পয়স! ফুরিয়ে যাচ্চে, কি হবে ? বাদাখরচ চলবে কিসে? 

ও হেসে বললে-_বারে, আমার কাছে ত্রিশ বত্রিশ টাকার বেশি আছে ন1? 

তুমি নিতান্ত বাজে কথা বলো | খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান আছে তোমার? ওতে 
কতদিন চলবে 1? 

»সোনার হার আছে, কানের তুল জাছে। 

তাতেই বা ক'দিন চলবে ? 

পায়া একটু ভেবে বললে--তোহাকে ঠিকানা দিচ্চি, তুষি নীলির কাছে বাও। আমরা 
ছু’জনে মিলে মূঙ্জরো| করলে আমাদের চলে যাবে। | 

__লেহবে ন। 

কেন? 

_দীলির কাছে গেলেই তোমার হা জানতে পারবে। 
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-_নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো। 

ঠিকানা দাও, আমি এখুনি যাবো। 

সন্ধ্যার আগেই ঠিকান] অহযায়ী নীলিকে খুঁজে বার করলাম । একটা বড় খোলার 
বস্তির একটা ঘরে নীলিমা ও তার বড় দিদি স্থশীল! থাকে । আমাকে দেখে প্রথমতঃ 
চিনতে পারে নি নীলিমা । আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দেওয়ার পরে সুশীল! এসে 
আমায় নিয়ে গেল ওদের ঘরের যধ্যে। ছুটে বড় বড় তক্তপোশ একসঙ্গে পাতা, 
মোট! তোশক পাতা বিছানা, কম দামের একটা ক্লকঘড়ি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং 
যেটা! সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাকুর-দেবতার ছবি। স্থশ্ীলার বয়েস পচিশ 
ছাব্বিশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ না থাকলে ওর মৃখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না বোঝ! 
যায়। 2 
সীল থাকাতে আমার বড় অস্থ্বিধে হল। ব্ুশীলার অস্তিত্বের বিষয় আমি অবগত 
ছিলাম ন), ওর সামনে সব কথা বল! উচিত হবে না হয়তো! নীলিকে নির্জনে -কানো 
কিছু বলবার মবকাশও তো নেই দেখছি। মূশকিলে পড়ে গেলাম। স্থশীলা ভেবেছে আমি 
হয়তো ওদের জন্যে কোনে! একট! বড় মুঙ্জরোর বায়না করতে এসেছি । ও খুব খাতির করে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । বললে চা খাবেন তে? 

তা মন্দ নয়। 

-বস্থন, করে নিয়ে আমি। নীলি, বাবুকে বাতাস কর। 

না নাঃ বাতাস করতে হবে না। বোসো। এখানে । 

স্থণীলা ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে সব কথা বললাম | আমাদের 
ঠিকানাও দিলাম! নীলিমা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে- আপনি তো 
মঙ্গলগঞ্জের ডাক্তার ছিলেন? 

শয্যা [| 

--আপনি ডাক্কারি করবেন না? 

--কোথায় করবো 1 সে স্থবিধে দেখচিনে। 

তবে চলবে কি করে? 

--সে জন্তেই তো তোমাকে ডেকেছে পান৷ । তুমি গিয়ে দেখ! করতে পারবে? যাবে 
আমার সঙ্গে ? 

“কেন যাকে! না? 

তোমার দিছি কিছু বলবে না তে? 

-নানা। দ্িদ্দি কি বলবে? আমি এখুনি ষাবে|। তবে দিদিকে মিথ্যে কথা" 
বলতে হবে| বলবেন, আমি মুজরোর বায়না করতে এসেছি, ওকে একবার পান্নার Mia 
নিয়ে বাবো। পারাকে দিদি চেনে না। 

_হিথ্যে কথা আহি বলতে পারবো না। . তুমি যা হয় বনে । 
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স্থশীনা চা নিয়ে এলে মীলিষ! বমলে- দিদি, বাবুর সঙ্গে আমাকে এখুনি এক জাগার 
যেতে ছুবে। 

কেন! 

"বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বারন! হবে এক জায়গায়। সেখানে যেতে হবে। 

এশথা। আমি লগে আসবো? 

_না, তোষায় যেতে হবে না। বাবু আমায় পৌছে দিয়ে যাবেন। 

বাজ রাতেই দিয়ে ধাবো | ন'টার মধ্যেই। 

_সেজন্তে কিছু নয় বাবু, সে আপনি নিয়ে ধান না? তবে দু'টো টাক! দিয়ে খাবেন। 
খয়চপতয় আছে তে!? ও গেলে চলে না। 

লে আমি ওর হাতেই দেখো! এখন। 

না বাৰু, টাকাটা এখুনি আপনি দিয়ে যান। 

স্থলীলার হাতে আমি টাকা ছু'টে! দিতে ও খুব অমাত্নিক ভাবে ছাসলে। এয়া গরীব, 
এমের অবস্থা দেখেই বুঝলাম। পান্নার! এদের কাছে বড়লোক। নীলিমা আমাকে বললেও 
সে ৰখা রাস্তার যেতে ধেতে। পারা না হলে ওদের মৃজরোর বায়না হয় না। এর প্রধান 
কারণ পার দেখতে অনেক হুত্রী এর চেয়ে। 

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিষাকে দেখে পারা খুব খুন, জমায় বলনে-_চা খাবার কিছু 
নিয়ে এসো। শীগগির যাও-_-ওকে পান্না কি বলেছে জানিনে, চা খাবার নিয়ে ফিরে এসে 
দেখি নীলি কৌতুহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে চাইচে। আমায় বললে--এই অবস্থায় 
ওকে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছেন? 

স্কেন? ৮ 

এ অবস্থায় মান্য থাকে? dl 

গান প্রতিবাদ করে বললে__জধি কিছু বলছিলাম নীলি? আমি কিছু বলিনি। ও 
নিজেই ওদব বলচে। আমি বলি, কেন বেশ আছি। তোর ওসব বলবার দরকার কি? 

নীলি বললে--খাবি কি? টলবে ফি করে 

এনেই দৱেই তো তোকে ছাড়া তার নর নাচন ডর 

তবে পুরুষ যাযয রয়েচে কি জনে? ও না 

তয় ওপর কোনো কথ! বলবার তোমার দরকার কি নীলি? ধরো ও পুরুষ মাচুহকে 
আমি নড়তে দেবো না। আমাকে দৃজরো কয়ে চালাতে হবে। এখন কি দরকার ভাই বলে!। 

ওর কথা শুনে নীলি অবাক হয়ে গুর দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা সে কখনো! শোনে 
নি। আমিও বে শুনেচি তা ময়। এমন ধরনের কথ! গর মুখে। অভিনয় করচে বলেও 
তো ধনে হয় না। বলে কি পান্না! নীলি বললে- বেশ যা ভানো বুঝিস তাই কর | 
আমায় কিছু বলবার দরকার কি? 

নপৰি কয়বি এখন তাই বল? 
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=যুজয়োর চেষ্টা করি। সাজ-পোশাক আছে ? 

পা! ছেসে বললে-_ফেঙত্তে তোকে ভাবতে হবে ন!! আমার ইরীঙ্ষের মধ্যে লব গহিন 
এনেছি। ওই করেই বখন খেতে হবে। 

নীলিকে আমি আবার পৌছে ছবিতে গেলাম | নীলিম! বললে- খুব গেঁথেচেন। 

_মানে? ৪ 

- মানে দেখলেন না? ওকি বলে সব কখা। ওর মুখে অমন কথা পান্নাফে 
গেঁখেচেন ভাল মাছ। আমি ওকে জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্তর পরকে 
বিলিয়ে দেয়। 

তোমাকে কোন কথ! বলেচে আমার সম্বন্ধে? 

এই কথাটার উত্তর শুনবার জন্মে আমি মরে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এ কথার সোজা হুজি 
উত্তর নীলিমা আমায় দিলে না। বললে-সে কথা এখন বলধেশন1। তবে আপনার 
ক্ষমত| আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাথতে পারে নি কেউ | আমি তো সব জামি। 
হর়িহরপুরে একবার দৃজরো। করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার জমিদারের ছেলে ওর পেছনে 
অনেক টাঁক1 খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক কথায় । তাই তো বলি, 
আপনার ক্ষমতা আছে। 

নীলিমার কথ! শুনে আমি যে কোন স্বর্গে উঠে গেলাম সে বঙ্গ! যায় মা--ও অবস্থায় যে 
ফাখনো না পড়েছে তার কাছে। জীবনের এ সব অতি বড় অনুভূতি, আমি নিজে আরা 
করে বুঝেছি। মন এবং মনের বন্ব। টাকা না কড়ি না, বিধর আশয় না এমন কি যশমানের 
আকাকা পর্য্যন্ত না। ও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সফল প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে পাঙগাকে 
নিয়ে অকূলে তেদেচি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেচি, ত্যাগ ন! করলে বস্তা হয় না। 
আমার অমুদূতিকে বুঝতে ছোলে আমার মত অবহায় এসে পড়তে হবে। 


পায়া আমায় রাত্রে বললে--নীলি পোড়ারমূখী কত কি বলে গেল আমায়! 

-কি? 

=-বলঙে, এ পব কি আবার ঢং। ও বাবু কি তোকে চিরকাল এমনি চোখে দেখবে ? 
তুই নিজের পদার নিজে নষ্ট করতে বসেচিস-_ 

মি কি বললে? 

-ছামি হেসেই খুন । 

আমাকে অবাক করে দিয়েছে পাঞ্গা। ওর শ্রেণীর মেয়েরা শুনেচি কেবলই চায়, পুরুষের 
কাছ থেকে শুধুই আদায় করে নিভে চান়্। কিন্তু ও তার অড়ুত বাতিজম। নিজের কথ! 
কিছুই কি ও ভাবে না। 

জামার মত একজন বড় ডাক্তারকে গেঁথে নিয়ে এল, এলে কিছুই দাবি করলে না তার 
কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই উপার্জন করে খাওয়াতে চলেচে। এমন একটি ব্যাপার 
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ঘটতে পারে আমি তাই জানতাম না। তার ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অনেক বেশি! 
দেখতেও আমি এমন কিছু কন্দৰ্প পুরুষ নয়। নাঃ, অবাক করেই দিয়েচে বটে। 


পারা নীলিমার সঙ্গে মূজয়ে! করতে খাবে বেখুয়াডহরি, আসি বাস! আগলে তিন চার 
দিন থাকবো এমন কথা ছোল। 

ধাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে---তুমি চলো। 

মেটা ভালে! দেখাবে ? 

"খুব দেখাবে । এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে। সেখানে 
হয়তো। কত ভাল ভাল খাওয়া জুটবে। তুষি খেতে পাবে না। 

তাতে কি? 

_তাতে আমার কষ্ট হবে না? 

সত্যি, পায়? 

_আহা-ছা। ঢং! 

পালন ছাড়লে না। ওদের সঙ্গে আমায় যেতে হুল বেখুয়াঁড়হরি। ভাল কাপড় পরে 
যেতে পারবো না বলে আধময়লা জাম! কাপড় পরে ওদের সজে গেলাম । সারা রাস্তায় ট্রেনে 
মহাফৃতি। আমি যে ডাক্তার সে কথা ভুলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেম 
চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে ভক্মিতল্লা আগলেই বেড়াচ্চি। 

পালা বললে-_তুমি যে যাচ্ছ, তুমি নিন যদি জানতে পারে? 

- রয়েই গেল। 

-ডুগি-তবলা বাজাডেও পারো না? 

কিছ না। 

_ তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো? ঠেকা দিয়ে যেতে পারবে তে! অন্তত: | দলে একটা 
কিছু বাজাতে না জানলে লোকে মানবে কেন? 

-শিখিও তুমি। ly 

বেখুয়াডহরি গ্রামে বায়োয়ারি যাত্র। হচ্চে। সেখানকার নায়েবমশায় উদ্ভোগী। নায়েব- 
মশায়ের নাম বঞ্ধুবিহারী জোয়ারদার | বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লন্বা-চগুড়া চেহারা, 
একতাড়া পাকা গোফ, বড় বড় ভাটার মত চোখ ৷ প্রমথ বিশ্বাস বলে কোন্‌ জমিদারের 
একস্টেটের নায়েব। আমাকে বললেন--তোমার নাম কি হে? 

আসল নামটা বললাম না। 

বেশ, বেশ! তুমি কি করে? 

খাজে আমি ভাত রাধি। 

ও, তুমি বাজিয়ে টাজিয়ে নও । 

সাজে না। 
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সন্ধার আগে আসর হোল। অনেক রাত পর্য্যন্ত পার! আর নীলি নাচলে। পায়া 
নাচের ফাকে ফাকে আমার সঙ্গে এসে কথা বলে। ছিজেস করলে--ফেমন হচ্চে? 

চমৎকার । 

তোমার ভালে! লাগচে ? 

নিশ্চয়ই । $ 

_তুনি কিন্তু উঠো না। ত! হলে আমার নাচ খারাপ হয়ে ধাবে। নীলি কি বলচে 
জানে!? বলচে তোমার জন্তেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্চে। 

ও সব বাজে কথা । ভাত রাধবো ষে। 

=না। ছিঃ, ওসব কি কথা? 

__তোমরা নেচে গিয়ে তবে খাবে? ওরা চাল ডাল দিয়েচে। মাছ কিনে দিয়েচে। 
আমি র ধবে।। 

--কক্ষনো না। তোমায় যেতে দেবো না। নীলি আয় আমি, রান্না করবে। এর 
পরে। 

নায়েবমশায় সামনেই বসে । আমার দিকে দেখি কটমটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্ন| যে 
এত কথ! আমার সঙ্গে বলচে এট| তিনি পছন্দ করচেন ন! | আট দশ টাক! প্যাল! দিলেন 
নিজেই কমালে বেঁধে বেধে_গুধু পাঙ্নাকে | 

একটু বেশি রাত হলে আমাকে একজন ব্রকন্দা ডেকে বললে__ আপনাকে নায়েববাৰু 
ভাকচেন। 

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে একট! গাছতলায় দাড়িয়ে । আমায় 
ব্ললেদ-_-এই মেয়েটির নাম কি? 

আমি বললাম-_ পান! । 

-তোমার কেউ হয়? 

সানা! আমার কে হবে? 

নায়েবমণায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েচে। আমার চেহারার মধ্যে 
দে যেন কি খুখচে। আমাকে আবার বললে-_তুমি এখানে- এসেচ রারা করতে বল্‌ছিলে 
না? 

-হা। 

_কটাকা পাও? 

এই গিয়ে সাত টাকা আর খোরাকী। 

-বামুন? 

আজে হ্যা। 

আমাদের জমিদারী কাছারিতে রার। করবে ? 

-মাইনে কত দেবেন? 
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--দৃশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন ? 

আচ্ছা, আপনাকে ভেবে বলবো। 

এ বেলাই বলবে তো? এখুনি বলো! । আমি বাসা হতে চ! খেয়ে ফিরচি। 

_ আজে হ্যা। 

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম । হানি পেলেও হাসি চেপে রাখলাম । নায়েষ 
ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে ঢুকতে পারি নি। ও কি চায় আমার কাছে তা 
অনেকদিন থেকে বুঝেছি। পাচক সংগ্রহে উৎমাহ ও ব্যস্ততা আর কিছুই নয়। ওর আমল 
মতলবটা ঢাকবার একটা আবরণ মাত্র ! 

আমার অঙ্গমান মিথ্যে হতে পারে না এ ক্ষেত্রে। একটু পরে কাছারির একজন 
বরকন্দাজ এসে বললে--চলো', নায়েববাবু ভাকচেন। 

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্েন, কাছারির কোণের ঘরে তক্তপোঁশের ওপর বমে। 
ঘরে আর কেউ নেই। আমায় দেখে বললেন _এসো, বসে! । চা খাবে? 

- আজ্ঞে, আপনি খান। 

খাও না একটু ! এই আছে, ঢেলে নাও। 

নায়েবমশায়ের হ্ৃপ্তভায় আমার কৌতুক বোধ হলেও কোনমতে হাসি চেপে রাখি। 
নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না ব্যাপারটা! কি রকম দীড়ায়। সত্যিকার র'াধুনি বামুন 
তো! নই মামি ! চা খাওয়া শেষ করে নায়েবমশায়ের পেয়াল! নামিয়ে রাখবার জন্য হাত 
বাড়িয়ে বললাম__দিন আমার হাতে। 

মায়েবমশায় সন্ধষ্ট হলেন আমার বিনয়ে । বললেন__না! হে, তুমি বামূনের ছেলে, তোমার 
হাতে এ'টো পেয়ালাটা দেবো কেন? নাম কি বললে যেন? 

আগে যে নামটা বলেছিলাম, সেটাই ব্পলাম আবার । 

কি, ভেবে দেখলে ? চাকরী করবে? 

মাইনে কম। আজ্ঞে ওতে-_ 

দশ টাক! মাইনে, কম হুল হে? যাকৃগে, বারে টাকা দেব দু’ মাস পরে। এখন 
দশ টাকাতে ভত্তি হও। এখানে অনেক স্থবিধে আছে হে__জমিদারের কাছারি, হাটে 
তোলাটা-আসটা, পলপার্বণে প্রন্থার কাছ থেকে পার্কণী পাবে দু’ চার আনা, তা ছাড়া 
কাছারির রাঁধুনি বামূন, ইজ্জৎ কত? 

অতিকষ্টে হামি চেপে বললাম--আজ্ে, তা আর বলতে 

রাজী? 

আজে হ্যা, একট! কখ।-- 

-কি? 

-শোবে। কোথায়? 

নায়েব অবাক হবার দৃঈিতে চেয়ে বললেন--শোবে কোথায় তার মানে? 

বি. রৎ১১--৭ 


৯৮ বিভুতি-রচনাবলা 


মানে আমি একা ছাড়া কারে! সঙ্গে শুতে পারি নে কিনা ভাই বলছি। 

বেশ, দেরেস্তায় শুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এখন একট! কথ! বলি। তুমি 
তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখচি | পানা বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে 
হবে তোমাকে | রাত ছু'টোর পর, আমর ভেঙ্গে গেলে। এজন্তে তোমাকে আমি ছু'টাকা 
বকশিশ করবো আলাফা। দেবে এনে? 

- আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার কথা শুনবেন কেন? তাছাড়। 
আমি ওদের দলের রস্থইয়ের বামুন । একথা বলতে গেলে বেয়াঁবি হবে না? 

তোমার সে ফোর তো আগেই খুলে রেখে দিলাম বাপু । আমর] জমিদারি চালাই, 
আট-ঘাট বেঁধে কাজ করি । বেয়াদবি বলেই ধদ্ি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই 
তো? বেশ, কোন ক্ষতি নেই। চাকরি তোমার হবেই কাল এখানে। আরও উপয়ি 
ছুটে টাকা । তবে পান্থাকে বলবে, ওকেও আমি খুশী করবো৷। আচ্ছা, ও কত নেবে 
বলে তোমার মনে হয়? 

আজে) ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথ! ওর সঙ্গে 
আমার কি হয়? 

নায়েবমশায়ের মুখে একটি ধূর্ত লালসার ছাপ উগ্র হয়ে ছুটে উঠলে|। চোখ টিপে 
বললেন-.তাতে তোমার ক্ষতিটা কি? চাকরি হয়েই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে 
বলো! না? নিজে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো | যাও, বুঝলে ? ম! যদি সহজ হয় তবে_- 

এই পর্ধস্ত বলে জোয়ারদার মশায় চুপ করলেন । একটা হিংশ্র পণ্ু-ভাব সে মুখে। 
আমার মন বললে এ মাপকে নিয়ে আর বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে 
সাবধান করে দ্বিলাম সব কথা খুলে বলে। সেএহ্দে বললে--ও রকম বিপদে অনেক জায়গায় 
আমাদের পড়তে হয়েচে| তুমি সঙ্গে রয়েচ_ভয়'কি ? নীলি দিদিকে বলে দেখচি, ও যায় 
যাক। যেতে পারে ও, অমন গিয়ে থাকে জানি। 

নায়েবকে এসে বললাম। তখনও আসর ভাঙ্গে নি। 

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে | মুখে সেই অধীর লালসার ছাপ ! অশাস্ত 
আগ্রহের সুরে জিজ্ঞেস করলেন__কি হলো? এনে ইর্দিকে। ' 

_সে হোল না। 

কিরকম? 

আপনাকে অন্ত মেয়েটি যোগাড় করে দিচ্চি। ওর নাম নীলি, ও আসবে এখন। 

ওসব হবে না। ওকে আমার দরকার নেই। পান্নাকে চাই । দশ টাকার জায়গায় 
বিশ টাক! দেবে।। বলে দিয়ে এসো । না যদি রাজি হয়, তুমি আমায় সাহাষ্য কর! 
বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি-ঘরে পুরে ফেলি? পারবে? 
"আপনাকে একটা কথা! বলি। ও বাজে ধরনের মেয়ে নয়! একটা শেষে কেলেঙ্কারি 
করে বসবেন? নীলি আস্থক ঘরে, মিটে গেল। ওকে ঘটাতে ঘাবেন না! 
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এত কথা বললাম--এই জন্তে যে, জোয়ারদার মশায় প্রৌঢ় ব্যক্তি, পারার বাবা কিংবা 
জ্যাঠামশায়ের বয়সী | এ বয়সে ওর অমন লালসার উগ্রতা দেখে লোকটার ওপর জন্গকম্পাঁ 
জেগেচে আমার মনে । আমার দলের লোক, আমি ত সব ছেড়েচি ওই জন্তে। নেশা 
এমন জিনিস । তেমনি নেশ! তো ওরও লাগতে পারে । 

জোয়ারদার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছা বাধাপ্রাধ হয়ে বেড়ে গিয়েছে। যেই 
গুনেচে পার্কে পাবে না, অমনি পান্গাকে না পেলে আর চলচে না। ওকেই চাই, রাণী 
চন্্রমণিকে না। 

আমি তর সব কথা শুনে বললাম_-ওর আশা ছাঁডুন। 

--কেন ? ওকি? অভিলারি একটা খেমটাওয়ালী তে ? 

_তাই বটে, তবে ও অন্তরকম। 

কি রকম? 

আপনাকে খুলে বলি । আমি মশাই নিতান্ত রাঁধুনি বামুন নই | আমি ভাক্তার। 
ওর জন্তে সব ছেড়ে এসেছি। ওর দলে থাকি নে, ওর সঙ্গে এসেছি-_ 

নায়েব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন_-তাই আপনার মুখে 
অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা দেখে সন্দেহ করেছিলাম । যাক্‌ মশাই, আপনি কিছু 
মনে করবেন ন!। বয়েস কত মশায়ের ? 

_চন্লিশ। 

খত? 

তাই হবে। 

আপনি এত বয়সে কি করে ওর সঙ্গে--এর বয়েস তো আঠারোর বেশি হবে না। 

হেনে বললাম, কি করে বলবে) বলুন। “ওর কথা কি কিছু বলা ফা? 

_কি ডাক্তার আপনি? পাশ করা? 

এম, বি. পাশ। 

তা বলচেল? 

নায়েবমশায় তড়াক করে"চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আঁমার দু'হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললেন-_মাঁপ করবেন ভাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারি নি। আমি আপনার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বসুন এখানে । চা খাবেন? ওরে_- 

মা না, চাদ্ছের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন? 

হাত ধরে অঙ্রোধ করচি_ উচ্ছঙ্গ ঝাবেন না। ছেড়ে দিন ওকে। ওর আছে কি? 
একটা বেষ্ঠা__লাচওয়ালী_ 

আমি বাধা দিয়ে বলগাম__অমন কথা গুনতে আদি নি, ওকে সমালোচনা করবার 
ঘয়কার কি আপনার ? কি বলছিলেন-__তাই বলুম? 

জানি, আনি। ও নেশা আমিও জানি যশাই.| এ বুড়ো বয়েসেও এখনো নেশা ছাড়ে 


১৫০ বিভৃতি-রচনাৰলী 
না। ওভেই তো মরেছি। আপনি ভক্রলোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশ। ধাঁকবে 
না। ওকে ছেড়ে দিন| গ্র্যাকৃটিশ করতে হয় ঘর দিজ্চি, এখানে প্র্যাকৃটিশ করুন! লব 
জোগাড় করে দিচ্চি। 

-_মাচ্ছা, আপনার কথা মনে রইল। যদি কখনো-- 

লা না, আপনি থাকুন এখানে । এর্দেশে ডাক্তার মেই। পাঙ্গাকে নিয়েই থাফুন। 
আমার আপত্তি নেই। 

তা হয় না| সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও মাচওয়ালী | এখানে প্রযাকৃটিশ একা! 
হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয় না। | 

লব হয় মশাই । আমার নাম বস্ুবিহারী জোয়ারদার, মনে রাখবেন ডাক্তারবাবু। 
আপনাদের বাপ-মার আশীর্ববাদে-_আপনার নামটি কি? 

-না। সেটা বলবে] অন্য সময়ে । বুঝতেই পারচেন। 

-_আপনাকে বলা রইল } যে পথে নেমেচেন, বিপদে পড়লে চিঠি দেবেন। আহি 
যা করবার করবে] ডাক্তারবাবু । 

যাবার সময় শেষ রাত্রে নায়েবমশায় নিজে নৌকোয় এসে দাড়িয়ে আমাদের জিনিসপত্র 
তুলবার লব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন । পান্নার সম্বন্ধে আর কোন কথা মুখেও জানলেন 
না। আমাকে আর একবার আমতে বললেন, বার বার করে। কার মধ্যে যে কি থাকে! 

পান্না নৌকায় বললে-_বুড়োটা ক্ষেপেছিল তাহলে ? 

সেটা তোমার দোষ। ওর দোষ নয়। 

কি বললে শ্ষেটাতে ? 

নীলি বঙ্কার দিয়ে বললে--তুই ক্ষ্যামা থে বাপু। একটু ঘুমুতে দে | নেকু, ওয়া কি 
বলে তুমি জানো না কিনা? খুকি! চুপ করেথাক। 

পারা হেসে বললে__নীলিদির রাগ হয়েচে-হা্জার হোক_ 

-আঁবার ওই কথা! খুমুতে ছে! বক্‌ বক্‌ করতে হয় তোমরা নৌকোর বাইরে 
গিয়ে বকো। টু 

নৌকোতে উঠে সকালের হাওয়ায় আমার ঘুম এল। 


অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমায় ডেকে তুলচে। বেলা অনেক হয়েচে। নৌকো 
এসে স্টেশনের ঘাটে পৌচে গিয়েছে । 

নীলি হেসে বললে__তাহলেই আপনি মৃজরোর দলে থেকেচেম ! তিন চার রা 
জাগতে হবে অনবরত! ঘুমুতে পারবেন না মোটে, তবেই মৃজরো পারা যায়। আমাদের 
সব অভ্যেস হয়ে গিয়েচে। 

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলি পেয়ে পান্ন! আমায় বললে_কত টাকা পেলাম বল তো? 

কি জানি? 
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ছেলেমাস্থযের ভঙ্গিতে হাসিমুখে ঘাড় ছুলিয়ে বলে | 

আমিও হেসে বলি__বেখাও না, কেড়ে কি মিচ্চি? 

বিশ্বাস কি? 

পান্না একটা রঙীন কুমালের খুঁট খুলে দেখালে একখানা দশটাকার নোট আর খুচরো 
রূপোর টাকা গোটা বারো, একে একে গুণলে। 


আমি বললাম-_নীলিয় ভাগ আছে তো এতে ? 

ওর ভাগ ওকে দিয়েচি। এ তো প্যালার টাকা । নীলিকে কেউ প্যাল। দ্যায় 
নিতো। 

দার নি 

আহা, কবে দায়? 

তার মানে তুমি রূপনী বাঁলিকা, তোমার দিকে সকলের চোখ? 

াও! 

-সভ্যি। জানো না কি হয়েছিল কাল? নীলি বলে নি তোষায়? 

_মা। কি হয়েছিল গো? 

-নাম্নেবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে। 

সাসেকি রকম? 


ওকে সব খুলে বললাম। ও শুনে বললে-_কন্ত জায়গায় এ রকম বিপদে পড়তে হয়েচে। 
ভবে তোষাকে নিয়ে এসেছিলুম কেন? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের বেরুনো 
চলে? 5 
হেসে বললাম--টং কোরো না পারা । 

সেকি? 

সব জায়গায় সতী ছিলে তুমিও 1? বিশ্বাস তো হয় না। 

পান্না গণ্ভীর মুখে বললে-না। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবো। না। ভাবনহাটি 
তালকোলার অমিদ্নার-বাড়ীতে কি একটা বিয়ে উপলক্ষে আমর! গেলুম মৃজরোতে। জমিদারের 
ভাইপোর বিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপো! ক্ষেপে উঠলো! আমায় দেখে সেই রাত্তিরে। 
আমায় নৌকোতে করে সার! রাড নিয়ে বেড়ালে। 

" সযলো কি? 

তারপর শোনো। সেই লোক বলে-_আমর়া চলে! যাই কলকাতায় পালিয়ে, নতুন 
বৌকে ফেলে। বিয়ে হয়েচে, তখনও বুঝি ফুলশযো হয় নি। বলো কত টাকা চাও, বলে! 
কত টাক! চাও,_আমাকে হাতে ধরে পীড়াপীড়ি। কত বোঝাই--শেষে না পেরে বলি 
ছাজার টাকা মাসে নেবো! । তখন কাছতে লাগলো । পুরুষ মাহযের কান্না দেখে আমার 
জারও ঘের হয়ে গেল | বলচে, আমার তে! নিজের জমিদারি নয়, বাবা কাক! বেঁচে। 
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হাজার টাকা করে মাসে কোথা থেকে দেবে! ? তবে নতুন বৌয়ের গায়ের তিন হাজার 
টাকার গয়না আছে, তুমি যঢ়ি রান্দী হও আল শেষ রাত্তিরে সব গয়না! চুরি করে আনবে। 
শুনে তো আমি অবাক! মান্য আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের ওপর ঘেন্না হয়ে 
গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি করে আনবে বলেচে। আমি সেই যে ফিরে 
এলাম, আর ওর সঙ্গে দেখা করি নি। বলে, নিজের গলায় নিজে ছুরি দ্রেবে। আমি মনে 
মনে বলি, তাই দে। 

ডলে এলে? 

তার পরের দিনই। 

অত টাকা তোমার হোত। 

_অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়,। একটা নতুন বৌ, ভাল মান্যের মেয়ে, 
তাকে ঠকিয়ে তার গা খালি করে টাকা রোজগার? সে লোকটা না হয় ক্ষেপেছে, আমি 
তো আর তাকে দেখে ক্ষেপি নি? আমি অমন কাজ করবে? 

পান্নার মুখে একথা শুনে খুব খুশী হোলাম। পান্না যে আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর 
জন্ম, তাতে তিন হাঞ্জার টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ করা কঠিন। ও যদি আমার কাছে 
মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পান্না উচু দরের জীব । 

বৌবাজারের বাসায় এসে নীলি চলে গেল। বিকেল বেলা । পান্না কলে কাপড় কেচে 
গা ধুয়ে এল। সত্যি, রূপসী বটে পাঙ্গা। সাবান মেথে স্বান করে ভিজে চুলের রাশ পিঠে 
ফেলে একথানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও যখন ঘরে ঢুকলো, তখন তালকোলার 
জমিদারের ভাইপো তো কোন্‌ ছার, অনেক রাজ মহারাজের মৃু সে থুরিয়ে দিতে পারতো, 
এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। | 

পার! সেই রঙীন কুমালের খুট খুলে টাকাগ্লো নব মেভেতে পাতলে। বললে--কত 
টাকা গে? এই দশ, এই পাঁচ_ 

থাক, গুনচো কেন? 

তুমি নেবে না? 

এখন রাখে! তোমার কাছে। 

-খিরচপত্তর তুমিই তো। করবে। 

আমার বাক্স নেই। তোমার বাক্সে রাখো। 

-তাহোলে এক কাজ করে!। টাকা নিয়ে বাজারে যাও, দু'টো চায়ের ডিদপেয়ালা, 
ভালো চা, চিনি এ বেলার জন্য কিছু মাছ আলু পটল আনো। মাছের ঝোল ভাত করি। 
একখানা পা-পোঁশ কিনে এনো তো ! যত রাজার ধুলো স্থদ্ধ..ঘরে ঢোক তুমি । 

তা আর বলতে হয় না! 

-া,হদ্ব না, তুমি জকুতে| ঘরে নিয়ে চুকো না। পা-পোশ একখানা এনো, ওখানে 
খাকবে। আর ধুনো এনো, সন্দেবেলা ধুনো দেবো। 
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_ ভুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখি আবার ধুনো? 

পারা! বিরজমুখে বললে-_আহা, কিযে রঙ্গ করো! গা যেন জলে মায় একেবারে। 
ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে চলে গেল। 

কি স্থন্দর লাবণ্যময় ভঙ্গি ওর ! চোখ ফেরানো যায় না। সত্যি, কোন্‌ বর্গে আমায় 
রেখেছে ও? ওকে পেয়ে দুনিয়া তুল হয়ে গিয়েচে আমার। পূর্ব আশ্রমের কথা কিছুই 
হনে নেই। হথরবালা-টুরবালা কোথায় তলিয়ে গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট 
পার্কের বেঞ্চিয় ওপর বসে বনে এই সব ভাবি। এই বেঞ্চিটা আমার প্রি» ও পরিচিত, 
অনেকরার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে। 

বাসায় ঢুকতে পারা বললে--ওগো», আর একবার যেতে হবে বাজারে 

কেন? 

-দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্তে দই কিনে রেখেচি। পাকা কলা নিয়ে এসো, 
খাবে। 

আবার পাকা কলা কিনতে বেরুই। এতেও স্থখ। আমি কত সচ্ছল অবস্থায় মাছ্য, 
পান তার ধারণাও করতে পারবে না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাক! নিয়ে ছু’ এক 
টাকার বাজার করি, পায়ে জুতো ছিড়ে আসছে, গায়ে মলিন জামা--যে আমি দিনে 
তিনবার ধুতি পাঞাবী বদলাতুম, তার এই দৃশা। কিছু না। সংসার অনিত্য। প্রেমই 
বস্ত। ত! এতদিনে পেয়েছি। ব্তলাঁভ ঘটেচে এতকাল পরে। আর কিছু চাই ন|। 

ছুগুরবেলা পান্না রে ধে বললে--খাঁবে কিনে? 

_কেন, শালপাভায়? 

দোহাই তোমার, তোমার জন্তে অস্ততং একখানা থালা কিনে আনে|। 

কিছু পয়সা দাও দেখি? * 

কত} 

অন্ততঃ দশটা'টাকা। দুখান! থালা কিনে আনি। 

এখন? আমার হাতে এটেো|। বাক্সে আছে। চাবি নিয়ে বাক্স খুলতে পারবে? 

আমি হেলে বললাম--না পান্না! আমি নিজেই আনছি কিনে। আমার কাছে আছে। 

ওর ধরণ আমার খুব ভালে লাগলে|। ও পয়সা দিতে চাইলে, কোনে! প্রতিবাদ করলে 
না। ওয় তে! খরচ করার কথ! নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতরে বান্ধ 
খুলে পয়সা বার করে দিলে কেন? পারা অন্ত ধরণের মেয়ে, ওকে যৃতই দেখচি, ওকে অন্ত 
জাতের মেয়ে বলে মনে হচ্চে। ওদের শ্রেণীর অন্ধ মেয়ের মত নয ও| 

আমি তু'খান। এনামেলের খাল! কিনে আনলাম! হাতে বেশি পয়সা নেই। পারা 
দেখে হেলেই খুন। আমি শেষে কিনা এনামেলের থালা কিনে আনলাম? কখনো এ 


খালা খেয়েছি আমি? 
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--হি-হি-হি_ 
-জ্দত হামি কিসের ? 
-জব্দ গো জব্দ । বড জব হয়েচ এবার। 
কিসের জব ? 
পয়সা ফুরিয়েচে তো হাতে? এবার নীলিকে খবর দাও। ছু'জনে মুল্রো করে 
আনি। না হোলে খাবে কি লবভংকা ? 
পানা ছুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল তুলে নাচিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে হেনে আবায় গড়িয়ে 
পড়লে 
আমার কি যেন একটা হয়েছে, পান্না যা করে আমার বেশ ভালো লাগে, যে কথাই বলুক 
বা খে ভঙ্গিই করুক। আমি মৃগ্ধ হয়ে ওয় হেসে-লুটিয়ে-পড়। তহুলতার দিকে চেয়ে রইলাম। 
অপূর্ব হুত্রী মেয়ে পান্না । 
আর একটা কথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একটা পার্কে নিরিবিলি বসে। আমার হাতে 
আর অর্থ নেই বা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি এ জিনিসটা পারার পক্ষে আদে গ্রীতিপ্রদ নয়। কিন্ত 
এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে ভার প্রতিকারও করতে চাইলে । ও নিজে উপার্জন 
করে এনে খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি? ও অতি সরল | কিন্তু এই সরলতা আমার 
পক্ষে সম্পুর্ণ অভিনব । আমি এর আন্াদ পেয়ে ধন্ত হোলাম। 
পাস্নাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারলাম না। কেমন সহজ ভাবে ও আমার 
নিঃস্বতার বার্ডাকে গ্রহণ করলো? কত সন্গাস্ত ঘরের বিবাহিতা বীর এত সোজাভাবে স্বামীর 
" ব্যাঙ্ক ফেল হারার বার্তাকে পরিপাক করতে পারতো না। পান্নার শালীনতা অন্ত রকমের, 
ও বেশি কখনে! পায়নি বলেই বেশি চায় না_তাই কি? এই অবস্থাটাই বোধ হয় ওর 
কাছে মৃহজ। ts 
পাক! আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই | ভাল না বাসলে ও এমন কথা বলতে পারতো না। 
আমার বয়েস হয়েচে, একটি যোড়শী স্থন্দরী কিশোরী আমাকে অমন ভালোবাসবে, এ 
আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। সত্যি কি পান্না আমাকে ভালোবেসে ফেলেচে? না, 
বিশ্বাস কর] শক্ত | একবার বিশ্বাস হয়, একবার হয় না। 
পার্কের বেফিটার ও-কোণে একটা চানাচুর-ভাজাওয়াল! এলে বসলে! | আমায় বললে_ 
বাবু, দেশলাই আছে? আমি তাকে দেশলাই দিলাম । চলে যা না কেন বাপু, তা নয়, দে 
আবার আমার সঙ্গে খোসগঞ্ে প্রবৃত্ত হয়, এমন তাব করে তুললে । আমার কি এখন ওই 
লব বাজে কথা ভাল লাগচে ? 
আবার নিৰ্জ্জন হোল পার্কের কোণ। আবার আমি বসে ভাঁবি। 
পারা আঙাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে, ভালোবাসে +: 
কি এক অভভুত শিহরণ ও উত্তেদনা আমার নর্কদেহে। চুপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই 
ভাঁবি। শুধু ভেবেই আনন্দ এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ, 
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এত নেশা, এ কথাই কি জাগে জানতাম? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার সত রঙীন মেশাতে 
মশগুল হয়ে বলে আছি। জীবনে এরকম নেশ। আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম? 

স্বরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্ন| আমার ব্যর্থ হয়ে পিয়েচে। 

ভালোবাপ। কি জিনি, ও আমাকে শেখায় নি 

হদি কখনো না জানতাম এ জিনিস) জীবনের কটা মন্ত বড় রসের আস্বাদ্ট থেকে বঞ্চিত 
থাকতাম। 

স্থরবালার চিন্তা আমাকে কখনও নেশা লাগায় নি। 

কিন্তু কেন? স্বরবান! হন্দরা ছিল না, তানয়। আমাদের গ্রামের বৌদের মধ্যে 
এখনো সুন্দরী বলে সে গণ্য। এখন তার বয়েস পাল্লায় বল হতে পারে, কিন্তু একসময়ে 
সেও যোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকণ্ঠী না হোলেও হ্রবালার গলার স্বর মিউি। এখনো 
মিষ্টি । যোড়শী স্বয়বাঙ্গাকে আমি বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার 
মধ্যে? অভাব কিসের ছিল তখন তা বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, পান্নার ভালোবাস! 
পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ, এই আনন্দ সে দিতে পারে নি। নেশা ছিল না 
ওর প্রেমে। ওর ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশা হয় তাই জানতাম 
না, যদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না হোত। এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল। 

রাস্তা দিয়ে মেল! লোক ঘাচ্চে। পার্কে মেলা লোক বেড়াচ্চে। এদের মধ্যে ক'জন 
লোক এমন ভালোবাসার আনন্দ আস্বাদ করেছে জীবনে? ওই যে লোকটা! ছাতি বগলে 
যাচ্চে, ও বোধ হয় একজন স্কুল-মাস্টার। ও জানে ভালোবাসার আন্বাদ ? ওর পাশের 
বাড়ীর কোনো দু়ধিগম্য সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে হয়তো ছাদে ছাদে দেখা হয়না কি? 
হয়তে৷ নেই জন্যে ও ছুটে ছুটে যাচ্চে বাসায়? . 

যদি না জানে ওর আব্বা, তবে ওরা বড ছূর্ভাগা। অমৃতের আম্বাদ পায়নি জীবনে। 

ভালোবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাস! পেয়ে আনন্দ। এ কোনে! আইডিয়ালিঠিক 
ব্যাপার নয়, নিছক শ্বার্থপর ব্যাপার । একটু আস্বাদ করে আরও আস্বাদ করতে প্রাণ 
ব্যগ্র হয়ে পড়ে। . 

বেল! পড়লে উঠে বাসায় ফিরলুম। পান্না কি সত্যিই আছে? ও স্বপ্ন নাতে? না, 
পান্না বনে চুল বাধচে। ওর নেই তোরঙ্ট! থেকে আয়না বের করেছে, দাত দিয়ে চুলের 
দড়ির প্রান্ত টেনে ধরেচে, বেশ ভঙ্গিটি করে। 

চমকে উঠে বজলে--কে ? 

পেছন ফিরে চাইতে গেল ভাড়াতাড়ি। 

আমি বললাম-__দোর খুলে রেখে কেন? এফল? ঘরে থাকো॥ ধদি চোর ঢোকে? 
বন্ধ করে রেখো । 

ও অপ্রতিভ হয়ে বললে-_আচ্ছা। 

টুল বীধচো 
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দেখতে পাচ্চো না? চা খাবে তে? 

_নিশ্চন্বই। 

--চা-চিনি নিয়ে এসে!। কিছুই নেই। 

_ পয়সা দাও। 

নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কৌটো খুলে । এই ধে-- 

পর়্সা নিয়ে নেষে গেলুম। 

দিন কতক বেশ আনন্দেই কেটে গেল! 

কিন্ত আমার মনে কেমন এক ধরণের অস্বস্তি শুরু হয়েচে, আমার নিজের উপাৰ্জ্জন এক 


পয়সাও নেই, পান্নার উপার্জনের অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্চে, ন। নিয়ে উপায় 
নেই। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাবে কতদিন চলবে । ও যা মুজরো করে এনে- 
ছিল, তা ফুরিয়ে এল। কলকাতার খরট। ওর মনে ভবিখ্বাতের ভাবনা নেই, বেশ হাসি গল্প 
গান নিয়ে সুখেই আছে--কিন্ত আমি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পারার টাকায় 
মংসার বেশীদিন চা সপ্তব হবে কি? আমি সে টাকা বেশীদিন নিতেও পারবো না? 


পায়াকে কথাটা বললাম। 
ও বুঝতে চায় না। বললে_-তাতে কি? আমার টাকা তোমার নিলে কি হবে? 


মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু ওতে চলবে না। 
-ফেন চলবে না? বেশ তো চলচে। 


এর নাম চলা? 
বলেই সামলে নিলুম। পান্না সরল মেয়ে, তার জীবন-যাজার ধারণাও সরল ও সংশ্গিষ্ঠ 


ওর মা ছিলে। মুজরো ওয়ালী, যা রোজগার করেচে তাতেই সেকালে সংসার চলে গিয়েছে 
বিলাসিতা বাবুগিরি জানতো না। কোনোরকমে খাওয়। পর! চলে গেলেই খুলী। ওয়ও 
জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে যে সহজ ধারণা আছে, আমি তার অপমান করতে চাইনি। 


বললাম-_ধরে। তুমি যদি দু'দিন বসে থাকো, আসরের বায়না না পাও ? 
মে তুমি ভেবো না। 

-__আমাকে বুঝিয়ে বলো কিসে চলবে? খাবো কি জনে? 

পান্না হি হি করে হেষে ওঠে। ঘাড় দুলিয়ে বলে--খেতে পেলেই ত তোমার হোল? . 
আমি চুপ করে রইলাম । ও সংসারের কোনও খবরই রাখে না। কি কথা বলবে! 


এ সম্বন্ধে ওকে? 


ও বললে__তুমি কি ভাবচো শুনি? 

_ভাবচি আমাকেও টাকা রোজগার করতে হবে। 

বেশ, পার তো করো। আমি কি বারণ করেছি? 

তুমি জান আমি ভাক্তার। আমাকে কোথাও বসে ভাক্ষারখান। খুলতে হবে, ডবে 


রোজগার হুবে। 
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--এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খানি আছে, ডাকতারখান! খোলে! 

- তুমি ভারি মজার মেয়ে পার।। অত সোঁদা বুঝি ! টাকা কই, ওষুধপত্র কিনতে হবে, 
কত কিচাই। টাকা দেবে? 

_কত টাকা বলো? 

হাজার খানেক। 

কত? 

_আপাততঃ হাজার খানেক। 

উরে! 

পান্না দীর্ঘ শিস দেওয়ার সুরে কথাটা উচ্চারণ করে চুপ করে গেল। 

আমি জানি ও অত টাক! কখনো একসঙ্গে দেখে নি। যঙ্গলাম--তুমি ভাবছিলে কত 
টাকা? 

_আমি? আমি ভাবছিলাম পচিশ ভ্রিশ। 

দিতে 1 

আমার হার বাধা দাও, দিয়ে টাকা আনো। 

“থাক, রেখে দাও। 

সেদিন ছু'টি ভিদ্পেনসারিতে গিয়ে চাকরির চেষ্টা করলাম। ফোঁখাও স্থবিধে হোল না। 
বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম । একটা নির্জন স্থানে বসে। 

কিন্ত আসল কাজ হয়ে পড়লো অন্য রকম। 

পাঙ্গাও নাচের আসরে বায়না নিতে লাগলো। আমি ওর সঙ্গে সর্বত্রই যাই, বাইজীর 
পেছনে সারেজী ওয়ালার মত। পরিচয় দিই দুলের রহুইয়ে বামুন বলে, কখনে! বনি আমি 
ওর দূর সম্পর্কের দাদা। এ এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা) কত রকমের লোক আছে, কত 
মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, দেখি, বেশ ভাল লাগে । ওরই রোজগারে সংসার চলে। মাঘ 
মাসের শেষে কেশবডাঙ্গা বলে বড় একট! গঞ্জের বারোয়ারির আসরে পান্নার সঙ্গে 
গিয়েছি। বেশ বড় বারোয়ারির আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আসরে। তার কিছু 
আগে স্থানীয় এক পল্লীকবির ‘ভাব’ গান ছয়ে গিয়েচে। অনেক লোক জুটেছিল ‘ভাব’ গান 
শুনতে। তার! সবাই রয়ে গেল, পাশ্নার নাচ দেখতে । কিছুক্ষণ নাচ হবার পরে দেখলাম 
পায়া মকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাকা সিকি হুয়ানির প্যালা বৃষ্টি হচ্চে ওর ওপয়ে। গঞ্জের 
বড় বড় ধনী ব্যবসাদার সামনে সার দিয়ে বলে আছে আসরে! সকলেরই দৃষ্টি ওর দিকে। 

আমি বসেছিলাম হারমোনিয়ম-বাজিয়ের বী। পাশে। আমায় এসে একজন বলজে_ 
আপনাকে একটু আসরের বাইরে আসতে হচ্চে_ 

কেনা 

-সখড়,বাবু ভাকচেদ। 

"কে ঝড়,বাব? 
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আনন না বাইরে। 

লোকটা! আমাকে আদর থেকে কিছুদুরে নিয়ে গেল একট! পুরনে! ছ্বোতলা বাড়ীর 
মধ্যে । সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক লোক বসে মদ খাচ্চে। মদ খাওয়া আমি স্বণা করি। 
আমি চলে আসতে যাচ্ছি ঘরে না ঢুকেই--এমন সময় ওদের মধ্যে একজন বললে--শুহুন 
মশাই, এদিকে আহ্‌ন। আমার সঙ্গের লোকটি বললে--উনিই ঝড়,বাবু। 

বড়, টড আমি মানি নে, অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম_কি বলচেন } 

-_আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে। 

কি কথা? 

ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার কি সন্বন্ধ ? 

-কেন ? 

বলুন না! মশাই, আমরা সব বুঝতে পেরেচি। 

ভালোই করেচেন। আমি এখন যাই। 

-ম না গুঞ্জন । কিছু টাকা রোজগার করবেন? 

বুঝলাম না আপনাদের কথ!। 

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেচি ওরা কি বলবে । আমি বাইরে যাবার জক্তে দরজার কাঁছে 
আসতেই একজন ছুটে এসে আঁষার সামনে হাত জোড় করে বললে-_বেয়াঁঘবি মাপ করবেন। 

মদের বোতলের দিকে মাঙ্গুল দেখিয়ে বলে--চলে নিশ্চয়ই ? 

আমি রাগের স্বরে বললাম--না। 

বেশ, বস্থুন ন! ? কত টাকা চাই বলুন, রাগ করচেন কেন? 

ঝড়,বাবু লোকটি মোটামত, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেচে, গলার স্থর জড়িয়ে 
এনেচে। একটা মোটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ছিল| আমার দিকে চেয়ে বললে-_কুড়ি 
টাকা নেবেন? পচিশ? ওই মেয়েটিকে চাই। 

আমার হাসি পেল ওর কথা শুনে । ও আমাদের ভেবেচে কি? 

আমি কি একট! বলতে যাচ্চি, আমাকে যে সঙ্গে করে এনেছিল সে বললে-_ ইনি 
পল্লীকবি বড়, মক্সিক। বড়, মল্লিকের ‘ভাব’ শোনেন নি? 

আর একজন পার্শ্বচর জোক বললে-_এ জেলার বিখ্যাত লোক। অনেক পয়দা 
রোজগার । দশে মানে, দশে চেনে। 

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাষ। এতক্ষণ ওর দ্বিকে ডেমন করে 
চাইনি, ভেবেছিলাম এই গঞ্জের পেটমোটা! ব্যবসাধার । এবার আমার মনে হোল লোকটা 
সরল প্রকৃতির দিলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে । 

আমি নমস্কার করে বললাম--আপনিই সেই পল্লীকবি? 

বড়, মল্লিক হেসে বললে-_সবাই বলে তাই । এসো ভাই বলো এখানে । কিছু মনে 
করো ন1। 
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স্পক্ঘাপনার কথা আমি গুনেচি। 

-খসো বলো। এ চলে? 

আজে না, ওসব খাইনে | 

ঝাড়ু মল্লিক পার্থচরের দিকে চেয়ে বললে--যাও হে, তোমরা একটু বাইরে যাও আমি 
গর মজে একটু কথা বলি। সবাই চলে গেল। আমার কাছে ঘেষে বসে নীচু স্থরে বললে 
তোমার স্ত্রী? 

লা) 

-সে আমি বুঝেচি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম । আমি একটা কথ! জানতে চাই। 
তুমি ভাই এর মধ্যে কেন? 

"ভার মানে? 

তার মানে তুমি ভল্রলোক। আমি মাছয চিনি। এর সঙ্গ ছেড়ে দাও। আমি 
ভুক্তভোগী, বড় কষ্ট পেয়েচি দাদ!। কি করতে? 

ডাক্তারি 

-লত্যি? কি ডাক্তারি? 

এম. বি. পাশ ডাক্তায়। 

বড়, মল্লিক লন্মের মুখে বলে উঠলো--বসো, ভালে! হয়ে বসো! নাম জিজ্ঞেম করতে 
পারি? না খাঁক, বলতে হবে না| এখানে কতদিন? 

তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল! 

_বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ দিচিচ ! আমি নিজে কি কম 
ভোগা তুূগেচি ! এখনো চোখের নেশা কাটে,নি। মেয়েটির নাম কি? 

সপাঙ্গা। 

»বেশ দেখতে । খুব ভালে! দেখতে | আমি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েচি। 
অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আমি তোমাকে 
কিছু বলবো না আর ও নিয়ে! হুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও জানি। ও বড় কঠিন 
নেশা, নাগপাশ রে দাদা।* বিষম হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়, মল্লিক 
সোনার ইট দিয়ে কোঠ! গাথতে পারতো! এ কি রকম মেয়ে? পয়সাথোর? 

না, তার উন্টো। বয়ং রোজগার করে ও, আমি বসে বসে খাই। পয়সাখোর মেয়ে 
ও নয়। 

মোটামুটি বড়, মল্লিককে সব কথ! বললাম । লোকটাকে আমার ভাল লেগেছিল, 
লোকটা! কবি, এতেই আমি ওকে অন্ত চোখে ধেখেচি। নইলে এত কথা আমি ওকে 
বলতাম না। 

ঝাড়, মল্লিকের নেশা হেল কেটে গিঁয়েচে। সব শুনে বললে-_এ নিয়ে আমার বেশ 
ভাবগান তৈরি হুয়। আগলে কি জানো ভায়া, ভাবেরই জগৎ! যার মধ্যে ভাবের অভাব, 
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তাকে বলি পশু। এই যে তুমি, তুমি লোকটি কম নয়, নমস্ত। যি বল কেন, তবে বলি। 
ডাক্তারি ছেড়ে, ঘরবাড়ী ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক যোলো সতেরো বছরের মেয়ের 
পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্চ তুমি ? সর্বস্ব ছেড়ে ওর জন্তে? সযাই কি পারে? 
তোমার মধ্যে বন্ধ আছে। ভায়া, এসব সবাই বুঝবে না। 

আমি নি্ের কথা খুব কমই ভেবেছি এ ক'মাস। চুপ করে রইলাম । 

ঝড়ু বললে-_এ জন্মে এই, আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাকে পাবে? 

তাকে কাকে? 

ভগবানকে ? 

উত্তরটা যেন তিনি প্রশ্ন করবার স্থরে বললেন। আমার বেশ লাগছিল ওর কথা, শুনতে 
লাগলাম । কবি কিনা, বেশ কথা বলতে পারে | তবে বর্তমানে ভগবানের সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতূহল মেই, এই যা কথা। 

ঝড়ু আবার বললে- হ্যা! ভায়া, মিখ্যে বলচি নে। এই সর্বস্ব ত্যাগের অভ্যেস ভাবের 
খাতিরে, এ বড় কম অভ্যেস নয়, পান্না তোমাকে শেখালে। ও না থাকলে শিখতে 
গেতে না। অন্য লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্ব্বোধ, খারাপ, অসৎ চরিআ বলবে 
তোমায়। 

আমি বললাম--বলবে কি বলচো, গ্রামের লোক এতদিন বলতে শুরু করেচে। 

কিন্ত আমার কাছে ও কথা নয়। আমি ভাবের লোক, আমি তোমাকেও অন্ত 
চোখে দেখবো। তুমি ভাবের খাতিরে ত্যাগ করে এসেচ মর্কাম্ব ; তুমি সাধারণ লোক নও, 
অস্ত মাগুষের চেয়ে অনেক বড়। খাঁটি মাহ্ষ ক'টা? জন্ত মানুষই বেশি। পায়ের ধুলে! 
দাও ভায়া--ভাব আছে তোমার মধ্যে 

কব! শেষ ন| করেই ঝাড়ু মদের ঝৌঁকে কি ভাবের ঝোকে জালিনে, আমার পায়ের ধুলো 
নিতে এস ঝুঁকে পড়ে । আমি পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মত কবির কাছ থেকে চলে 
এলাম । মাতালের কাছে বেশীক্ষণ বসে থাক! ভালো নয় দেখচি। 

বডু মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্তু 'ওর কথ! আমার মনে লাগলো। 
নেশায় পড়ে গিয়েছি কথাটা ঠিকই, আমিও তা এক এক সময় বুঝতে পারি । 

কিন্তু ঝড়, মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ নেশায় মধ্যে কী গভীর আনন্দ ! ছাড়া কি 


যায়! ছাড়া যায় না। 


পা! সেদিন নাচের আসরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, গনেক রাত- বাইরে চাদ 
উঠেছে, শন্‌ শন্‌ করে হাওয়া বইচে-_আমি বাইরের বারান্দায় শুয়ে ছিলাম-_কিন্ধু ও বলেছিল 
আমার কাছে এসে শোবে রাতিরে, নয়তো নতুন জায়গা ভয় ভয় করবে। নীলি এবার 
আসে নি, ও একাই মৃজ্জরো করতে এদেচে। ভঙ্ক ওয় করতেই পারে, তাই রাত্রে আমি 


ঘরের মধ্যেই এলাম । 
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পারা অঘোরে ঘুমূচ্ছে, ওর গলায় সোনার হার! মেয়েমাহয সত্যিই বড় অসহায়। থে 
কেউ ওর গলা থেকে হার ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশ-বিডু'য়ে। 
আর ওর যখন এ-ই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে তখন ওর উপায় নেই। আমি ওকে 
ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি, আমার মহাভিদিক্কমণ এই মুহূর্তেই সংঘটিত হতে পারে-- 
কিন্তু তা আমি যাবে৷ না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে চলে 
এসেচে, একে আমি অস্হায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি? 

পা! আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠলো | জড়িত স্বরে বললে-_কে? 

_আমি। 

-শোও নি? 

-না। আমি তোমার গলার হার চুরি করবো। ভাবছিলাম। 

তা? 

আমি মিথ্যে বলচি? 

_বোসো। এখানে । হ্যাগো, তুমি ভা পারে! ? 

কেন পারবো না। পুরুষ মানুষ সব পারে ! 

_তোমার মত পুরুষ মানুষে পারে না। শোনো, একবার কি হয়েছিল আমার ছেলে- 
বেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল আমাদের পাড়ার। পরমা সুন্দরী ছিল সে-_নামার একটু 
একটু মনে আছে। তার সন্ধে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে একটা লোক থাকতো। 
তার ঘরেই থাকতো, মদ খেতো, বাজার থেকে ছিংয়ের কচুরি আনতে|। একদিন রাত্রে, 
সেদিন সেই কালী পুজোর, আমার বেশ মনে আছে-_শলীমুবী পিসিকে খুন করে তার সর্বান্ 
নিয়ে সেই রামবারু পালিয়ে গেল। সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগঞ্থা। 

ধর] পড়েছিল? 

_লা। কত খোঁজ কর] হয়েছিল, কোন ষঞ্জান নাকি পাওয়া গেল ন1।--তারপর 
শোনে! না। ঘরে একটা ব্লুকঘড়ি ছিল, তার মধ্যে শশীপিসি জড়োয়ার হার রাখতে | 
রামবাবু সেটা জানতে! না_-ভার প্ররদিন সেই হার বেরুলে! ঘড়ির মধ্যে থেকে, পুলিশে নিয়ে 
গেল। কার জিনিস কে খেল! আমাদের জীবনই এইরকম--বুক কাপে সব সময়। কখন 
আছি, কখন নেই। যত পাজী বদমাইস লোক নিয়ে আমাদের চলতে হয়, ভালো লোক 
ক'টা আসে আমাদের বাড়ী ? বুঝতেই পারচো তো। 

-র্থাৎ আমি একজন পাজী লোক ? 

--ছি, তোমাকে কি বলটি 1 আমি মাছ চিনি। তোমার কাছে যতক্ষণ আছি, তত" 
ক্ষণ কোনে! ভয় থাকে না। 

আমায় বিশ্বাস হয়? 

-বিশ্বান হ্য় কি মা বলতে পারি সে। তবে তুমি যদি খুন করেও ফেলো, ধনে দুঃখ 
না নিয়েই ঘরবো। তোমার ছুরি বুঝে বিধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু। 
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বাচ্ছা, তুষি এখন খুমোও, রাত অনেক ছলো৷| আবার কাল তো! সকাল সকাল 
নাচের আদর । 

-ঘুমুই আর তুমি আমাকে মেরে ফেলো। গলা টিপে, না? 

“তা ইচ্ছে হয় তো গলা টিপে মারবো । যুযোও। 

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি পান্না তখনও অঘোরে ঘুনুচ্চে। আমি উঠে বাইরে গেলাম । 
একটা কদম গাছ ডালপালা বেরিয়ে দাড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাভাবে গাছটার উপর 
পড়েচে। গাছটার দৃশ্ত আমার মনে এমন এক অপূর্ধ্ব ভাব জাগালে। যে আমি প্রায় সেখানে 
বসে পড়লাম। কি যে আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনে। আস্বাদ করি 
নি। আছ আমি পথের ফকির, পদারওয়াঁল! ‘ডাক্তার’ হয়ে খেষটাওয়ালীর সারেলী নিয়ে 
বেড়াচ্ছি--কিন্ত আমার মনে কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ লেই। 

ঝড়, মল্লিক ভবিওয়ালা যে পুরনো! দোতলা! বাড়িতে থাকে, সেটা একটা পুকুরপাড়ে। 
সারা রাত ভাল করে ঘুম হয় নি, পুকুরে স্নান করতে গিয়ে দেখি ঝড়, ভাবওয়ালা পুকুরের 


ওপারে নাইচে। 
আমায় দেখে বললে--ডাক্তারবাবূ-_ 
কি বলুন? 
চা খেয়েছেন সকালে ? আন্ন দয়া করে আমার আশ্ডানায়। 
_ চলুন যাচ্চি। 


লোকটা আমার জন্য খাবার আনলিস্বেচে বাজার থেকে । খুব খাতির করে বসাঁলে। 
লোকটাকে আমারও বড় ভালে! লেগেছে, এমন দিলদরিয়া ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখা 
যায় না। সবিনয়ে আমার অঙ্চমতি প্রার্থনা করে ( যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল ন! ) 
একটু মদও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে। এক চুমুকে চাটুক্‌ খেয়ে নিয়ে আমায় 
বরলেস্-চলবে ? 

_না। আপনি খান 

তুষি ভাই নতুন ধরনের মাহুষয। আমর! ভাবওয়লে! কিনা, ধরতে পারি। তোমায় 
নিয়ে ভাব লিখবে কিনা, একটু দেখে নিচ্চি। তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জ্তে 
মারেীওয়াল। সেজেচ-_ 
তা বলতে পারেন-_ 

--আর একটা কথ! জিজেস করি। কিছু মনে কোরো না। মা লক্ষ্মী বর্তধান? 

হথী। 

-কোথায়? 

দেশের বাড়িতে আছেন। 

ঝড়, একটু চুপ করে থেকে বললে--তাই তো | ও কাজটা যে আমার তেমন ভালে! 
লাগচে না| সা লক্ষ্মীকে যে কই ছেওয়া হচ্চে! ওটা ভেবে ভাখো নি বোধ হয় ভায়া। 
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নতুন মেশার বাধায় মাছযের কাজা থাকে না-_তোধার দোষই বাকি? আমারও 
ওইরকষ হয়েছিল ভায়া। তবে আমার হী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে হ হ করে।.কাল 
তোমার একবার বলেছিলাম যে তুমি স্্ীপুত্র ছেড়ে বেড়াচ্চ পান্নার পেছনে, কিন্ত রাত্রে 
ভাবলাম মা লক্ষ্মী তো নাও থাকতে পারেন! তাই জিজেস করলাম.। আমার ব্যাপার 
শুনবে? আজ ঝড়, সোনার ইট দিয়ে বাড়ী গাখতো, তোমাকে বললাম যে 

বড়, একট! লব্ঘ। গল্প ফালে ৷ 

জায়গাটার নাম সোনামৃখী, সেখানে বড় আসরে ভাব গাইতে গিয়েছিল ঝড়,। একজন 
অগ্রদানী বামূনের বাড়ীতে ওয় থাকবার বাল] দেওয়া হয়। বাড়ীতে ছিল সেই জাঙ্গণের 
স্ত্রী, ছুই মেয়ে আর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ । এই বধুটির বয়স তখন কুড়ি একুশ, পরমা স্থন্্রী 
অন্ততঃ ঝডুর চোখে। অনেক রাত্রে ভাবের আসর থেকে ফিরে এলে এই মেয়েটি 
তার খাবার নিয়ে আসতো বাইরের ঘরে। ঝড়, তার দিকে ভাল করে চাইতো ন1। বড়, 
ভদ্রলোক, অমন অনেক গেরস্ত বাড়ী তাকে বাস! দিয়ে থাকতে হয় কাজের খাতিয়ে দেশে 
বিদেশে । গেরন্ত মেয়েরা ভাত বেড়ে দিয়েছে সামনে, কখনো উচু চোখে চায় নি। 

-_দেষিন মেয়েটি ডালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে আমার হাতে ছাঁত ঠেকলে।। 
বুঝলে? আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল--আহ! | মেয়েটি বঙলে_গরম? আহি 
বললাম--না, সে কথা বলি নি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত লাগলো, সেঞ্চন্তে আমি বড় 
ছুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। ভাল গরম নয়, ঠিকই আছে। 

মেয়েটি বললে--আপনি চমৎকার ভাব তৈরী করেন 

"আমি বললাম-_দবাপনার ভালে! জেগেচে? 

মেয়েটি পঞ্চমুখে স্থধ্যাতি করতে লাগলো আহার গানের | এমন নাকি সে কোথাও 
শোনে নি। রোজ সে আনরে গিয়ে আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে। 
তারপর বললে, সে নিজেও গাল বাধে । আমি চমকে উঠলাম | একজন কবি আর একজন 
কৰি পেলে মনে করে অন্ত সব বন্ত-মান্থষের মধ্যে এ আমায় সগোত্র । তাকে বড় ভাল লাঁগে। 
আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটিকে অন্ত চোখে দেখলায | বললাম_কৈ, কি গান? দেখাবেন 
আমায় ? সে লজ্জার হানি ছেয়ে বদলে--সে আপনাকে দেখাবার মত নয়। 

--কিন্ধ শেষ পর্য্যন্ত দেখালে। সে দিন নয়, পরের দিন দুপুরবেন|। বাইরের ঘরে গুনে 
বিশ্রাম করচি, বৌটি এসে বললে-_ধুমিয়েচেন ? সেই গান দেখবেন নাকি ? 

"মি বললাস-__ আন, আঙন। দেখি 

মেয়েটি একখানা খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

--আমি বসে বসে সব গানগুলে। মন দিয়ে পড়লাম । বেশ চমৎকার ভাব আছে কোনে! 
কোনো গানের মধ্যে । আসলে কি জানেন, মের়েমাযের লেখা, যা নিখেচে তাই হেন 
অসাধারণ বলে যনে হতে লাগলো । ২4988 

-_ আধা পয়ে মেক্টেটি আবার ফিরে এল। 

বির" ১১ 
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স্প্জাবার যরলে-_ুদুচ্চেন? 
শাদা ছুদুই দি। আন্ন_ 
-দেখলেন? 


হ্যা লব দখেচি। ভাল লেগেচে | আপনার বেশ ক্ষমতা আছে। 

হ্যা ছাই ! 

কেমন একটা অন্ভুত টান! টানা মবুর ভদ্গিমার হুর “ছাই, কথাটা ও উচ্চারণ করলে। 
কি মিষ্টি সুর । আমি ওর মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্তে চাইলাম | চোখোচোখি হয়ে যেতেই 
চোখ নামিয়ে নিলাম। তখনও আমি ভক্বলোক | কিন্তু বেঈদিন আর ভক্তা রাখতে পারলাম 
না। সে আমার ছর্বলতা। লম্বা গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাঁকে 
নিকলে পথে বেরুলাম। 

বলেন কি-- 

“আর কি বলি! 

তারপর? 

তারপর আর কি। তাঁকে নিয়ে চলে গেলাম নবন্ধীপ। পৃতিততারণ জায়গা। বু 
পতিত তয়ে যাচ্ে। জলের মত প়স! খরচ হতে লাগলে! | তাকে নিয়ে উন্মত্ত, ভাব গাইতে 
দ্বেতে মনে থাকে না 

বলুন, বলুন 

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতদিন পরে! কি মিটি গল্প। আমার মনের 
যে অবস্থা, তাতে অন্ত গল্প ভাল লাগতো না। লাগতো এই ধরনের গল্প। আমার মন যে 
সুরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথা যে.যতই বলুক, সে জিনিস আমি নেবো কোথা 
থেকে? আমার ধনের স্তরে ঝড়, মল্লিক ভাবওরালা আমার নৃতীর্থ। 

ড়, আমাকে একটা বিড়ি দিতে এলো] | আমি বললাম-__ আমি খাই নে, ধন্তবা? 

ও বিশ্বয়ের সুরে বসলে_-তুমি কি রকম হে ডাক্তার ? মদ খাও না, সিগারেট খাও না, 
তবে এ দলে নেষেচ কেন? নাঃ, তুষি দেখছি ,বড় ছেলেমাহয। বয়েস কত? 
চল্লিশ ? আমার উনপঞ্চাশ। এ পথের রস সবে বুঝতে আরম্ভ করেচ। এর পঞ্ বুঝতে 
পারবে | রসের আম্বাদ যে না জানে, সে মান্য নস্ন। রসে আবার স্তর আছে ছে, এসব 
কমে বুঝবে । এই রসই খাবার বড় রসে পৌছে দেবার ক্ষমতা রাখে দামি যে ক’বছর 
তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাধ, সেই ক'বছর ভাবের পদ আমার মনে আসতো! যেন লমূজরের 
ঢেউয়ের মত। দিন মেই, রাত নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আচে, গান বাধছি দব 
সমন, আর দুনিয়া! কি রতীন ! সে ক’বছর কি চোখেই দেখতাম ছুনিয়াকে। আকাশ এ 
আকাশ নর, গাছপার। এ গাছপালা নয়--আউশ চালের ভাত ছার জিনে তা খেয়ে বনে 
হোত বেন শটীয় পায়েস_ 

স্প্আহা, বেশ লাগচে! বলুন তারপর কি হ্ল-- 
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"পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ । সে বেশ বেড়াতে চাইলে, আহিও ফেখালাম। পাড়া 
গায়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিল, কখনো কিছু দেখে নি। আমি না দেখালে 
ওকে দেখাবে কে? 

আপনাকে বেশ ভাগবাসতেন তো? 

--খুব। সেকি জিনিস আমাদের চোখে ধরা পড়ে ষায়। তার ভালবাসা না পেলে কি 
আর নেশা জমতো! রে ভায়া? 

" তারপর দেশ বেড়ালেন? 

-_ধ্যা। কাঁলন গিয়েছি, মধুমতী নদীতে নৌকা! চড়ে কালীগঞ্জের বাজারে, বারোয়ারির 
আসরে পিয়েটি--গদিফে বসিরহাট, টাকী-_হাসানাবাদ--ক্যোৎঘারাতে টাকীর বাবুদের 
বাগানবাড়ীতে দু'জনে বেড়িয়েচি। তার মনে কোন ছুঃখু রাখি নি। কলকাতাত নিয়ে 
যাবো, সব ঠিকঠাক--এমন সয় ভায়া, আসমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে । ওকে 
নিয়ে গেলাম। সেখানে ছাটে রড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া, মাজে সেই মাছ খেয়ে 
ছজনেরই সকালে ভেবমি। অনেক কষ্টে আামি বেঁচে উঠলাদ, সে দুপুরের পরে মায়! গেল । 
পে কখন গিয়েছে, আমি তা জানি না, আমার তখন জান নেই। মানে আমার নিজেরই 
যাবার কথা ত! আমার রোগ-বালাই লিয়ে সে চলে গেল--বডড ভালবাসতো। বিনা ? 

ঝড়, ভাবওয়াঁলায় চোখ ছুটে! চকৃচক্‌ করে উঠলো! । আমি আর কোন কথ! বললাম 
না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে ঝড়, বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে--পান্নাকে 
দেখে তার কথা মনে গড়লো, অবিকল ওর মত দেখতে--তাই আমি বলি তোমাফে-_কিছু 
মনে কোরে! না ভায়া 

-খখন কি একাই আছেন? ক'বছয় আগের কথ! তিনি মারা গিয়েছেন? 

শন’ বছর যাচ্ছে। না, এক! নেই। এক! থাকতে পারে আমাদের হত লোক? 
মিথ্যে সাধুগিরি দেখিয়ে আর কি হবে । আছে একজন, ভবে তার মত নয়। দুধের সাধ 
ঘোলে যেটানে।। আর ধরো এখন আমাদের বয়েনও তো হয়েছে? এই বয়েসে আর কি 
আশী। করতে পারি? 


বেলা প্রায় দশটা! | আমি বড়, মল্লিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় এসে হেখি 
পারা কুটনো কুটচে, সেখানে দু'টি মেয়ে বলে আছে ওয়ই বয়দী। আমায় দেখে মেয়ে ছ'টি 
উঠে চলে গেল। পারা বললে-_বোইনেয় মেয়ে ওয়া, এখানেই বাঁড়ী। আমি কীর্তন গাই 
কিন! জিজেস করছিল। 

কেন, খেমটা! ছেড়ে চপের ধল বীধবে নাকি ? 

তা নয়, যেয়ে ছুটোর ইচ্ছে নাচ গান শেখে। ত! আমি বলে দিইচি, গেরন্ত বাড়ীর 
মেক্েছের এখানে যাতায়াত ন! করাই ভালে! | আমর! উচ্ছ গিয়েছি বলে কি সবাই বাবে } 

খুব ভালো করেচ। আচ্ছা। ডোমার হনে হয় তুমি উচ্ছন পিরেড 
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হোলো এখানে । মাঝে যাবে গের্ত বাড়ীর বৌ-বি গঙ্গাঙ্গান করতে যেতো, দেখে 
হিংসে হোত | এখন আমার যেন আর লে রকমটা হয় না! 

না হওয়ার কারণ কী? 

পান্না আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করলে। বললে--চা খাবে না? খাও 
নি তো সকালে। না, সে তোমাকে বলা হবে না। শুনে কি হবে? চা চড়টবো? খাবার 
আনিয়ে রেখেচি দিই ? 

- লা, আমি ঝড়, ভাবওয়ালার বাসায় চা খাবার খেয়ে এলাম। তুমি তখন খুয়ুচ্ছিলে। 
লেইখানেই এতক্ষণ ছিলাষ। 

ওমা, দ্যাখো দিকি ? আমি কি করে জানবো, আমি তোমার জন্তে গরম জিলিপি 
আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি | খাও খাও 
* তুমিও খাও নি তো? সে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যখন দেখলে এত বেল! হয়ে 
সবাচ্চে। তোমার ভাব) উচিত ছিল আমার চা! খাওয়া বাকি নেই। তুমি খাবারও খাও নি, 
চাও খাও লি দিশ্য়ই 1 ছি, নাও চড়াও চা, আমিও খাবে! । 

বড়, বন্পিক ভাবওয়ালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ। পাঙ্গাকেও নিয়ে যেতে 
বলেছিল । 

প্রাঙ্জাকে বললাম সে কথা, কিন্ত ও যেতে চাইলে না। হনে _সেরেবাছবের বেখারে 
পেখানে যেতে মেই পুরুষের সঙ্গে । তুমি যাও 

হেলে. বললাষ--এত আবার শিখলে কোথায় পায়না ? 

কেন, আমি কি মেয়েমাছষ নই? 

- নিশ্চয়ই । 

আমাদের এ সব শিখতে হয় না। এমনি বুঝি। 

বেশ ভাল কথ!|। যেও না। 

স্খাবার আমার জন্তে আনবে ? 

বদি দেয়। 

পাছা হানতে লাগলে! । তখন ও চা ও খাবার ধাচ্চে। হাসতে হাসতে বললে--বললাম 
হলে যেন তুমি সত্যি সত্যি আবার তারের কাছে খাবার চেয়ে বোসো মা 

' বড়, মল্লিক বসে আছে ফরাস বিছানো! তক্তপোঁশে | লোকটা শৌখিন মেজাজের। 
আমায় দেখে বললে-_এমো, ভায়া, বোসো। একটা কথ! কাল ভাবছিলাম। জমার ' 
ভাবের দলে তোমরা ছু'জনেই কেন এসো না। বেশ হত্ব তাছোলে। আমি ভাবের গান 
লিখবো, তোমায় উনি গাইবেন । পছন্দ হয়? আধাআধি বখর1। 

- কিসের জআধাজাহি? 

: বাঃনার | বা বেখানে পাবো, তার আধাআাধি। 

-ন্দাছি এর কিছুই জানি নে। ওকে-জিকেস করে ঢ্রেখি। 
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“পয়সার জন্কে বলচি নে ভায়া! তোমাদের বড় ভালো লেগেচে--ওই যে বললাম 
ভাব। ওই ভাবেই মরেছি। নয়তো বলছিলাম না সেদিন, ঝাড়ু মলিক সোনার ইট নিয়ে 
বাড়ী করতে পারতে1। পয়সার লালসা আমার নেই। 

খাবার নেক রকম যোগাড় করেছে বাড়ু। দু'জনের উপযুক্ত খাবার। পান্না কেন 
এলো না এজন্ে বার বার দুঃখ করতে লাগলে! থেতে বসে । ও নাকি আমাদের প্রণন্নের 
ব্যাপার নিয়ে ভাব গান 'বীধবে, আসরে আসরে গাইবে। বললে--ভাই, লঞ্চ! মান ভয় 
তিন খাকতে নয় । নেমে পড় ভায়া, আসরে নামতে দোষ কি? 

ঝছু মজিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর পাশে খেতে বদলে রীতিমত 
অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার আয়োজন করেছিল প্রচুর, ছু তিন রকমের মাছ, মাংস, খি-. 
ভাত, ডিমের ডালনা, দই, সন্দেশ । বড়, কিন্তু খেল ছু'এক হাতা ভাত ও ছু টুকরে! মাছ 
ভাজা, একটু দই ও একটা সন্দেশ। সে যা খেলে তা একজন শিশুয় খোরাক । জামি 
বললাম--এত কম খান কেন আপনি? 

আমি গান বাঁধি, বেশী খেলে মন যবু-থবু অলস হয়ে পড়ে | কম খেলে থাকি ভালো। 
মাছ মাংস আমি কম থাই, তুমি আজ খাবে বলে ষ্বাছ মাংস রান্না হয়েছে, নয়তো আমি 
নিরামিষ খাই। 

=মদ খান তে। এদিকে। 

--ওটা কি জানে| ভায়া, না খেলে গান বাধবার নেশ] জমে না। ছাড়তে পারি কই? 

-_আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ-বিদেশে গান গেয়ে বেড়াই! তবে না পারি 
বাধতে গান, না আছে গানের গলা। 

_খর মত জিনিস আর কিছু নেই রে ভাক্মা। অনেক কিছু কয়ে দেখলাষ-__কিন্তু সব 
চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই আসরে গান গেয়ে বেড়িয়ে। পর্নসাকে পয়দা, মানকে মান। 
সেই জন্তই তে! বললাম---এসে! আমার সঙগে। 

_আমি তে| জানেন ডাক্তার মাহ্য। আপনাদের মত কবি নই। কোনো ক্ষমতা 
তো নেই ওদিকে । আমাকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন। তার চেয়ে 
আমার ডাক্তারি একটা স্থবিধে করে দিন না? 

সে আায়গ। আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু তোমার ওকে নিয়ে কি করবে ? ছোট 
সমাজে ঘে'ট পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় শহরে গিয়ে বোলে! । 

হাতে পয়সা নেই। ভিস্পেনলারি করতে হলে এক গাছ টাক! দরকার । 

টাকা আমি বদি দিই ? না থাক, এখন কোনো কথা বলো ন|! ভেবে চিন্তে জবাৰ 
দেবে। ওই যে ভাবেই মরেছে ঝড়, মলিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে 


পাহ দেখি খেতে বনেচে। রা করেছে দিজেই। একটা বাটিতে শুধু ডাল আয় কাছে 
খাবার মেই। আমি এত রকম ভানমন্দ খেয়ে এলাম, আর ও সুধু ডাল দিয়ে জাত খাবে? 
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-শুধু ভাল দিয়ে খাচ্চো কেন পারা? 

. _না, আর কাঁকরোল ভাতে। 

মাছ মাংস পেলে না? 

তুমি খাবে না, কে ওসধ হাঙ্গামা করে। মেয়েমাঙ্থষের খাবার লোভ করতে নেই, 
জানো? . 

_লোভের কথা হচ্চে না। মাহ্যকে খেতে তে! হবে, থাটচে। এতে|--ন! খেলে শরীয় 
টিকবে? 

পারা হেসে বললে--তোমাঁকে আর অত টিকটিক করতে হবে না খাওয়া) নিয়ে। পুরুষ 
মাক্ছবের অন্য কাজ আছে, তাই দেখো গে। 

- ঝড়, ভাবওয়াল] কি বলছিল জানে! । বলছিল, আমার সঙ্গে এসে যোগ দাও। চলো 
একটা দল বেঁধে গান গেয়ে খেড়াই। 

আমিও যাবে।? 

তুমি না হলে তো চলবেই না। তোমাকে নাচতে হবে, ঝড়,র গান গাইতে হবে। 
ধাবে? . 

লা । কি দরকার ? আমি এক! কি কম পয়সা রোজগার করতে পারি? নাচের 
মলে যোগ দিয়ে পরের অধীন হয়ে থাকার কি গরজ ? 

বদ্ধ, বলছিল-_-ও টাক! দেবে আমার ভিস্পেনসারি খুলতে । 

শ-গুতেও যেও ন1। পরের অধীন হয়ে থাকা। 

তবে কি করে চলবে? 

তুমি নির্ভাবনায় বসে খাও। আনি থাকতে তোমার ভাতের অভাব হতে দেবে! 
মা। তুমি যদি চুপ করেও বনে থাকে! তাহলে আমি চালিয়ে যাবো । আমার আয় কত 
জানে]? 

কত? 

বদি ঠিক-মত বাঁয়ন| হয়, খাটি, তবে মাসে নব্বই টাকা থেকে একশো টাকা । 
তোমার ভাবনা কি? তোমার বাবুগিরির জুতো আমি কিনে দেবো, কাচি ধুতি আমি কিনে 
দেৰো- 

কাকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পারা ওর আয় আর এঁখব্ধ্যের কথা যে ভাবে 
বর্ণনা করলে ত! আমায় খুব ভালে! লাগলে! । ওর কোন কাগুজ্ঞান নেই দেখচি। কাকে 
জায় বলে-ও কিছু জানে না। একটা অপারেশন কেসে আমি আশি টাকা রোগগায় 
করেছি একটিমাত্র বিকেল বেলাতে। পারা আমায় ওর আয় দেখাতে আলে । আমার 
হাসি পায়। আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর লাান্তভাবেই ওদের জীবন কেটে 
এলেচে বলেও বটে, বেশী রোজগার কাকে বলে সে লনবন্ধে কোন! ধারশা নেই ওর। এর 
আগেও তা! ছানি লক্ষ্য করেছি। পারা হাসতে হাসতে বলেচে--বাবুর এক জোড়া ভালো 
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জুতো চাই বুঝি? চলে! এবার কলকাতায় গিয়ে জুতো কিমে দেবো । কান সতের টাকা 
গ্যালা পেয়েছি আরে, জানো ? ভাবনা কি আদায়ের 1 হি-হি-- 

ও দেখচি খাটি আর্টিস্ট, মাহুয | বড়, ভাবওয়াল! জার ও একই শ্রেনীয়। পাঙ্গাকে এবার 
বেন ভাল করে বুঝলাম । পার সেই ধরণের মেয়ে, ধে ভাবের জন্তু সব কিছু ত্যাগ করতে 
পার়ে। লংসারের ধার ধারে মা, বেশী খৌজ-খবরও না। হা আসে, তাতেই মহা খুশী । 
ঝড়, মল্লিকের মত পুরুষ আর ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকেয় পর্যায়ে ফেলাই চলে না। 
আমার তো ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি খাটি বান্তববাদী। পানা ধা-ই 
বলুক, আমাকে ওর কথায় কান দিলে চলবে না। 

কেশবভার্গার বারোয়ারির আসরে পারার নাচ আরও দু'দিন হোল। ওয় নাষ রটে 
গেল চারি ধারে । সবাই ওর নাঁচ দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকের! ডাক 
দিলে! একজন বাধসাদারের গদিতে ওদের মিটিং বসেচে। আমায় ওরা বললে-_-ও ঠাকুর 
মশাই, আপনাদের কত্রীঁকে বলুন আরও ছুছিন এখানে ওর নাচ হবে--একটু কম করে দিতে 
হবে। সবাই ধরেছে তাই আমাদের নাচ বেশী দিতে হচ্চে। বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই। 

_কত বলুন? 

-জিশ টাকা ছু'দিনে। 

-_ আচ্ছা, জিজ্ঞেস করে আমি। 

"আপনি যদি করে দিতে পারেন, আপনি দু’টাকা পাবেন। 

_স্ঘাচ্ছা। 

হায়রে! আমার হাসি পেল। ছু’ টাক! । আমার কম্পাউগ্ডার ঘা ধুতে ছু'টাক ফি 
চার্জ করতে!। পান্নাকে আর কি ব্লবো, আমি যা করবো ভাই হবে। কিন্তু এদের 
সামনে জানানো! উচিত নয় সেটা। আমাকে ওর! দলের রন্থইয়ে-বামূন বলে ১ 
ভালো। 

একজন বললে--তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞেস করে আন্মন। 

আমি বাইরে আসতেই একজন্ত লোক বললে--একটা কথা আছে আপনার ধঙ্গে। 
আপনাদের কী কে যদি আমরা ছু'তিন জনে আমাদের বাগানবাড়ীতে নেমন্ত্ন করি, উনি 
যাবেন? j 

“_বাগানবাড়ী আছে নাকি আবার এখানে ? 

- এখানে নয়। এখান থেকে নৌকো করে যেতে ছয় এক ভাটির পথ--খোড়গাছির 
লাতরা বাবুদের কাছায়ি বাড়ী। সেখানকার নায়েব মুরলীধর পাকড়াশী ফাল আসরে 
ছিলেন। তিনি বলে পাঠিয়েছেন। উনি কিনেন? 

তা আমাকে এ কথা বলচেন কেন? আমি তো রন্থইয়ে বাছুদ। উনি কি দেবেন 
না নেবেন সে বখা ওঁকে জিজেস করলেই ভাল হয়। 

--আপনি যা বললেন ঠিকই, তবে কি-লানেন আসাদের লাহন হয় না। কলকাতার 
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মেয়েছেলে, আমর! হচ্ছি পাড়াগায়ের লোক, কথ! বলতেই সাহনে কুলোয় না। আপনি বরি 
করে দিতে পারেন, পাঁচ টাক! পাবেন। নায়েববাবু বলে দিয়েচেন। 

-ন্দাপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আহি এসে বলচি। 

পান্নাকে গিয়ে সব কথ! খুলে বললাম । পান্না হেসেই খুন। বললে--চলে। বাপু, এখান 
খেকে আমর] চলে যাই । আমায় বুধি নীদি পেয়েছে এর11? আর তোমায়, বলি, তোমার 
রাগ হয় না এ সব কথা শুনে? তুমি কি রকম লোক বাপু ? বারোয়ারিতে নাচের বায়না, 
সুদিন বেশী হয় হোক, কিন্তু এ লব কি কথা ? ছি: 

-মাচের বায়না ত্রিশ টাকাতেই রাজি তো? 

-সে তুষি যা হয় ফরবে। আমি কি বুঝি? 

- চল্লিশ বলবে! ? 

বেশী দেয় ভালো। 

আমি ফিরে দেখি পাতরাবাবৃদের নায়েবমশায়ের চর সেখানেই দাড়িয়ে রয়েচে। তান্তে 
বললাম--হোল না মশাই। 

_কফেন, কেন? কি হোল? 

উনি কারো বাগানবাড়ীতে ধান না! ভালে! ঘরের মেয়ে। 

ভাই নাকি? 

মশাই আমি লব জানি ! ওর স্বামী আছেন, একজন বড় ডাক্তার । নাচ টাচ উনি শখ 
করে করেম। লে ধরনের মেয়ে নন। 

লোকটা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইগ। আমার কথ বিশ্বাদ করলে কিনা 
জামি নে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকেরা বললে 
কি হোল? 

হোল না মশাই । 

_ ধন? কি হোল বলুন না? 

--চপ্লিশ টাকার কমে কত্রাঁ রাজী হবেন ন!। 

তাই দেবো, তবে আপনার টাকা পাবেন না । ডিশ টাকায় রাজি করালে আপনাকে 
কিছু দিলেও গায়ে লাগতো না গামাদের। 

লা দেন, না দেবেন! আৰি চেষ্টা করে করিয়ে ডো দিলাম । 

কে একজন ওদের মধো যললে--দাঁও, ঠাকুর মশাইকে কিছু দিয়ে দাও হে--বেচায়ি 
আমাদের জক্কে খেটেচে তো-_ 

ওয়া আমাকে একটা আধুলি দিলে। পারাকে এনে ফেখিয়ে বললাম--আমার রোজগার । 
“তোমার জন্যে গেলাম । 

পারা খুশী হয়ে বললে_আহি আরও তোমার রোজগারের পথ করিয়ে দেবো দেখো 
-- সাক পান্না! এত সরল! বলেই তোমায় আমি ছাড়তে পারি মে। 
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ধললাম-লতি? 

নিশ্চয়ই। কিন্তু হ্যাগো একটা কথা! বলি--তুষি নিজে রোজগারের কথ! ভাবো 
কেন? ও কথা তোলে! কেন? তুষি বার বার ওই কথা আজ ক'দিন ধারে ব্লচো কেন? 
তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও? | 

ওর গলার স্বরে আবেগ ও উৎকষ্ঠার সুস্পষ্ট প্রকাশ আমাকে অবাক করে দিলে। পা 
শুধু সুন্দয়ী নারী নয়) অদ্ভূত ধরণের রহমত, দয়াময়ী, প্রেমমন্রী। নারীর মধ্যে এমন আমি 
ক’টিই বা দেখেচি। আমি হেসে চুপ করে রইলাম। 

ও আবার বললে-_-ছ্যা গো, চুপ করে রইলে কেন? বল না গো-- 

-আমি তো বলি নি। 

তবে ও রকম কথা বগচো কেন আঞ্জ ক'দিন থেকে? 

পান্না কুমড়ো কুটচে দা দিয়ে। যেখানে যা লোকে দেয়, এখানে কেউ বটি দেয় নি 
ওকে । আমি সেদিকে চাইতেই ও হেসে ফেললে। 

বললে-_ফি করি বলো 

স্পবানার বঁটিথান! সঙ্গে করে আনলে না কেন? 

হ্যা, একট! ঘর-সংদার আনি সঙ্গে । ফাকি দিলে চলবে না বলো, আমি কি তোমাকে 
কষ্টে রেখেছি? সুখে রাখতে পারচি নে? হ্যা গা, সত্যি করে বলো। আমি আরও পয়সা 
রোজগারের চেষ্টা করবে! । 

-তুমি তা ভাবো কেন পান্না? আমিও তে! এ ভাবতে পারি আমার রোজগারে 
তোমাকে মুখী রাখবো? 

_কেন ত! তুমি করতে যাবে? আমি.কি সাতপাকের বৌ তোমার ? 

ভার মানে? 

সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে| এখানে তা নয়। এখানে আমি 
করবো। তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিও না লক্ষ্মীটি। বোলো যখন যা দরকার, আমি চেষ্টা 
করবো যুগিয়ে দিতে । আমাৰ মাসিক আয় কত বলো দিকি ? আশি নব্বই কি এক শো 
টাকা ছা'টো প্রাণীর রাজার হালে চলে স্বাবে। নীলি কত পায় জানে! ? আমার সঙ্গে তো 
ধাটতো। আমার আন্ধেক রোজগার ওর | মুজরোর বাঁয়নার আন্ধেক, আসরের প্যালা যে 
যা পাবে, ওর ভাগ নেই। আমার প্যালা বেশী, ও বিশেষ পেতো ন!। কিন্তু কলকাতা শহরে 
গা ছুই বোন বুড়ো মা__চালাচচে তো এক রকম ভালোই । আমাকে বলে, তোমার এত 
রোজগার তুমি গহন! করলে ন! ছু'খানা। আমি বলি আমার গহনাঁতে লোভ নেই, তোরা 
করগে যা। নাচটা আরো ভালো করে শেখবার ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজীর কাছে 
সাকরেদী করতে ইচ্ছে হয়| গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার! তুমি ভেবো না, তোমাকে 
স্বখে রেখে দেবে! । 
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ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা নৌকোতে ও হনে ওর কি আমোদ) ছেলে- 
মাঙ্ছষের মত খুশী। বললে--এবার ক্যাশ ভাঙ্গো । খুব মান রেখেছে কি বর? 

তাতো বটে। 

মোট কত টাকা হয়েচে বলো তো। 

»-সাতষটি টাকা স’দশ আন! | 

জার প্যালা ? 

সে তুমি জানো। 

একুশ টাকা। 

আমার একটু দুষ্টুমি করবার লোভ হোল। 

ব্ললাম--সীতরা বাবুদের নায়েবের কথা গুনলে আরও অনেক বেশি হোত__ 

পার! শুনে মারমূখী হয়ে বললে_ঠিক মাথা কুটবো তোমার পায়ে, অমন কথ! যদি 
বলবে । আমি তেমন নই। ও সা করুক গেনীলি| ছিঃ 

রাণাথাটে গাড়ী বদলানোর সময় বললে-_একটা ফদ্দ করো--কলকাঁতার বাসায় জিনিস- 
পত্ম কিনতে হবে 

-_কি জিনিস ? 

কি জিনিস আছে? মাদুরের ওপর তে! শুয়ে থাকা 

-আর 1 

চায়ের ভালো বাসন তুমি কিনে আনবে ভালে! দেখে। ফাট! পেয়ালায় চা খেয়ে 

* তোমার অরুচি হয়ে গেল। আর একজোড়া জুতো নেবে না? 

ওকে আনন্দ দেবার জন্তে বললাম-_নেবো না? ভালো ঘেখে একজোড়া নেবে। কিন্ধ_ 

-হি-হি-_আ্বতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে। পুরুষ মাজুষের ব্যাপার আমি সব 
জানি। 

_কি জানো? 

-জুতোর ওপর বড্ড লোঁভ-- 

নাকি? . 

আমি যেন জানি নে আর কি? 

কলকাতায় পৌছে তিনচার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব জিনিসপত্র কেনা-কাট! করা গেল। 
একজোড়া জুতো কেনখার সময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
না। ওর কষ্ঠাক্জিত টাকায় দামী জুতো কিনতে চাই নে। কিন্তু ও সঙ্গে থাকলে তাই ঠিক 
কেনাবে। সন্তা দামের একজোড়া খোলা জুতে। নিয়ে এসে বললাম_চষৎকার ভুতো1--. 
এগারো! টাকা দাম, তবে আমার এক জানাশুনো লোকের দোকান-_ 

-কত নিলে? 

এই ধরো পাচ টাকা 
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শঙগোটো i 

দতো জোড়া গাখে| না, কি জিনিন। আমার জান! শুনো লোক ভাই দিয়েছে। 

উল্টো ধরনের কথা বললাম। এরকম কথা বল! উচিত তখন, যখন বায়-বাছল্য নিয়ে 
করা অন্থযোগ করেচেন। পাছা! বলে-_পছন্দ হয়েচে? পরে! তে! একবার। 

এখন থাক। 

আমি দেখি, পায় দাও না? পাম্প শু একজোড়া কিনলে না কেন? 

--ও আমি পছন্দ করি না। 

তোমায় মানাতো। ভালে! । 

এয পরে কিনে দ্বিও-- এখন থাক 

তোমায় সিল্কের জামা কিনে দেব একটা। 

বাঃ চমৎকার । কবে দেবে? 

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এটা দেখানোই ঠিক। নয় তো ও মনে কষ্ট পাবে। 

পারা হেসে বললে-__বডড লোভ হচ্ছে, নয়? আমি জানি, জানি 

কি জানে? 

তোমরা কি চাও, আমি সব জানি__ 

নিশ্চয় । দিও কিনে ঠিক কিন্তু 

বাড়ীতে তোরক্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথা মনে পড়লে]। স্থরবাদার যা 
কাপড় চোপড় আছে, পান্নার তার সিকিও নেই। আমার পয়সা মেই আজ, নাহলে পান্নাকে 
মনের যতন সাজাতাম! ও বেচারির কিছুই মেই। আসরে মুজ্জরো করবার কাপড় খান- 
তিনেক আছে। আর আছে কতকগুলো গিস্টি সোনার গহনা। ওর মায়ের দেওয়া এক 
খান! বেনারসী শাড়ী আছে ওর বাঝে, কিন্ত সেখান! কখনো! পরতে দেখিনি । 


মাস তিন চার কেটে গেল! 

একদিন বাজার করে বাসায় ফিরে ধেখি গুরুতর কাণ্ড। ছু তিনটি পুলিশের লোক 
বাড়ীতে । পান্না দেখি ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? পুলিসের লোকরাই বললে । আমায় এখুনি থানায় যেতে হবে। গান 
নাবালিকা, আমি ওকে ওর মায়ের কাছ থেকে নিয়ে পাঁদিয়ে এসেছি। 

পান্নার মা খানায় জানিয়েছিল। এতদিন ধরে পুলিশে খুঁজে নাকি বের করেছে। 

এ আবার কি হাঙ্গামায় পড়া গেল। 

পানা বললে, সে নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছে। কোনো কথা টিকলো না। পুলিশে 
58875787544 
ওরা রেহাই বেবে। ওয়! আরাকেই রা বনতে বললে পাসাকে। 

পান৷ কাঠ হয়ে দাড়িয়েই আছে। A 
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আমি গিয়ে বললাম-_পাপ্গা গুনচে। সব 1 কি করবে বলো, ফিরে যাও লক্ম্মীটি_ 

প্রাস্গা আমার দিকে একতুষ্টে চেয়ে রইলো । কথা! বললে ন!। 

আবার বললাম-_-পুলিশের লোক বেশী সময় দিতে চাইচে না। জবাব হাঁও। আমার 
কথা শোনো বাড়ী যাও 

কেন ধাবে 

নইলে ওরা ছাড়বে না| তুমি নাবালিক1। মার সঙ দির না সতে 
পারে। না ওর! বলছে। 

তাহ'লে ওরা তোমাকে কিছু বলবে না? 

--জামায় বলুক, তার জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই | তোমাকে হায়রানি না করে। 

আমি যাবো, ওদের বলো। 

পান্নার মুখ থেকে একথা! যেমন বেরুলো, আমি যেন বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, সত্যি 
ব্লচি। এ আমি কখনো আশা করি নি। কেন ও যেতে চাইলো এত সহজে ? আমি 
কখনো ভাবি নি ও একথা বলবে। 

আমার গলা থেকে কি যেন একটা নেমে বুক পর্বস্ত খালি হয়ে গেল। ভয়ানক হতাশায় 
এমনতর দৈছিক অহুভূতি হয় আমি জানি। 

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম---বেশ, বেশ তাই বলি-_ 

কোথায় নিয়ে যাবে ওযা? 

তোমার মায়ের কাছে। 

পুলিশের লোকেরা আমার ,কথা শুনে গাড়ী ডাকলো, ওয় জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে 
দিলাম, কি-ই বা ছিল ! গোটা ছুই তোরঙ্গ । নতুন কেন! চায়ের বাসন ওর জিনিসের 
সঙ্গেই গাড়ীতে তুলে দিলাম। বড় আশ! করেছিলাম যাবার সময় যখন আলবে ও কখনো 
যেতে চাইবে ন! ভীষণ কাদবে। 

পার। নিঃশব্দে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো। 

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে 0784 
খুব হালকা স্বরে বগলে_চলি। 

যেন কিছুই না। লব বাজ, সার সর নিত লন 

চলে গেল পান্না। সত্যিই চলে গেল। 

একটা পুলিশের লোক আমায় বললে_মশার। কি করেন! 

' রাগের স্থুরে বললাম-_কেন? 

"না, তাই বলচি। বলচি, মশায়, এবার পেত্বী ঘাড় থেকে নাহলে) বুঝে চলুম। 
আমর! পুলিশের লোক মশায়। কত রকম দেখলাম, তবু রাযি লা মাহিরা 
কাদলো না, এই বাহবা দিচ্ছি বার ছিল আপুনি কাছে? 

লে খোজে আপনার কি দরকার? 
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বিরক্ হয়ে মৃধ ফেরালাম অন্ত দিকে । পুলিগেঁর লোকজন চলে গেল। 


আমি কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম সামনের জানলাটার ছবিকে ভাকিয়ে। 

আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই। 

উঃ, পান! সত্যি চলে গেল? স্বেচ্ছায় চলে গে ? 

যাকগে। প্রলয় মন্থন করে আমি জয়সাভ করবে|। ঘর ভাঙক, দীপ মিবুক, ঘট গড়া- 
গড়ি যাক। ও সয মেয়ের ওই চরিত্র। কি বোকামি করেছি আমি এতদিন। 

লামনের দোকান থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে এলুম । চা! করতে পারতাম, সবই আছে, 
কিন্তু পেয়াল। পিরিচ নেই, নেগুলে! তুলে দিইচি পান্নার গাড়ীতে | ওরই জন্তে শখ করে 
কেনা, ওকেই ছিলুষ। পুরুষ মাছের প্রেম অত ঠুন্‌কো নয়, তার শক্ত দৃ ভিত্তি আছে। 
মরুক গে। ও ভাবনাতেই আমার দরকার কি? 

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেল! হয়েছে, বাজার কয়ে আদলে ভাত খেও। 
অথচ 

যাক্‌--ও চিন্তা চুলোয়। 

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম । বাধার থেকে বেছে বেছে মার মাছ কিনে নিয়ে 
এসেছিলাম ছ'জনে খাবো বলে। সেগুলে! যে কাঠ হয়ে গেল। তারপর দেখি বেড়ালে 
থাচ্চে। 

পাশের বাড়ীর শশিপদ সেকরা আমায় ডেকে বললে ঠাকুর মশায়, ডাষাক খাবেন 

নাঃ। 

- বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন? . 

-ভোমার দেখচি কৌতুহল বেশী। 

রাগ করবেন না ঠাকুর মশাই। আমিও ডালো লোকের ছেলে। অনেক কিছু বুঝি। 
বলুন না৷ আমারে। £ 

ও চলে গেল। 

মা ঠাকরুন? 

তায়প্র শশিপদ সেকর। একটু নিচুম্বরে বললে__সেগত্ মন খারাপ করবেন না আপনি। 
ওসব অমনি হয়। 

-কিহয়? 
২. »পতই রকম ছেড়ে চলে ধায়। ও লব মান়্াবিমী। 

তুমি এর কি জানো? 

খাদি এনেক কিছু জানি। যার্য ঠেকে শেখে আর দেখে শেখে। কিন্তু সাদি 
হলয়ে ঠেকে শিখেছিলাম। লে গঞ্জ একদিন করবো।”" খাওয়া দাওয়া কি করলেন? 
হোটেলে? আহা বজ্ঞ কই গেল। আমায় যদি আগে বলতেন ! এখম কি করবেন ? 


১ বিভৃতিশাচনাবলী 

কি করি ভাষচি। 

-_উনি কি আবার আসবেন বলে মনে হয়? 

নানি নে। 

ারীধতে পারেন? 

-না। 

তা হোলে তো মুশকিল! আমার বাড়ী যে খাবেন না, তাহলে আমিই তো ব্যবস্থা 
করডাম। আমার বাড়ীও যশোর জেলায়। দেশের লোক আপনার | 

বেশ বেশ। a) 

সারাদিন পথে থুরে ঘুরে কাটলো এক রকম। রাত্রে অনেক নারির বানায় এলুষ। 
কালও বেড়িয়ে ফিরে এলে পান বলেছিল_-একধিন চলে| আমরা খড়দ যাবে।। মায়ের 
সঙ্গে একবার ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে? বড্ড ভাল লেগেছিল। ঘাবে 
একদিন 

আমি বলেছিলাম, চল, সামনের শনিবার । 

ও হেসে বলেছিল-_আমাদের আবার শনিবার আর রবিবার। তুমি কি আপিগে চাকরি 
করো! 

‘কিছু না, শশিপদ সেকরা ঠিক বলেচে ? ওয়া মায়াবিনী। রাত্রে ঘুমুতে গেলে ঘুম হয় 
না। হঠাৎ দেখি যে আমি কাদচি। সত্যিই কাদচি। জীবনের সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। 
আর কোনে! আমার ভরসা নেই । কোনে! অবলম্বন পর্যাস্ত নেই জীবনের । পার্না এত 
নিঠুর হতে পারলে? চলেই গেলে! আচ্ছা, ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে 
চলে গেল? 

আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম । অদি কেউ আৰাৰে ওয়. বলে ও 
পারতো, যদি বলে দিতে পারতো ও অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অন্তর থেকে 
আশীর্বাদ করতাম । আছি নিঃস্ব, দেওয়ার কিছুই ০8৮ অনেক টাকা 
দিতাম ওই মংবাদ-বাহককে। 

কিন্তু খবর কেউ না-ই বা দিল? 

আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয়। 

আবার কখন শেষ রাত্রে খুষিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাবতে 

স্বপ্ন দেখেছি পাছা এসে বলছে-_এত বেলা পর্যন্ত ঘুষ, ওঠো! চা করচি, খাঁও। বা রে 

ধড়মড় করে ঠেলে উঠলাম । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস যেন ফেললাম, ত্যদোর জড়িত হন 
ঘেন আনন্দে নেচে উঠলো তাহ'লে কিছুই হয় নি, পানা যায় নি কোঁখাও। - মিথ্যা স্বপ্ন ওর 
বাওয়াটা। 

সের মত শক গৃহের চারিদিকে চাইলাম | কগোতী নীড় ছেড়ে পালিয়েছে। কেউ 
নেই। 


অখৈ জল ১৭ 


ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম । ঘুষ ভাঙলেই যেন পাষাণ তার চাপলে বুকে সারাদিন এ পাহাণের 
বোঝ! বুক থেকে কেউ মাষাতে পারবে না |: 

এই রকম বিভ্বাঝের মত যে ক'টা দিন কাটলো ভার ছিসেব রাখিনি। 

দিন আলে যায়, রাজে ঘুমুই, আর কিছু মদে থাকে না। 

একা ঘরে শুয়ে কাস আসে। ৰূক-ভাঙ! কান্না। 

দিনমানে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়ে ভূলে থাকি। কিন্তু রাত্রে একেবারে কঠোর 
বাস্তবের সন্মুখীন হতে হয় শক্ত ঘরে । 

আশ্চর্ধ্যের কথা একট! । পান্না টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায় নি। আমার বালিনের 
তলায় রেখে দিয়েছে । বোধ হয় তাড়াতাড়িতে তুলে গিয়েছে । 

এই খবর পাবা জন্তে মরে ঘাচিত | কে দেবে এ সংবাদ? + 


এ কদিন বসে বলে ভাবলুষ।' কি আশ্চর্য্য আমার বনের এই তীব্র, তীক্ষ, উগ্র, জতি 
বা মনোভাব ! এৰন মন আমার মধ্যে ছিল তা কখনো আমি জানতে পানি নি। এ মন 
কোথা এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, স্থরবাল! এ খুম ভাঙাতে পারে নি--ভাঙিয়েচে 
পার্গার সোনার ফাঠি। 

এ মন আমাকে একঘও স্স্থির থাকতে দেয় মা। সর্বদা পান্নার কথা ভাবায়। সব 
সময়, প্রতিটি মুহূর্তে! যে বাকে ভালবাসে, সে তার কথা ছাড়া ভাবতে পারে ন!। ভাববার 
সামর্থ্য তার থাকে না। আগে বুঝতাম ন! এ লব কথা। এ অদ্ভূত অভিজ্ঞতা, মন নিদ্বে এ 
কারবার তখন আমার ছিল না। দিন রাত, চন্দ্র সূর্য, সকাল বিকেল, ইহকাল-পরকাল ভাল- 
মন্দ--সব গিয়ে সেই এক বিন্দুতে মিপচে--পান্গা। ধারা ঈশ্বরের ভক্ত, তদের নাকি এমন 
দশা হয় শুনেচি। ঈশ্বরের বিষয় ছাড়া, ভাবতে পারেন না, ঈশ্বরের কথ! ছাড়া কইতে পারেন 
না। ঈশ্বরের বিরহে চৈতন্তদেব নাকি বাহুজানশৃন্ট হ'য়ে যেতেন। বিরহের এ অস্থভূতি 
ভগবান যাকে আত্বাদ করান, সে ভিন্ন করতে পারে লা।- বিশেষ অবস্থায় পড়তে হয়। 
স্বরবালা বাপের বাড়ী গেলে সে রিরহদ্শা আসে না। একেবারে হারিয়েছি, এই ভাব আমা 
চাই। স্থরবালা তো কত বার বাপের বাড়ী গিয়েছে, এ বশী কি হয়েচে আমার জীবনে 
কখনো? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ঈশ্বরভক্তদের যে তীব্র প্রেমের কথ! গুনেচি বা 
পড়েচি-_তা! কবি-কল্পন। বা অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সৃত্যি। আমার চেয়ে হয় তো 
আরো বেশি সত্য। 

মনের ব্যাপারই | যনের ঠিক অবস্থায় না পড়নে কিছুতেই অক্সের মনের সেই অবস্থা 
মহন্ধে কোনো ধারণা করা ধায় না। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝচি ঘা, আগে এই সব কথা 
বললে বিশ্বাস করতাম ন!। বিশ্বাস হৃত ন!। এসব জিনিস অনুমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় ব্যাপার । আগে থেকে বললে কে বিশ্বাস করবে ? পোড় খাওয়া না হোলে 
পোড়ার জানা কে ধারণা করবে? সাধ্য কি? 


১২৮ বিভৃতি-রচপাৰলী 


“টিক এই সময় বৌবাজার দিয়ে শেয়ালদ’এর দিকে যাচ্ছি একদিন, উদ্দেন্ত বৈঠকখারার 
মোড় থেকে এক মাল! নারকোল কেনা, হঠাৎ রাস্তার দিকে চেয়ে থথকে দাড়ানাষ ! 
সনাতন যাচ্ছে ফুটপাতের কোল থে'ষে লালযাজার মুখে | সনাঙ্নদাও আমাকে দেখতে 
পেয়েচে। নইলে আমি পাশ কাটাতুম। আহার পরনে ময়লা জাষা, ধূডিও মলিন। পায়ে 
পারার টাকায় কেনা সেই পাঁচটাকা দামেয় খেলে! জুতো জোড়া। এ 

লনাতনঘা এগিয়ে এল আমার দিকে । অবাক হয়ে আমার মৃখের দিকে চাইতে চাইতে 
এল। যেন বিশ্বাস করতে পারচে ন! যে আমি। 

বলি-কি সনাতনদ যে! 

ও বিন্ময়ের সুরে বললে--তুষি ! 

“হ্যা । ভালো আছে|? 

সনাতনদ্বা একবার আমার আপাদ-মপ্তক চোখ বুলিয়ে নিলে! কি দেখলে জানি নে, 
আমার হানি পেল ।--কি দেখচ সনাতনদ| 1**ও যেন অবাক-মত হয়ে গিয়েচে। 

সনাতনদা। এসে আমার হাত ধরলে । আর একবার মুখের দিকে চেয়ে মেখলে। বললে 
এসো, চলে| কোথাও গিয়ে বসি, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। চলে! একটু ফাক! 
জায়গায়। 

বললাম--হুরবাল1 ভালে! আছে? ছেলেপিলের।? 

_চলে|। বলচি নব কখা। একটা চায়ের দোকানে নিরিখিলি ব্সা যাক 

চায়ের দোকানে নয়, নেবুতলার ছোট্ট পার্কটায় চলো-_ 


ছম্প্রাতি 


বি- ল- ১১৯ 


চাঙ্গা! যাইবার বড় রাডার দু'পাশে ছুইখানি গ্রাহ--দক্ষিশ-পাড়া ও উত্তর-পাড়া। 
দক্ষিণ-পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর ব্রাহ্মণের বাস, আর বনিয়াদী কায়স্থ বহু-পরিবার 
এ-গ্রামের জমিদার | উত্তর-পাড়ার বাসিন্দারা বিভিন্ন জাতির | ইহাদের জহিদারও কারস্থ। 
উপাধি-_বস্থ । উভস্র ঘরই পরস্পরের আতি। বন্তুগণ গ্রামের মধ্যে বন্ধিফু, কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, ইহাদের কাহার মধ্যে সন্তাব নাই। রেষারেষি ও মনোমালিন্য লাগিয়াই আছে। 

দক্ষিণ-পাড়ার নীচে 'কুহ্ুম বাম্নীর দ’ নামে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ” 
বাটোয়ার লইয়া উভয়-ঘরের মধ্যে আজ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম ঝগড়ার হুত্রপাত হয়। 
বড়-তরফের সতানারায়ণ বস্থ একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ ধরিতে গিয়া 
দেখিলেন, ছোটি-তরফের গদাঁধর বস্থ অপর পাড়ে তাহার পূর্বেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া 
মাছ ধরিতেছেন। সত্যনারাঘ়ণ বন্থ কৈফিদুৎ ঢাহিলেন -- তিনি বর্তমানে তাহাকে জিজ্ঞাস! ন! 
করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর তহুতরে যাছ। বলিলেন, সত্যনারায়ণ 
বস্থর পক্ষে ত! সম্মানজনক সয় । কথার মধ্যে একট! প্েষ ছিল, সত্যনারায়ণ বস্নয় বড় 
ছেলে কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে যাইয়া বকিয়। গিয়াছিল-_তাহার শখের দেনা! মিটাইতে 
সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয় কোবাল! করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুগুদের গদি হইতে 
প্রায় হাজার ছুই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়। 

বহ্ু-বংশের এই শৌখীন ছেলেটির কথা খুরাইয়া গদাধর এমনভাবে বলিলেন ধাহাতে 
সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। ছুজনের মধ্যে সেই হইতে নোমালিন্তের সুত্রপাত-= 
তারপর উভগ্ন-তরফে ছোটবড় যাঁমলা-মোকদ্দমা, এমন কি, ছোট-খাটে দা পর্ধাস্ত হইয়া 
গিয়াছে। মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ। , 

গদাধর বন্ধুর বয়ন বগ্রিশ তেত্রিশ । ম্যালেরিয়াগ্স্থ চেহারা, রং শ্যামবৰ্ণ, তবে বন্থ্‌- 
বংশের দৈহিক ধারা অনুযায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি | ষ্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও 
গদাধরের শরীরে থাটিবার শক্তি যথেষ্ট। উভয়-তরফের মধ্যে তাহারই অবস্থা ভালে! । 
আশপাশের গ্রাম হইতে সুবিধা দূরে পাট কিনিয়া মাড়োয়ারী মহাজনের নিকট বেচিয়া 
হাতে বেশ ছু'পর়সা করিয়াছেন। , এই গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তাহার টিনের চালাওয়ালা 
প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যে- 
স্থানে, সেটি ছুটি বড় রাস্তার সংযোগস্থল | একটি চুয়াডাজ্! যাইবার ডিদ্রীক বোর্ডের বড় রাণ্ডা 
অপরটি লোকাল বোর্ডের কাচ! রাস্তা, সেটি বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পধ্যস্ত গিয়াছে। 
চদ্বাভাঙ। ও কফনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই ঘায়--পথের ধারে গাড়ী ধরিয়া পাট 
নামাইিয়। লইবেন--.এই উদ্দেস্তেই এই উভয়-রান্তার সংঘোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী। 

গদ্দাধর বস্তু বৎসরে বিস্তর পয়সা রোজগার করেন-_অর্থাৎ কলিকাতাঁর হিসাধে বিস্তর 
না হইলেও পাড়াগ। হিসাবে দেখিতে গেলে, বৎনরে পাচ-ছ' হাজার টাকা নিট মূনাফা 
শিন্দুফজাত করায় সৌভাগ্য যাহার ঘটে__প্রতিবেশি-মহলে সে ঈর্ধার ও সম্রষের পাতর। 

গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বট-অশ্বখ গাছ গদাইয়া, খিলান ফাটিয়া, কানিশ ভাডিয়া 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে__সেকালের অনেক জানালা-দরজায় চাঁচের বেড়া! বাধিয়া আবরু রক্ষা 
করিবার বন্দোবস্ত । তৰু সেই বাড়ীতেই গদ্াধর পুত্র-পরিবার লইয়া চিরকাল বাস করিয়া 
আসিতেছেন। টাক! হাতে থাকা সত্বেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন ন! কেন, বা নিজের 
পছন্দমত নতুন ছোট-বাড়ী আলাদা করিয়া তৈরী করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠা 
শ্বাভাবিক; বিশেষত: ধাহার1 বাহিরের দিক হইতে জিদিনটা দেখিবেন। ইহার কারণ 
আর যাহাই হউক, গদাধরের কৃপণতা] যে নয়_ইছা নিশ্চিত । কারণ, গদাধর আদৌ কৃপণ 
নহেন। প্রতি বৎসর তিনি জ'কজমকের সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপুজ! করিয়া গ্রামের শৃত্র- 
ভঞ্জ তাবৎ লোককে ভোজন করাইয়া থাকেন-_-গরীবদের মধ্যে বস্ত্র বিতরপও করেন, সম্প্রতি 
‘কুনুষ বাম্নীর দ'র উত্তয়পাড়ে একটি বাধানো! বানের ঘাট করিয়া দিয়াছেন-_তাহাতে মিত্র- 
পক্ষর মতে প্রায় তিনশত টাকা খরচ হইয়া গি়াছে__তবে শক্রপক্ষ বলে মেজ-তরঞ নির্ববংশ 
হইয়া যাওয়ায় উভয় ঘরের সুবিধা হইয়াছে--ভিটার পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধর 
মিলিয়! দশহাত বাড়াইয়| লুঠ চালাইতেছে। বিনামূল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাথুনি 
বাধা-ঘাটে আর কত খরচ পড়িবে ?''-ইত্যাদি । 

যাক, এসব বাজে কথা। 

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজ্জন সঙ্গতিশালী ও সাহসী লোক। একবার 
গদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। গদাঁধর হাকাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, 
নিজে রামদা হাতে লইয়া হৈ-হৈ শব্দে গ্রাম মাতাইয়। ছুটিয়। ছিলেন, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও 
দেখা যায় নাই। 

একদিন গধাধর আড়তে বিয়া কাছ্বকর্শ্ম দেখিতেছেন, কাছে পুরাতন মুহ্রী ভড় মহাশয় 
বলিয়া কাগজপত্র লিখিতেছেন, আজ গদাধরের মনট। খুব প্রসন্ন, কারণ, এইমাত্র কলিকাভার 
মহাজন বেলেঘাটার আড়ত হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাহার পূর্বের পাটের চালানে 
মণ-পিছু মোট! লাভ দাড়াইবে। 

গদাধর মুহরীকে বলিলেন-_ভড়মণার়, চালানটা মিলিয়ে দেখলেন একবার ? 

মাজে হ্যা, সাড়ে-সাত আনা খরিদ-দয়ের ওপর টাকায় দু'পয়সা আড়তদাড়ি, আর 
গাড়ীভাড়া ছু'আনা এই ধরুন আট আনা-_দশ আনা-"' 

ওরা বিক্রি করেচে কততে ? 

--দাড়ে"চোন্দ-_ওদের আড়তদারি বাদ দিন টাকায় এক আনা... 

__৪ইটে বেশী হচ্চে ভড়মশায়। সির্ষিমপাক্ষদের একটা চিঠি লিখে ছিন, আড়তদায়িটার 

--বাঝু ওনিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হলো জানেন তে! ? ওরা ওর কমে রাণী 
হবে না--আময়াও অন্-কোনে। আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবে! না! সব ফিক বিবেচনা 
ক'রে দেখলে বাবু ও-আড়তদারি আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। ওদের চালে কাজ 
চলবে না। পুজোর সময় দেখলেন তো? 


দম্পতি ১৬০ 


"বাদ দিন ওকথা। কত মনের চালান? 

__সাড়ে-পাঁচশো আর খুচরে) সাতাশি-* 

বাহির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়া বলিল--মৃহ্রীষশায়, কাটা ধরাবো? 
মাল নামচে গাড়ী থেকে। 

ভড় মহাশয় বলিলেন--ক’গাড়ী ? 

ছু'গাড়ী, এলো-পাট-__কাঁলকের খরিদ । 

ভিজে আছে? 

তা তো গ্যাখলাম না--আম্ন না একবার বাইরে। 

গদাধর ধমক দিয়া কহিলেন_ মৃহুরীমশায়ের না গেলে, ভিজে কি শুকৃনো পাট দেখে 
নেওয়া যায় না? দেখে নাওগে না--কচি খোকা সাঁজচো যে দিন-দ্দিন ! 

নিধু সা কাচা কয়াল নয়, কয়ালী কাংস আজ ত্রিশ বছর নিযুক্ত থাকিয়। মাথায় চুল 
পাকাইয়া ফেলিল। কাটায় মাল উঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই করাইয়া লওয়ার 
কাজট! আড়তের কোনো বড় কর্মচারীর দ্বারা না করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়। অমেক কথা 
উঠিতে পারে--এমন কি, একবার দেখাইয়া লইলে. পরে বিক্রেতার সহিত যোগসাজশে মণ- 
মণ ভিজা পাট কাটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব থাকে না--তাহাও সে জানে। বাবুরা 
ইহার পর আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। তবুও সে গদ্দাধরের কথার প্রতি সমীহ 
করিয়া বিনীত-ভাবে বলিল-_তাঁ যা বলেন বাৰু, তবে মৃক্থরীবাঁবু পাট চেনেন ভালো, তাই 
বলছিলাম । 

গদাধর বলিলেন--মুহুরীমশায় পাট চেনে, আর তুমি চেন না? আর এত পাট চেনা- 
চেনির কি কথাই-ব! হলে! ? হাত দিয়ে দেখলে বোঝা যায় না, পাট ভিজে কি শুকৃনো ? 

নিধু কয়াল দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। 

মুহ্বরীর দিকে চাহিয়া গার বলিলেন__ভড়মশায়, নিধেট! দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে 
উঠচে-_ মুখোমুখি তর্ক করে। 

ভড় মহাশয় তাহার উত্তরে মৃদু হাস্য করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। ইহার 
কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মতপ্রাগে ইন্ধন যোগাইলে, এখুনি চটিয়া লাল হইয়া নিধু কয়ালকে 
বরধান্তও করিতে পারেন তিনি। কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে সতাই 
কয়ালী কাজে ঝুনা লোক-_গেলে অমনটি হঠাৎ জুটানো কঠিন । 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

এট সময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শোনা গেল--না, এখন দেখা হবে না, 
যাও এখন । 

গদাঁধর হাঁণিয়া বলিলেন--কে রে? 

নিধু কয়ালের গলার উত্তর শোন! গেল--কে একজন সন্নিসি ফকির, বাবু। 

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে-না-হইতে একজন পাঞ্জাবী-সাধু ঘরে ঢুকিল-সহলকে 


১৩৪ বিভৃতি-রচনাৰলী 


পাগড়ী পরা, হাতে বই-_সে-ধরণের সাধুর যুত্তির সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের । 
ইহার! সাধারণতঃ রাদেশ্বর তীর্ধে যাইবার জন্ পাথেয় সংগ্রহ করিতে, সাত সমু তেয়ো 
নদী পার হুইয়া বাংলাদেশে আসিয়া গৃহস্থের ঘরে ঘরে হাত দেখিয়া বেড়ায় ও প্রবাল, 
পাকা-হরিতকী, দুর্লভ ধরণের শালগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক ভক্তকে বিনাধূলো বিতরণ করিয়া 
পাথেয় ও খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকার কম লয় ন!। 

গদাধর বলিলেন--কি বাবাজী? কাহাসে আস্ত হায়? 

সাধু হাদিয়া বলিল--কলকত্ত1-_-কালিমায়ীকি থান সে। হাত দেখলাও। 

-_ৰোসো বাধাজি। 

গদাধয হাত প্রসারিত করিস দিলেন_সাঁধু বলিল--অঙ্জুঠি উতার লেও-_ 

মুহুরী বজিসেন-_ আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে । 

গদাধর তখুনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আঙল প্রসারিত করিয়া সাধুর দিকে 
হাত বাড়াইয়। ছিলেন। 

সাধু বলিল--টাদি ইয়ানে সোনা হাত মে রাখসো? হাত্‌মে চাদি রাকৃখো ! নেই 
তো হাত কেইসে দেখেগা ? 

এ-কথা শুনিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া গদাধর সাধুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সাধু হাতখান! ভালে! করিয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া গস্ভীর হইয়া বলিন--তেরা 
বহুৎ বুরা দিন আতা_ইন্দাল ইয়ানে ছুসর্‌ সাল-সে বহুৎ কুছ, গড়বড় হো যায়গা । 
॥ গদ্ধাধর ভালো হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিসটা বুঝিলেন। কিন্তু তিনি আবার 
একটু নান্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন - দেখা যাকৃ। 

সাধু বলিল-_কেয়1? 

কিছু না ''বল্তা হায়, বেশ। 

লাধু বলিল--কুছ যাগ করনে হোগ!। পরমাত্মাক! কপা-সে আচ্ছা! হো যায়গা 
ফরোগে? 

_-ওময এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাও। 

তের! খুশি ! 

বলিয়া খপ, করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়া লইয়! বেমালুম ঝুলির মধ্যে পুরিয়! সাধু 
বলিল--আচ্ছা, রাম-রাম বাবু! 

গদ্বাধর একটু অবাক হইয়া বলিলেন-_ টাকাটা নিলে যে? 

-দচ্ছিন! তো চাহিয়ে, বেটা। নেছি দচ্ছিনা দেনে-সে কোই কাম আচ্ছা নেহি 
যন্তা ! টু 
সাধু আর ক্ষণমাত্রও বিজন্ব না করিয়া খর হইতে বাহির হুইয়া গেল। গদ্াধর যেকুবের 
গত বিয়া রছিলেন। 


ঈ্পতি ১৫৫ 
ডট মহাশয় বলিলেন-_ টাকাটা দিব্যি কেমন নিয়ে গেল ! 

গদাধর রাগত সুরে বলিলেন--সব জোচ্চোর ! সাধু না হাতী ! একটা টাকার ঘাড়ে, 
জল দিয়ে গেল বিকেলবেল! | আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হবে। 

স্ব-একজন বলিল-_তাই বললে নাকি বাবু? 

-_শুনলে না, কি বলগে ? তাই তো বললে ! 

তারপর ওপ্প্রমঙ্গ ঝাড়িয়। ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় গদাধর মৃহরীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় 
বলিলেন_তারপর ভড়মশায়, বেলেঘাটার গদ্দিতে একখান! চিঠি মুশোবিদে ক'রে ফেলুন 
চট্‌ ক'রে! 

-কি লিখবো? 

-_ওই আড়তঘারির কথাট! নিয়ে প্রথমে লিখুন- হারাধন সির্দিকেই চিঠিখান! লিখুন, 
থে, নমঙ্কারপূর্কাক নিবেদনমিদ আপনাদের এত নন্বর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে 
আপনার! এতবার লেখালেখি সত্বেও টাকায় এক আন! করিয়া আড়ুতদারি বঙ্গায় রাখিয়াছেন 
দেখিয়া 

এইসময় গদাধরের পত্নী মৌজা স্ুন্দরপুরের একটি প্রজা ঝুড়িতে কয়েকটি ছোট-বড় 
কপি আনিকা গদ্দির আপনে নামাইতে, চিঠিলেখানো বন্ধ করিয়া গদাঁধর তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_কিরে রতিকান্ত? ভালো আছিস? এতে কি? 

_ আজে, কয়েকখানি কপি আপনার জগ্তি এনেলাম--এবার দশ কাঠা জমিতে কপি 
হয়েছে, ত! বিষ্টির অবানে সে বাড়তি পারলে! না বাবু। তার ওপর মেগেচে কাডকুদূরে - 
পোকা-_পাঁতা কেটে-কেটে ফ্যালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত-_ 

রতিকাস্ত হাত দিয়া কীট ছারা কর্তিত পাতার পরিমাণ দেখাইল। 

গদাধর বলিলেন--না, তা ফুল মন্দ হয় নি তে! বাপু, বেশ ফুল বেঁধেচে। বা বাড়ীতে 
দিয়ে এসে একটু গুড়-জল খেয়ে আয় গে বাড়ী থেকে । - 

ভড় মহাশয় বলিলেন--তারপর আর কি লিখবো বাবু? 

আজ থাক ভড়মশায়। সন্দে হয়ে এলো। আমার একটু কাজ আছে দুখুধো-বাড়ী । 
রতিকান্ত, আয় আমার সঙ্গে-ভড়মশায়, কপি একটা রাধুন। 

না না বাৰু, আপনার বাড়ীতে খাক্‌--আমি আবার কেন 

-তাতে কি? আমরা কত খাবো? রতিকাস্ত, দাও একখান! ভালে দেখে ফুল 
মাষিয়ে। নিয়ে যান না! 

রতিকাস্তফে লইয়) চলিয়া বাইবার পূর্বের গ্বাধর বলিলেন--ক্যাশটা তা'হলে আপনি 
নিয়ে যাবেন নঞ্ধে ক'রে? না, আমি নিয়ে যাবো? 

তাহ'লে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্ধ করি এবার, মিলিয়ে ছি । 

শবসি। 

বাৰু ওষেলা ও আট আনা হাওসাতে কার নামে লিখবো? 


5৬ বিভৃতি-রচনবির্লা 

ও ধা হয় করুন, চুলি-ধরচ বালে লিখুন না? ঢোল শহরৎ তো করতেই হবে-্মাজ 
নাহয় কাল! 

-_ আর, এবেলার এই এফ টাকা? 

কোন্‌ এক টাকা? 

- খই যে সাধু নিয়ে গেল ? , 

5৩! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন। ব্যাটা আচ্ছা ধাগাবাজি ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল! ' 

-_ওইজরেই আংটি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোঝা যাচ্ছে। 

সেই তো। কারণ, সোনা তো আংটিতে রয়েচে, আবার টাদি কি হবে যদি বলি? 
আওঙটি তো আর আঙুল থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকান্‌ দেওয়া যায় না! ডাকাত 
একেযারে ! এধের কথা লব হিখ্যে ! 

ফখাগুলে! গর্দাধর যেরূপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি তাঁহার 
বোকামির জন্ট নিজে যেমন লঞ্জিত হইয়াছেন, সাধু সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও 
কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশ্বপ্ত হন। ভড় মহাশয় কিন্তু দেবদ্বিজে অসাধারণ 
ভিষন বৃদ্ধ ব্যজি। মনিবের মন যোগাইবার জন্যও তিনি সাধুর প্রতি অবিশ্বাসস্থচক 
কোন কথা বলিতে রাজী নন্‌। সৃতয়াং তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পরে গদাঁধর বাড়ী ফিরিলেন। 

তরী জমজমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়া বাহিরে আলিয়া বলিল--আজ 
গফাল-সফাল যে? কি ভাগ্য! 

+ "কাজ মিটে গেল তাই এলাম! একটু চা খাওয়াবে? 

-ভাঁতট। চড়েছে-_নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি! 

“স্কুমি রাধচো নাকি? 

শাঙ্যা। আজ তো পিসিষার সঙ্দের পর থেকেই ভীষণ জর এসেচে। তিনি উঠতেই 
পারেন না, তা রাঁধবেন কি? 

»তাইতো। কাল একবার ডাক্তায় ডাকি--প্রায়ই তো ওঁর জর হোতে লাগলো--- 

-উনি ভাক্তারি-ওধুধ তো খাবেন না--ডাক্তার ডাকিয়ে কি করবে? 

_ তুমিই বা ক'দিন এরকম র'ধবে? 

শত! ব'লে কি হবে? যে ক'দিন পারি। বাড়ীর লোক কি না থেয়ে থাকবে] 

গঙ্দাধর আর কোনে। কথা না বলিয়া! নিজের ঘরে গিয়! বসিলেন--কিছুক্ষণ পরে চাকর 
তামাক সাজিয়! দিয়া গেল! এই চাঁকরটির ইতিহাল বেশ মতুম ধরণের! ইহার নাম_ 
গৈবি। বাড়ী_মেপাল। গদাঁধয়ের বাবার আমলে একদিন সে এ-গ্রামে আলিয়া 
ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে! লে আজ লতেরো-আঠারো বছর আগেকার কখা। সেই 
হইতেই গৈবি এখানে থাকে এবং কথাবার্তায় লে পুরা বাঙালী । তাহাকে বর্তমানে দেপালী 
বলিয়া! চিনিবার কোন উপার নাই! 


দম্পতি ১৭ 

গদাধর যলিলেন-_গৈবি, কাল একবার শরৎ ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। পিসিযার 
জর হয়েচে ! বড্ড তুগচেন, এবার নিয়ে বার-পাঁচেক জরে পড়লেন । 

গৈবি বলিল--পিসিষা কারো কথা শুনবে না বাবু! আমি বলি, তুমি পুকুরে ছেন 
কোরবে না, করলেই তোমায় জরে ধরবে । তা, কারো! কথ! শুনবার লোক নয়। এখন'যে 
জরটি হলো, এখন কে তুগবে? হ্যা! 

_ঠিক। তুই কাল সকালেই যাবি ডাক্তারের কাছে। 

_কালে কেনো, এখুন বল্পে এখুমই যেতে পারি-হা। ! 

_না, থাক্‌, এখন যেতে হবে না! তুই যা। 

বাবু, ভাল কখা-_-এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে গিয়েছিলো ? 

হ্যা! গিয়েছিল। কেন বলতো? 

ও তো এখানে আগে এলো । বলে, বাবু কোথায়? বাবুর নাথে ভেট করবে! । 
আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে আছে-_সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে? 

তা আর যাবে না? একট! টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল ! 

এক টাকা ! কি হলো বাবু? 

_হবে আবার কি? ফাকি দিয়ে গোর ক'রে নিয়ে গেলে যা হয়! 

এই সময় অনঙ্গ চায়েরবাটি হাতে করিয়া ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিন-_কেগা? কেদিলে ফাঁকি? 

গ্াধর হাসিয়! বলিলেন_ঠকবাঁর মজ। কি জানো? যে ঠকে সে তো ঠকেই-_ আবার 
উপরন্ধ পাঁচজনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দদিতে প্রাণ ধায়! 

অনঙ্গ অভিমানের হরে বলিল_বেশ, তাহ'লে দিও ন! কৈফিয়ৎ। কে চায় শুনতে? 

-_ না, না, শোনো। 

শুনি তো আমার বড় দিব্যি ! 

না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিব্যি 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল--বলো, কি হলো! শুনি? 

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন! অনঙ্গ শুনিয়া কেমন একটু অন্তমনস্ক হইয়! এগল, পরে 
কি ভাবিয়া বলিল--তুমি ফদি সাধুকে বাড়িতে আনতে তে বেশ হতো। 

_কেন? 

--জামার হাতটা দেখাতাম। 

তোমার হাত কি দেখবে আবার ? দিব্যি তে আছো!। 

_ দেখালে দোষ কি? 

ওরা! কি জানে? আমার বিশ্বাস হয় না। 

তুমি নাস্তিক ব'লে সবাই তে! নাস্তিক নয়! 


কি দেখাবে? আহু? 
তাও দেখাতাম বৈকি | দেধাতাম, তোমার আগে নরি কি না 
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এ শখ কেন? 

-_এ-শখ কেন, যদি মেয়েমাম্য হতে, তবে বুঝতে ৷ 

_খখন তা ছই নি তখন আপসোস ক'রে লাভ নেই। এখন চা-টা খাবে। জুড়িয়ে 
যে ছল হয়ে গেল ! 

বলিয়া গদাধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিলেন। 

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই'গদাধর 
বলিলেন__একটু দাড়াও না ছাই। 

অনঙ্গ হাসিয়া! বলিল-- বসলে চলে? রান্না-বান্না সবই বাকী। 

তা হোক, বোসো একটু। 

অনঙ্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল-_এই বসলাম । 

অর্থাৎ সে এখন শুটি-বস্থ পরিয়। রাশ্্রাী করিতেছে__নাপ্তিক গদাধরের আড়ত-বেড়ানো 
কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর সঙ্গে ছোযা-&য়ি করিতে রাজি নয়। 

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন-__ছু'য়ে দিই ? 

তাহ'লে থাকলো হাড়ি উহ্ননে চড়ানো__সে হাড়ি আর নামবে না। 

_ভালোই তো। কারো খাওয়া হবে না| 

--কারো খাওয়ার জন্যে আমার দায় পড়েচে ভাববার । ছেলেমেয়েরা কষ্ট পাবে না 
খেয়ে সেটাই ভাবনার কথা। 

ও, বেশ। 

আমার কাছে পষ্ট কপা__পষ্ট কথার কষ্ট নেই। 

সে তো বটেই। 

অনঙ্গ হাসিতে লাগিল। তাহার বয়স এই সাতাশ- আটাশ-_ প্রথম যৌবনের রূপ-লাবপা 
কৰে ঝরিয়! গেলেও অনঞ্চ এখনও রূপসী | এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা বরে। 
রং যে খুব ফর্শা তা নয়, উজ্জল স্যাম বললেই ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে 
এমন একটা আলগা চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, সরি ছুটি এমন সরু ও কালো, ঠোট 
এমন পাতলা, বাহু ছুটির গড়ন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস্-বুনানো, 
হাসি এমন মিষ্ট যে, মনে হয়, সা্য়া-গুজিয়া মুখে স্রো-পাউডার মাখিয়| বেড়াইলে এখনও 
অনঙ্গ অনেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিতে পারে! 

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত আগেয়-গিরির গর্ভে সুপ্ত-অগ্নির 
মতই বিরাজমান । 

গদাধর বলিলেন--সাধু আজ আমার হাত দেখে কি বলেচে জানে? 

কি গা? 

-_ আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ সময় হবে । 

অনঙ্গ শিহরিয়! উঠিয়া বলিল - ওমা, সে কি গো! 
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গনাধির হাদিয়া বলিলেন-_তাই তো বললে ! 

-_আচ্ছা, তোমার সব-তাঁতে হালি আমার ভালো লাগে না! তুমি যেমন কিছু জানো 
না, বোঝো না সবাই তো তোমার মত নয় ! কি-কি বললে সাধুবাবা শুনি? 

ওই তো বললাম। 

-সমত্যি, এই কথ! বলেচে? 

_হ্যা, ভড়মশায় জানে, জিজ্ঞেস কোরে] । 

ওযা, শুনে যে হাত-পা! আসচে না! 

সা তুমি রেখে দাও। ভণ্ড সাধু সব কোথাকার, ওদের আনার কথার ঠিক ! 

অনঙ্গ ঝাঁঝের সহিত বলিল--ওই তো তোমার দোষ। কাকে কি চটিয়েচো, কি ব'লে 
গিয়েচে। ওরা সব করতে পারে, তা জানো? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছি্য করতে 
আছে? ওই ফোষেই তোমার ভূগতে হবে, দেখচি ! সাকে কিছু দাওনি? 

গদাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে টা্দি-বসানো এবং সাধুর টাক! তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা 
করলেন। 

অনঙ্গ বলিল-_হেমো না। যাক্‌, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে গিয়েচেন তে তিনি ! 
আবার এখানে আগে এসেছিলেন--তখন যদি জানতাম, আমি ভাল ক'রে সেবা ভোগ 
দিতাম-_মনটা খুশী ক'রে দিতাম বাবার-'-ওঁরা সব পারেন। 

বলিয়া অনঙ্গ হাত জোড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গভীর হইয়া থাকিতে পারে না। অনঙ্গর কাণ্ড দেখিয়া 
হাসি চাপিয়া রাখা গদাধরের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাড়াইল। প্রথমটা হাসি চাপিতে গিয়া 
শেষকালে ফল ভালো হইল ন!--ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন একটা! হাসির বোমা বুঝি-বা 
ফাটিয়া! পড়িল! 

অনঙ্গ রাগে ফরকর করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না-_কিনধ ্রীকে চটাইয়াছেন, সে- 
আশা বর্তমানে নিশ্মুল। , 

তিনি ডাকিলেন--গৈবি-"* 

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল-_ঘাই বাবু। 

- ওরে, শোন এদিকে, একটু ভাষাক দে--আর একবার দেখে আয়, কলকাতা থেকে 
নিশ্লবাবু এসেচে কিনা'-'মৃখুষ্যেবাড়ীর। 

- এখনি যাবো, বাবু ? 

- তামাক দিক্ে তারপর গিয়ে দেখে আয়! যদি আসে তো ডেকে নিয়ে আঙ্জবি ! 

এই সময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল কেন, নিশ্বলবাবৃকে ডাকচে| কেন, শুনি ? 

সে খোজে তোমার দরকার কি?- 
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দরকার আছে। নির্ম্বলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো না আমি। 

আমি কি ছেলেমাহ্য? 

-__ছেলে-বুক্ঠোর কথা নয়! মে এসে কেবল টাকা ধার করে আর দেয় না। গায়ের 
সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি মিনির বাপের কাছ থেকেও সাতটা! টাকা নিয়ে গিয়েছে । 
তোমার কাছ থেকে তো৷ অনেক টাকাই নিয়েছে। কিছু দিয়েচে? 

দিক না-দিক, তোমার সে-দব খোজে দূরকার কি? তুমি রান সব 
কথায় থেকো না, বলচি ! 

নিৰ্শলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশায় আড়তেও গদ্কাধরকে ছু'একটা কথ। বলিয়াছিল। 

গদ্বাধরজেদী লোক--যাহাকে লইয়া ঘরে-বাহিরে তারউৎপীড়ন, তাহাকে তিনিকখনই ত্যাগ 
করিতে পারেন না--করিবেনও না। আসলে নির্মল মৃখুষ্যে এ-গ্রামের ৮হরি গাঙ্ছুলির জামাই ৷ 
স্বশুরকুল নিশ্মুল হওয়াতে বর্তমানে শবপুরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারসুত্রে ভোগদখল কয্িতেছে। 
লোকটি সর্বদাই অভাবগ্রন্ত, এ-কথাঁও ঠিক _ কারণ, আয়ের অন্থপাতে তাহার ব্যয় বেশি। 

নিৰ্শবল মুখুধ্যে আসিয়া বাহির হইতে হাকিল--গদাধর, আছো না কি হে! আসবে 
পদাধর উত্তর দিবার পূর্ব্বেই অনল বলিল-_উত্তর দাঁও তো দেখিয়ে দেবো মজা! 

গদ্দাধর হাদিয়! ফেলিলেন। বলিলেন--তোমার সব তাতেই ভয় ! জবাব ধিলে আমাকে 
খেয়ে ফেলবে না তে! 

দৃঢ় চাপা-কণ্ঠে অনঙ্গ বলিল--না। 

-ভগ্রদোকের ছেলে বাড়ীতে এসেছে''- 

" -আন্গক। 

ইহাদের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই নির্দল মৃখুয্যে একেবারে ঘরের দোরের কাছে স্বামী- 
স্বীর মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

ফি গো বৌ-ঠাকরুণ, আমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে যে--রাগ করলে 
না কি গরীবদের ওপর? 

অনঙ্গ নির্খলের কথার ভাবে হাপিয়! বলিল--কেন, রাগ করবো কেন? 

কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে-_ তোমার কাজ: দেখেই বলচি। 

"না, রাগ করি নি। 

গুনে মনটা জুড়লো। 

থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ মেই ! 

এটা ঠাট! হলো বৌ-ঠাকরুণ ? থাক্‌, এখন কি খাওয়াবে খাওয়াও তে! সন্দেবেলা'* 

শ সন্দেবেলা মানে, রাতিরে ! 

-রাঁত একে বলে না। এর নাম_ সঙ্গে? 

কি আর খাওয়াবে! ? দরে কি-বা আছে! আচ্ছা বস্ধুন, দেখি। 

গদাধর স্বত্তিয় নিশ্বাল ফেলিয়া! বাচিলেন । ছু'জনের মধ্যে একটা মিটমাট হইতে দেখিয়া 
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নির্শলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--কি মনে ক'রে, এখন বলো ? তোমায় সঙ্গে অনেক কাল 
দেখা নেই! 

“ব্যস্ত ছিলাম ডাই, আমাদের খেটে খেতে হয়। 

--আমাদেরও উঠোনে পদ! ছড়ানো থাকে না খুঁজে নিতে হয়। 

আমাদের থে খুঁজলেও মেলে না, সেই হয়েছে মুসকিল ! 

-দম্মেবেলাটা বড় কাজ প'ড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে তোমার ওদিকে যেতাম । 

আমারও তাই। নইলে আগেতো প্রায়ই আসতাম । 

শন্যাখো ভাই নিৰ্মল, একট! কথা তোমায় বলি। ডিগ্রি বোর্ডে তোমার তো লোক 
আছে-_নষায় কিছু কাজ পাইয়ে দাও না? 

নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে কেন ? ভাছাড়া ওতে বড় বঞ্চাট। 

--বঞ্চাট সু করতে আর কি--টাকা রোজগার নিয়ে বিষয়। ওতে আমার অস্থবিধে 
হবে ন|। তুমি চেষ্টা করো না? 

নিৰ্শবল কিছু ভাবিয়া বলিল-_কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে পারবে? 

কি রকম? 

তোমার কাছে আর ঢাকাঢাকি কি 1 কিছু টাকা পান খাওয়াতে হবে, এই.*বোঝো 
তো নব। 

কত? 

লে তোমায় বলবে!। আন্দাজ, শ’ পাঁচেক-_কিছু বেশীও হুতে পারে। 

গঢ্বাধর সাগ্রহে বলিলেন--তৃমি স্াখো ভাই নির্মল । এ-টাকা আমি দেবো-ভবে 
আমার আবার পুবিয়ে ধাওয়। চাই তো! বুঝলে না, ঘর থেকে তো আর দেবে! ন। ! 

আমি লব বুঝি! সে হয়ে যাবে। যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে। 

-কবে আমায় জানাবে ? ওরা কিন্ত টেণ্ডার কল, করেচে--পনেরোই তারিখের পরে 
আর টেপার নেবে না। 

তাহলে কাল আমি একবার যাই--গিয়ে দেখে আলি। কি বলে! ? 

বেশ ভাই, তাই ধাও। যাতে হয় বুঝলে তো? তোমাকে আর বেশি কি বলবো? 

এই সময় অনগগমোহিনী ছু'ধানি রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা ও হালুয়া! লইয়া ঘরে চুকিয়া 
ছা'জনের সামনে রেকাবি ছুটি রাখিল। 

নিৰ্শল হাসিমুখে বল্গিদ--এই তো।! এতেই তো আমি বৌ-ঠাকরুণকে বলি--চোখ 
পালটাতে নাপালটাতে এত খাবার তৈরী হয়ে গেল !---তা,এত লুচি কেন জামার রেকাবিতে। 

অনঙ্গ ছালিয়া ব্গিল-__খাঁন, ও ক'খানা আপনি পারবেন এখন খেতে । চা খাবেন তো! 

তা এক পেয়ালা হলে মন্দ হয় না। 

স্বামী দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল--তোমার কিন্তু তু’ পেয়াল! হয়ে গিয়েচে। তোহাকে 
জার দেবো না। 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


গদাধর বিষর্, ভাবে বলিলেন--তা যা হয় করো। তবে নাহয় আধ পেয়ালা দিও! 
কিছু না-গিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম হবে না--মনে নেই? 
অনঙ্গ মুখ খুরাইগ্লা চলিয়া গেল । 

নির্মল ঝলিল__টাকাটার তাহলে যোগাড় ক'রে রেখো । 

-_শ’-পাচেক তো? ও আর কি যোগাড় করবো, গদির ক্যাশ থেকে নিলেই £ঁবে। 

-_নিজনামে হাওলাত লিখে। 

তাহলে কাল একবার যাই, কি বলো? 

_হ্য! যাকে বই কি_ নিশ্চয় যাবে। 

অনঙ্গ চা! লইয়া আদিল। গদাধরের জন্য আনে নাই, শুধু নির্খলের জন্ত। গদাঁধর 
জানেন তাহার স্বাস সংক্রান্ত খুঁটিনাটি লইয়া সী বড়ই নির্দম--এখানে হাজার চাহিলেও চা 
মিলিবে না । সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে আার উচ্চবাচ্য করিলেন না। নিৰ্ম্মল বলিল__চলো 
বৌ-ঠাকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাটায় 'যুগলকিশোর+ দেখে আসি। 

বেশ তো, চলুন না। 

গদাধর বলিলেন_-সে এখন কেন? জকি মাসে দেখতে হয় তে11-- 

+ যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাসে 
পতিসহ থাকে খর্গবাসে। 

ধীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন__অতএব তোমার যদি আমার সঙ্গে স্বগর্বাসে মন থাকে, 
তাহুলে_ 

অনঙ্গ সলজ্জ মূখে বলিল-_ধাও, সব-তাতেই তোমার ইয়ে! আমরা এখুনি যাবে! 
চলো না। পরে আবার জষ্টি মাসে গেলেই হবে| আমি কখনো দেখিনি_-জঙ্টি মাস পধাস্ত 
বাচি কি মরি! 

নির্শাস বলিল ও আবার কি অলুক্ষুণে কথা ! মরবেন কেন ছাই! বালাই**'যা""' 

অনঙ্গ হাসিতে-হা'সিতে চলিয়া গেল। 

নির্খল বলিল-_-আমিও ভাই এবার চলি, কাজ আছে, একবার শিবুর মায়ের কাছে 
যাবো। বুড়ী আজ ক'দিন ধ'রে রোজ ডেকে পাঁঠাচ্চে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে 
হবে। দেখি গিরে। 

ভালো কথা, তার আর কোনো সদ্ধান পাও নি? 

সন্ধান আর কি পাবো? কলকাতাতেই আছে, চাকরি ধুঁজতে গিয়েচে। দুদিন 
পরে এসে হাজির হবে। এক্ষেত্রে ঘা হয়। মামার ভাড়ায় আর বক্ুুনিতে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে | ধেমন মামা, তেমনি মামি ।--এ বলে আমায় ভাখ,, ও বলে আমা গ্ভাখ,! 

মাঝে পাড়ে শিবুর মা'র হয়েছে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী পড়ে থাকে, লহাগ্ন সম্পত্তি 
নেই--এই বয়সে যায়ই বা কোথায়? তার ওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার ! 

শআচ্ছা, তাহলে আসি ভাই [ 


দম্পতি ১৪৩ 


সগাড়াও দাড়াও । 

দরজ! পর্যন্ত যাইয়া গদাধর নির্যলের হাতে তিনটি টাকা! গু'জিয়া দিলেন। 

-এ আবার কেন, এ আবার কেন? বলিতে বলিতে নির্মল টাক! ক'টি ট'যাকে গু' জিয়। 
চলিয়া গেল-_গায়ে সে জামা দিয়া আনে নাই--মাত্র গেকি গায়ে আসিয়াছিল। 

গদাধর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিলেন, অলজ তখনও বসিয়া! বসিয়া একরাশ লুচি 
ভাজিডেছে। একটু বিন্ময়ের স্বরে বলিলেন_এ কি গো, এত লুচিয় ঘটা! কেন আদ 
বলো তো? 

কেন আর, আমি খাঁবো। আমার খেতে নেই? এ সংসারে শুধু খেটেই অরবো, 
ডালে মন্দ খাবো না? 

মা আজ এত কেন--তাই বলচি। 

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়! বলিল-_তৃষি খাবে, আমি খাবো, ভড়-মশায় খাবেন, _সবাইকে 
থে নেমন্তন করেচি আজ, জানো ন? 

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোজ্জন হাসিমুখে চাহিতেই গদাধর বুঝিলেন, স্ত্রীর 
কথ! সর্বোব মিথ্যা। খ্বীর এই বিশেষ ঙ্গিটি তিনি আজ তেরো বংসর ধরিয়। দেখিয়া 
আনিতেছেন--কৌতুক করিয়া! মিধা! বলিবার পরে ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা 
নিজে ধরাইয়া আমিতেছে চিরকাল-_অথচ খুব সম্ভব সে নিজে তাহা বুঝিতে পারে না। 

গ্বাধর হাসিয়া বনিলেন--ভালোই তে! | আমি কি বারণ করেচি? 

না গো না । আজ শিবুর মাকে রাত্রে এখানে খেতে বলেচি। আহা, বুড়ীর খড় 
কষ্ট ! ছেলেটা অম্নি হলো, ভাই-বউয়ের যা মৃখ-ঝাংকার 1 গ্রে নমন্তার, বাবা ! বুড়ীকে 
ধাতে পিষতে শুধু বাকি রেখেছে ! না দেয় ছুটে! ভালো ক'রে খেতে, না দেয় পরনে এক- 
খান! ভালো কাপড়_-কি ক'রে যে মাহুষ অমন পারে ! 

তা বেশ, ভালো, ভানে।। খাওয়াও না| আমায় আগে বললে না কেন? এক" 
দিনের জক্তে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালে। করেই খাওয়াতে হয়| রাধানগর থেকে 
সন্দেশ মিষ্টি আনিয়ে দিতাম -হলো-ব1 একটু দই--- 

“দই ঘরে পেতেছি। 'খাসা দই হয়েছে। থেও একটু--পাতে দেবো এখন। বিষ্টি 
তে পেলাম না--নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো, ভাবচি। 

এখনও করবে, ভাঁবচো ? কত রাত্রে বুড়ীকে খেতে দেবে 

__সব তো হয়ে গেল। লুচি ক’ধানা তাজা হয়ে গেলেই নারকোল কুরে বেটে সন্দেশ 
চড়িয়ে দেবো! | ক্ষীর করে রেখেচি_ওগো, আমায় একটু কপ.পূর আনিয়ে দাও না! 

"খন কি কপপুর পাওয়! বাবে? আগে থেকে মব বলো না কেন? এ কি কলকাতা 
শহর ? রাধানগর ভিন্ন জিনিন মেলে? দেখি, বিশুর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েচে কিন!। 
যদি পাওয়া বার, পাঠিয়ে ছিচ্ছি। 


১৪৪ বিভৃতি-রচলাবলী 


গদাধরের পৈতৃক-আমলের ছোট একখানি ভালুক ছিল। সেখানে ইহাদের একটি 
কাছারিঘর ও বুকাণের পুরানে। গোমস্ত। বিস্মান । 

বেশ শীত পড়িয়াছে_-একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখানা চিঠি দেখাইয়া বলিনেন--ওুগো, 
আজ সকাল-সকাল রাক্না করে ফেল তো-_আমপাড়া-টবঢবির গোষস্তা পন্প লিখেচে। কিছু 

আদায়ণতশিল দেখে আসি। 

অনল পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়ে বেশিদিন থাকে । কথা! শুনিয়া তাহার দুখ 
গুকাইয়৷ গেল৷ প্বামীর মৃখের দিকে চাহিয়। বলিল--ক্তদিন থাকবে ? 

=-তা ধরো যে ক'দিন লাগে। দিন-ছ'সাত হবে বোধ হচ্চে । 

এড দিন তো কোনোকালে থাকে! না। আমপাড়া-ঢবঢবি শুনেচি অতি অঞ্জ-পাড়াগী। 
খাবে-দাবে কি? থাকবে কোথায়? 

গদ্দাধর হালিয়। বদিলেন--সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার কম নয়, কারণ আমি 
সেখানে থাকবে।। আমাদের সেখানে কাছাড়িবাড়ী আছে, ভাবনা কি? গান্ধুলিনশাই 
বহকালের গোমন্তা। সব ঠিক ক'রে রাখবেন। 

অনজ চিন্তিত মূখে বনিল_এই সেদিন অমন সদ্দি-কাশি গেল, এখনো তেমন সেরে 
ওঠো নি। ভারি তোমাদের কাছারিঘর ! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি! গল্গল্‌ করে 
হিম আসে। কি ক'রে কাটাবে, তাই ভাবচি। এখন না গেলেই নয়? 

“কি ক'রে না গিয়ে পারা যায়? পৌধ-কিন্তির সময় এসে পড়লো যেতেই হবে। 

-আজই কেন? কাল যেও। 

খন যেতেই হবে, তখন আজ আর কাল ক'রে ফি লাভ ? বরং যত তাড়াতাড়ি 
যাওয়া যায়." 

-আমায় নিয়ে চলো 

গদাধর বিস্ময়ের সুরে বলিলেন--তোমাকে ! ঢবচবির কাছারি-বাড়িতে? মে জায়গা 
কেমন তুমি জানে| না, তাই বলচো। পুক্ষযমাহুযে থাকতে পারে--মেয়েমাহ্য থাকবে 
কোথায়? একখানা মোটে ঘর। সেহয়কিক'রে। 

অতদিন লাগিও না, ছু'তিন দিনের মধ্যে এসো! তবে। 

কাজ শেষ হ'লে আমি কি সেখানে বে থাকবো? চলে আসবে1। 

গদাধর বেলা দুইটার পরে গরুরগাঁড়ী যোগে আমপাঁড়া রওনা হইলেন। ছ'সাত ক্রোশ 
গখ-_মাঠ ও বিলের ধার দিয়। রান্ডা__ঠাও! হাওয়ায় সন্ধার দিকে বেশ শীত করিতে লাঁগিল। 

গদ্দাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন-_সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, তারপর নদী পেরুবি কি 
কারে? জল রত? 

জল নেই। ছেটে পার হওয়া যায়। 

নদীর ধারে ছোট্ট দোকান। অনঙ্গ পাঁচ ছ'দ্বিনের মত চাল, ডান, মশলা, তেল, ঘি 
কিছুই দিতে বাকী রাখে নাই__তবু ও গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন-_-ছেখ,তে!, সোনা” 
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মূগের ভাল আছে কি না দোকানে? 

জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়! গাড়োয়ান জানাইল, ভাল নাই। 

-_তবে দেখ, ভালে! তামাক আছে 

জানা গেল, তামাক আছে_তবে চাষী লোকের উপযুক্ত । ভদ্বলোক সে তামাক 
খাইতে পারিবে না। 

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন--পার হ দেখি-_সাবধানে গাড়ী নাষ। নদীতে । আমি কি 
নেমে যাবে ? 

নামবেন কেম বাৰু? গাড়ীতে বসে থাকুন। ভয় নেই। 

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের নারি---তলা দিয়া রাস্তা। 

অন্ধকার নামিয়। আঁসিল। গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন-_হ'শিয়ার হয়ে চল্‌, এ পথ 
ভালো নয়। 

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আবার সামনের দিকে মূখ 
ফিরাইয়া গরুর লেন্জ মলিতে-মলিতে বলিল--কোন্‌ ভয়ডার কথা বলচেন বাবু? সুতির, 
না মান্থধির ? 

_ভূতটুত নয় রে বাপু। যালষের ভয়ই বড় ভয়। 

কোনো ভর করবেন না বাবু-_সে-সব এদানি আর নেই। 

তুই তে! সব জানিস্‌। আর-বছর চত্তির মাসে এ-পথে রাধানগরের সাতকড়ি বসাককে 
খুন করে, মনে নেই? 

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন--কি, 
কথা বলচিস্‌ নে যে বড়? - 

কথা মনে পড়েছে, বাবু! 

তবে? হুশিয়ার হয়ে চল্‌! 

_ চলুন বাবু, য! কপালে থাকবার, হবে! 

_ বুঝলাম । নে, একটু তামাক সাজ দিকি। ঢচকমকি আছে, সোল! আছে, নে-'* 

সত্যই ঘোর অন্ধকার হইয়! গিয়াছে। গদাধরের হাতে টাকাকড়ি নাই সভা-_কিছ্ধ 
গোনার আংটি আছে, বোতাম আছে-_লামান্য দশ-বারো টাকা নগদও আছে। পল্লীগ্রামে 
লুটেরা-ডাকাতেয় পক্ষে ইহাই যথেই। ইহার অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্জও তাহারা 
মাহুয খুন করিয়াছে বলিয়া) শোনা গিয়াছে। 

গাড়োয়ানটা কথা বলে না কেন? গদাধর বলিলেন--কি রে, জাল্লি? 

আজে বাবু, সোল! ভিজে | 

তোর মৃতু। বে, আমার কাছে দে দিকি। 

গদাধরের আসল উদ্দেন্ত তামাক খাওয়া নয়, কথাবার্তায় ও হাতের কাজ লইয়া ভয়ের 
চিন্তা ভুলিয়! অন্তমমন্ক থাঁক1| তামাক ধরাইয় নিজে খাইয়া গাড়োয়ানকে কলিক! দিবার 
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সময় যেন তাহার মনে হইল রাস্তার পাশেই গাছের সারির মধ্যে সাদামত কি নড়িতেছে। 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিলেন_-কি রে গাছের পাশে? 
গাড়োক্নান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল-_ও কিছু না বাবু। আপনি ভয় পাবেন না-_ 
এ-পথে গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে বুড়ো হয়ে মরতি গ্যালাম, ভয়-ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে 
- গড়ন ছইয়ের ভেতর। & 
কিন্ত গাড়োয়ানের কথায় গদাধরের ভয় গেল না। তিনি ছইয়ের ফাক দিয়া একবার 
এদিক, একবার ওদিক দেখিভে-দেখিতে দূর হইতে সোনাচুড়ির ডোমপাড়ার আলে 
দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লোকজনের বাস মাছে_মধ্যে একটা বড় মাঠ 
তারপরই ঢবঢবির বিল চোখে পড়িবে। 
নোনামুড়ি গ্রামে চুকিতেই দেখা গেল, তাহার কাছারির পিয়াদা মানিক শেখ ল$ন হাতে 
আসিতেছে তাহাদের আগাইয়। লইতে । 
মানিক সেলাম করিয়। বলিল__বাবু আসচেন ? 
শষ্া রেশগোমন্ামশায় কোথায়? 
-কাছারিতে ব'দে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাড় করতি পাঠালেন মোরে--দুধের 
ৰন্মোবন্ত করতি এয়েলাম ভোমপাড়ায়। 
-চ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। 
কাছারি পৌছিয়। গাড়ী রাখা হইল। পগদ্বাধর নামিয়া! কাছারির মধ্যে চুকিতেই গোমস্তা 
গাছুলিদশায় লাফাইয়। উঠিয়া বলিলেন-_আস্থন বাবু, আন! আপনার জন্যে সন্দে থেকে 
ব’সে আছি। এই আসেন, এই আনেন ! বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর। খাওয়! দাওয়ার সব 
বাবস্থা-বন্দোবন্ড ক'রে রেখেচি। 
--নমন্কার গার্চুলিমশায়। ভালো আছেন? 
কল্যাণ হোক। বঙ্ছন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল এনে দে বাইরে | 
গদাধর হাত-মুখ ধুইয়া! নিশ্চিন্ত বসিয়া আদায়পত্র সমবদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। 
রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাড়ায় গাচ্ছুণিমশায়ের বাড়ী হইতে খাবার আসিল। 
আহারাদি দারিয়া শুইবার সধয় গদাধর বলিলেন-ত্লান্রে এখানে মানিক শেখকে থাকতে 
বলুন গানুলিমশায়। এক! থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারি--- 
গাঞ্ধুলিমশায় হাসিয়া বলিলেন--কোনো ভয়-ভীত নেই এখানে | মানিকও থাঁকবে-এখন 
স্জাপনি নিশ্চিন্দি হয়ে শুয়ে পড়,ন। 
গধাধর গৃহস্থ মান্য । নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্র শুইতে খুব বেশি অভ্যপ্ত নহেন, 
তাহার ফেমন ফাকা-ফাকা ঠেকিতে লাগিল। এ-ধরপের ঘরে মানুষ শুইতে পারে? টিনের 
বেড়ার ফাক দিয়া হিম আসিতেছে দত্তরমত | অনঙ্গ কাছে নাই। ছেলে-মেয়ের কথা মনে 
পড়িয়া! বিশেষ করিয়া! কষ্ট হইতে লাগিল! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এপাশ ওপাশ করিবার পরে 
গভীর রাজে তল্সাবেশ হইল। শেবরাজ্ে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথায় শুইয়া আহেদ? 
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উবঢবির কাছারিবাড়ীতে। কেমন একটু ভয়ন-ভয় হইল। ভাকিলেন_-মানিক, ও মানিক... 

মানিক সম্ভবতঃ গভীর নিহ্বায় মর। সাড়া পাওয়া গেল না। 

গদাধর আবার ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

ভোর হইলে গদ্নাধর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়| কাছারিতে বসিলেন। প্রজাপত্র আসিতে 
আরম্ভ করিল। কেহ একটা পাঠা, কেহ-বা গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ প্রস্তুতি 
আনিয়াছে জমিদ্রারবাবুকে ভেট্‌ দিতে-_নানাবিধ জিনিসপত্রে কাছারি-ঘর ভরিয়া গেল__তার 
মধ্যে তরি-তরকারিই বেশি । বেল! এগারোটার মধ্যে প্রায় মাতশত টাকা! আদায় হইল। 

গাঙ্গুলিমশায় লিলেন-_বারু আপনি এসেছেন ব'লে এই আদায়ট! হলে! । নইলে এ 
টাকা আদায় হতে একমাস লাগতো । আপনাধের নামে ঘা! হবে, আমার হাজার-বার 
তাগাদাতেও তা হবে না। 

আজ বাড়ী ফিরতে পারি তো? 

আরও ক'দিন থাকুন। হাজার-তিনে+ টাকা এবার আদায় হয়ে যাবে। প্রজার 
অবস্থা এবার ভালে । 

গদাধর প্রমাদ গধিলেন । একটা রাত যে-কষ্টে কাটাইয়াছেন প্রবাসে, আরও কয়েক 
রাত কাটাইতে হইলেই তে তিনি গিয়াছেন | এমন ঘরে বেশি দিন বাস করা যায় ? বিশেষ 
এই শীতকালে ? গদাধরের পিতাঠাকুর বৎসরে ছু'বার করিয়া এখানে তাগাদায় আসিতেন-_ 
তিনি এই বছর-পাচেক পরলোকগত হইয়াছেন--ইহার মধ্যে গদাঁধর আসিয়াছেন বছর-ছুই 
পূর্বে একবার, মার একবার এই এখন। গোমন্ত! পত্র লিখিয়া আনিতে গীড়াপীড়ি 
ন! করিলে তিনি বড়-একটা এখানে আসিতে চাহেন না। আরামে মান্য হইয়াছেন, এমন 
ধরণের কষ্ট তাহার সহ হয়না! 

আরও তিন দিন কাটাইয়া প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায় হইল। গানুধি-মশায় খুব 
খুশী। কাছারিতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতব্বর প্রজার জমিদারের 
নিমন্ত্রণে কাছারিবাড়ী আসিয়া পাত পাড়িয়া খাইয়া গেল। গদাধর নিজে দাড়াইয়! থাকিয়া 
তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতে লাগিলেন। 

সব মিটিয়া গেলে গদাধর"গাগুলি-মশায়কে ডাকিয়া বলিলেন_-তাহলে আমার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করুন এবার। 

আজ হয় না বাবু, আজ রাতে আমার বাড়ী সভ্যনারায়ণ পূজো আপনাকে একবার 
সেখানে খেতে হবে । 

-_বেশ, তবে কাজ সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন। | 

কাল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো। অতগুলো টাকা নিয়ে আপনাকে একল! 


যেতে দেবে না, বাবু। 


সন্ধ্যার পরে গাঞুলি-মশার়ের বাড়ী বেশ-দমারোহের সহিত সত্যনারায়ণের পুঞ্জা হইল। 


১৪৮ বিভুতি-রচনাবলী 


গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ শেষ করিয়া গাহুলি-মশায় উঠানে গ্রাম্য ভর্জা-জের 
আসর পাতিয়া। দিলেন। ঘুষে চোখ ভাঙিয়া আসা সত্বেও গদাধরকে রাত বারোটা পরাস্ত 
বসিয়া তর্জা শুনিতে হইল-_পাঁচ টাক! বকশিশও করিতে হইল--জমিদারী চাল বজায় 
রাখিতে । 

মকালে রওনা! হইয়া গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌছিয়! গেলেন । পার্ট ছিম 
মাত্র বাহিরে ছিলেন-_যেন কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই 
স্ী-পুত্রকে। ছোট ছেলে টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইফ়া আদর করিয়া তবে মনে ছইল, 
নিজের বাড়ীতেই আনিয়াছেন বটে-_-কতকাল পরে যেন। 

অমজ আসিগ। বলিল--এতদিন থাকতে হবে ব'লে গেলে না তো! ভালে! ছিলে? 
আমি কাল-পরশু কেবল ঘর-বার করেচি,_এই তুমি আসছো””*এই তুমি আসচে!! ভা, 
একটা খবরও তো! দিতে হয়! 

ভুজনে কেহ কখনও কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, থাকিতে অভ্যন্ত নয়-_ 
নিতান্ত ঘরকোণ! গৃহস্থ বলিয়--পাঁচ দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাঁচ মাসের 
সমান! 

অনজ এই পাচ দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে বসিল। সেখানে কি-রকম 
খাওয়া-দাওয়া, কে রা ধিল, থাকার জায়গায় স্থবিধা কেমন_ইত্যাধি। গদাধরও সবিস্তায়ে 
বৰ্ণন! করিতে লাগিলেন এই পাঁচ দিনের ব্যাপার--যেন তিনি কাশ্মীর ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া 
ফিরিলেন ! 

অনঙ্গ বলিল--ক’দিন ভালো খাওয়া-দাওয়। হয় নি, আজ কি খাবে, বলে! ? 

যা হয় হবে, আগে একটু চা। 

এত বেলায়? সেখান থেকে চা খেয়ে বেরোও নি-_গ! ছুয়ে বলে! তো! 

-গই অমনি এক পেয়ালা । 

এখন আর চ। খায় লা। 

-৭ই তোমার দোষ। গরুর গাড়ীতে এলাম শরীর" ব্যথা ক'রে,_একটু গরম চা 
না হোলে--- i 

আচ্ছা, তবে আাধ-পেয়ালা দেবো, তার বেশি কক্ষনো পাবে ন! । 

গদ্গাধর এ-কথা বলিলেন না যে, গত পাঁচ-দিন কাছারি বাড়ীতে মূনের সাধ মিটাইয়া 
এবেলা চার পেয়ালা, ওবেলা চার পেয়াল! প্রতিদিন চা'লাইয়াছেন ! আজও সকালে আলিবার 
আগে ছুটি পেয়ালা উজাড় করিয়। তবে গাড়িতে উঠিয়াছিলেন। 

অনজ চা আনিয়া দিয়া বলিল--নির্দস তোমায় খুঁজে-খুঁজে হয়রান্‌। 

কেন? 

তা আমায় বলে নি, রোজ এসে বলে-_বৌদি, আজ এ খাওয়াও বৌধি, আজ ও, 
খাওয়াও__বিরক্ক করেছে ! 


দম্পতি ১৪৯ 
তাতে কি হয়েছে! বদ্ধুলোক--খাবে না? আদর ক'রে কেউ খেতে চাইলে," 
সে আমি জানি গো, জানি। তোমার বন্ধু খেতে পায় মি, তা নয়। আমি তেমন 
বাপের মেয়ে নই। খেতে চেয়ে কেউ পায় না, এমন কখনো হয় নি আমার কাছে। 

সে কথা যাক্‌। এখন আমাকে কি খেতে দেবে, বলে? 

অনক্গ হানিয়। বলিল-_এখন বলবো না, খেতে ব'সে দেখবে ! 

কি, শুনি না? 

-_ পিঠেপুলি, পায়েস। 

-খুবভালো-_সেখানেব+সে-ব'সে ভাবতাম,শীতকালে, একদিন পিঠে মুখেওঠেনি এখনও। 

যত খুশী খেও-এখন । 

স্বর সেবা-যত্বের হাত ডালে।। অনঙ্গ কাছে বসিয়া স্বামীকে বন্ধ করিয়া খাওয়াইল_- 
পান সাজিয়া ডিবায় আনিয়া! বিছানার পাশে রাখিয়া বলিল--ঘুমোও একটু । গাড়ীতে 
আনতে বড কষ্ট হয়েচে, না? 

গদাধর আদর বাড়াইবার জন্য বলিলেন--পিঠটায় ষ। ব্যথা হুয়েচে-_একেবারে শির- 
দাড়ায়। গাড়ীর ঝাকুনিতে.-- 

অনঙ্গ ব্যস্ত হয়ে বলিল-_এতক্ষণ বলো নি? রাও তেল গরম করে আনি। 

এখন থাক্‌ । ঘুমিয়ে উঠি, তারপর। 

= আমি যাই, মশারি ফেলে দিয়ে আসি ! মাছি লাগবে। 

গদ্থাধয়ের ঘুম ভাঙিল বৈকালের দিকে | নত্যই গায়ে ব্যথা হইয়াছে বটে, তিনি ষে স্টরী- 
কে নিতান্ত মিথ্য! বলিয়াছেন-_এখন দেখ! যাইতেছে, তাহ! নয়। সেদিন সন্ধ্যার দিকে 
গদাধরের জর আদিল। রাত্রে কিছু থাউলেন না--অনঙ্গ ডাক্তার ভাকাইল। কুইনাইনের 
ব্যবস্থা হইল। কারণ, ডাক্তারের মতে এটা খাটি ম্যালেরিয়া-জর ছাড়া আর কিছু নয়! 

পরদিন সকালে নির্মল দেখা করিতে আসিল! অনঙ্গ তখন সেখানে ছিল না, গদাধর 
বলিলেন_-ওদিকে কিছু হলো? 

এবার কিছ টাকা ছাড়ে]-''হয়েছে একরকম। 

কত 

_তা আমি অনেক কে শ’পাচেক দাড় করিয়েছি। 

কাজ কেমন পাওয়া যাবে? টেপার পাঠিয়ে দিয়েচি। 

“হাজার পাঁচ-ছয় টাকার কাজ হবে, মনে হচ্ছে! 

--তাহ'লে একরকম পোষাতে পারে । তবে একটা কথা, তোষার যৌদিদি যেন না 
টের পায়! 

নিৰ্মল ধূর্তের হাসি হাসিয়া বলিল--আমি এত কাচা ছেলে, তুষি ভেব না? কাক- 
পক্ষীতে জানতে পারবে না। 

-ক্কাল বিকেলের দিকে এলে! । টাকা যোগাড় ক’রে রেখে দেযো। 


হই 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

একদিন গদ্ধিতে গদাধর উপস্থিত আছেন, ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন_-ডিদ্র্ট বোর্ডের 
কাজ তে! সব বিলি হয়ে গেল বাবু, আঞ্জ আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি। অ]পনার 
কিছু হয়েছে? 

- হয়েছে, তবে খুব বেশি নয়। হাজার-দুই টাকার কাজ পাওয়া। গিয়েচে। 

--যাহয় তবু কিছু আসবে-এখন। 

গদাধর অন্যমনস্কভাবে বলিলেন--তা তো বটেই। 

ইতিপূর্কোই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন_এ-কাজে তাহার বিশেষ কোনো 
লাভ হইবে না। পাচশত টাকা খুব দিয়াও নির্শল ইহার বেশি কাজ যোগাড় করিতে পারে 
নাই-__সে যত বদিয়াছিল, তাহার অর্দেক কাজও পাওয়া ধায় নাই। 

নিশ্মল নিজেও সেজন্য খুব লঙ্িত। কথাট! অবশ্ঠ গদাধর কাহাকেও বলেন নাই 
নির্মল বন্ধুলোক, সে যদি: চেষ্টা করিয়াও কাজ না পাইয়া থাকে তবে তাহার আর দোষ কি? 

কিন্তু চতুর ভড়মহাশয় একদিন কথায়-কথায় দিজ্ঞাসা করিলেন--বাবু, একট! কথা 
বলবো,ভাবচি। যদ্দি কিছু মনে না করেন তে! বলি। 

"ছা, ছা, কি, বলুন 

-নির্দ্পবারুকে কি কিছু টাক! দিয়েছিলেন, ডিব্রিক্ট বোর্ডের কান্তের জন্যে ? 
+ না, কে বললে? 

আমি এমনি জিগোস্‌ করচি বাবু। তা’হলে কথাটা সত্যি নয়? যাক্‌, তবে আর 
ও-কথায় দরকার নেই। 

গদাধর চাহেন না, ইহ! লইয়া নির্ঘলকে কেহ কিছু বলে। এ কথা শুনিলে অনেকে 
অনেক রকম কথা বলিবে, তিনি জানেন--স্থতরাং এ-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য ন! করিয়! তিনি 
অন্য কথা পাঁড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন। 

গদাধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তো এ-সব কথায় তাহার খটকা লাগিত। কিন্তু 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় এই পল্লীগ্রামে বসিয়া তাহার মানে চার-পাচশো| টাকা আয়। পল্লীগ্রামের 
পক্ষে এ-আয় কম নয়। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি নয়_কিছু দান-ধ্যানও 
আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়া থাকে, গদাধরের কাছে টাকার হয়তো তত 
মুল্য নাই! 

অনঙ্গ একদিন বলিল--আচ্ছা, এবার আমাদের বাসস্তীপূজাট! করলে হয় না? 

- গদাধর বলিলেন_-তোমার ইচ্ছা হয় তো করি। 

আমার কেন? তোমার ইচ্ছে নেই? 

- পুজা-আচ্ছা বিষয়ে ভুমি বা বলো। আমি একটু অন্তরকম, জানোই তো। 
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"পুজো হোক, আর কাঙালী-ভোজন করানো সবাক, কি বলো? 

তাতে আমার অমত নেই। 

ভালো কারিগর এনে ঠাকুর গড়াও"*কেই্টনগরের কারিগর আনালে কেমন হয়? 

তুষি যা বলো! বলেচি তো, ওবিষয়ে আমি কোনো! কথা বলবো না। 

গদাধর জানেন, স্ত্রীর ঝোঁক আছে এদ্িকে। লোককে খাঁওয়াইভে-মাখাইতে সে 
ভালোবাসে। এ-পর্স্ত তাহাদের বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই--যত বেলাতেই আসক 
ন! কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, মুড়ি খাইয়া একবেলা 
কাটাইয়াছে। কারণ অত বেলায় কে আবার রান্নার হাঙ্গাম! করে? এনসব বিষয়ে গদ্াধর 
কোন কথা বলিতেন না। দ্ত্রীা করে, করুক । 


অনেকদিন আগের কথা। 
অনঙ্গ তখন ছেলেমাস্থব-_সবে নববধৃ-রূপে এ-বাড়ীতে পা দিয়াছে। একদিন কোথা 


হইতে ছুটি ভিক্ষুক আসিয়া অন্ন প্রার্থন। করিল। বেলা তখন দুই প্রহর উত্তীর্ণ হুইয়া 
গিয়াছে। গদাধরের মা বদি পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হুইবে না। 

অনঙ্গ শাশুড়ীকে বলিল--মা, একটা কথা বলবো? 

_কি যৌষা ? 

আমার ভাত এখনও রয়েচে। মাথাটা বড্ড ধরেচে, আমি আর এবেলা খাবো মা, 
ভাবচি। ওই ভাত ওদেরকেই দিয়ে দিন না? 

বধুর এ-কথায় শাশুড়ী কিন্তু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, আবার কি কখা বৌমা 
মুখের ভাত ধ'রে দিতে হবে কোন্‌ জগরাথ-ক্ষেত্তরের পাণ্ডা আমার এসেচেন ! রঙ্গ দেখে 
আর বাচিনে। এবেলা না খাও, ওবেলা থাবে, ঢেকে রাখো, মিটে গেল। 

কিন্ত অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল--তা হোক না, আপনার পায়ে পড়ি। ওদের 
দিয়ে দিই। আমার খিদে নেই--সত্যি। | 

শাপ্তড়ী অগত্যা! বধূর কথামত কাধ্য করিলেন। 

গদ্াধর অনজকে এ-সব বিষয়ে কখনো বাধা দেন নাই, তবে অতিরিক্ত উৎসাহও কখনো 
দেন নাই--তাহাও ঠিক। নিজে তিনি ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাড়! অন্ত-কিছু বড় 
বোঝেন না--আগে-আগে পড়াশুনার বাতিক ছিল, কারণ গদিয়ান বাবসাঘ্থার হইলেও তিনি 
প্বোয়াড়ি কলেজ হইতে আই. এ. পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি টাক! উপার্জনের নেশায় 
জীবনের অন্ত সব বাতিক ধামাচাপা পড়িয়াছে। 

আনজ নিজেও বড়-ঘরের মেয়ে। তাহার পিতা নফরচঙ্জ মি একসময়ে রাধানগর 
পরগণায় মধ্যে বড় তালুকদার ছিলেন । সুসিমালের ব্যবসা করিয়াও বিস্তর পরস! রোজগার 
করিয়াছিলেন--কিন্ত শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছ্খল-প্রকৃতির হইয়া নানারকম বদখেয়ালে 
টাকা নষ্ট করিতে থাকে, বৃদ্ধও মনের হুঃখে শয্যাগত হইস্থা পড়েদ। ক্রমে একছিকের অক 
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পক্ষাদাতে অবশ হইয়! ষায়। গত বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অনঙ্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালবাসিত। নানারকমে তাহাকে সংপথে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিয়াও শেষ-পর্য্যস্ত কিছুই হইল না--তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাড়ী যাওয়া 
বন্ধ করিয়াছে । তাহার দাদাও ভগ্নীপতির গৃহে কালে-ভভ্রে পদার্পণ করে। 

গদাধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মান্য তিনি নহেন! কোনো, প্রকার 
শৌখিনতাও নাই তাহার । এমন কি, হাতে পয়সা থাকা! সত্বেও বাড়ী-ঘর কেন সারাইতেছেন 
না--ইহা লইয়া ঘরে-পরে বিস্তর অহ্যোগ সহ করিয়াও তিনি অটল । তার নিজের মত এই 
যে, চলিয়া যখন যাইতেছে, তখন এই অজ পাড়াগীয়ে ঘর-বাড়ীর পিছনে কতকগুল! টাকা 
বায় করিয়া লাভ নাই ! 

একদিন তাহার এক আত্মীয় কী কার্ধ্যোপলক্ষে ঠাহার বাড়ী আমিয়াছিল। বাড়ী-ঘর 
দেখিয়া বলিল-_গদ্াধর, বাড়ী-ঘর এমন অবস্থায় রেখেচো কেন? 

_কেন বলো তো? 

জানা! নেই__চট টাঙিয়ে রেখেচো, দেওয়াল প’ড়ে গিয়েছে, দরমার বেড়া-_তোমার 
মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে? 

তুষি কি বলে৷? 

_ভালো ক'রে বাড়ী করো, পূজোর দালান দাও, বৈঠকখান| ভালো ক'রে করো_ 
তবে তো জমিদারের বাড়ী মানাবে। 

_হ্যাঃ পাগল তুমি ! কতকগুলো টাকা এখানে পু'তে রাখি! 
* _তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে বলে কি? 

যা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে দ্যাখো না হাই, এই বাজারে কতফগুলে। টাকা 
খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধামের কি দরকার আছে? 

--এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে? পৈতৃক-বাড়ী ভালো ক'রে তৈরি করো--দশ- 
জনের মধ্যে একজন হয়ে বাস করো। 

এখানে আর বড় বাড়ী ক'রে কিহবে? চলে তো যাচ্ছে। সে টাক! ব্যবসায়ে 
ফেললে কাজ দেবে। ইট গেড়ে টাকা খরচ করা আমার ইচ্ছে নয়। 

তবে গদাধরের একটা শৌধিনতা আছে এক বিষয়ে। পায্নর! পুষিতে তিনি খুব ভালো 
বাসেন_-ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা! করিয়া রাখিয়াছেন--নোটন পায়রা, ঝোটন 
পায়রা, তিলে খেড়ি, গিরেবাজ-_শাদা, রাঙা, সবুজ সব রংয়ের পায়রার দিন রাত ডানার 
ঝাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিশ্রাস্ত বকৃবকম্‌ শব্দে গদাধরের ভাঙা অট্টালিকার কানিশ, 
খামের মাখা ও ছাদ জমাইয়া রাখিয়াছে। 

তাহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বাঁধা! 

পায়রার শখে বছরে কিছু টাক! খরচ হইয়াও যায়। পায়য়ার প্রধান দালাল নিপল 
লে কলিকাতা হইতে ভালে! পায়রার সন্ধান মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া গিয় কিনিয়া! 
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আনে । অনঙ্গ এজন্ত নির্মলের উপর সন্ধঃ নয়। সে পায়রার কিছু বোঝে না, ভাবে, 
নির্্ল ফাকি দিয়া স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে। 

দুপুরের দিকে অন্ধ স্বামীর কাছে বিয়া বলিল-তুমি আকাল আমার সঙ্গে কথাও 
বলো না" 

কে বলেচে, বলিনে ? 

--দেখতেই পাচ্চি। কাছে বসলে বিরক্ত হও! 

--€টা বাজে কথা! । আসন কথাট। বলো, কি? মতলবট! কি? 

--আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দাও। 

অনেকক্ষণ বুঝেছি, এইরকম একট! কিছু হবে। 

দেবে ? 

কি হবে, শুনি? 

তা বলবো না| 

গদাধর হাসিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন - তবে ষদি আমিও বলি, 
দেবো না? 

অনঙ্গ ভান হাতে ঘুষি পাকাইয়া তক্তপোশের উপর কিল মারিয়া বলিম-_-আলবৎ 
দিতেই হবে। 

কখন দরকার ? 

-আবই। এক জায়গায় পাঠাবো । 

গদাধর বিশ্ময়ের স্থরে বলিলেন__পাঠাবে ? কোথায় পাঠাবে ? 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও বির্ঘভাবে বলিল.”দাদার 
কাছে। 

গদাধর আর কোনো কথা৷ কহিলেন না। শুধু বলিলেনঞ৯মাচ্ছা, গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে 
দেবো-এখন। 

তাহার এই বড় শালাটি মানুফনয়, টাক। ওড়াইতে ওণ্তাদ। বাপের অতবড় বিষয়টা! 
নষ্ট করিয়া ফেলিন এই করিয়া । ছোট বোনের কাছে মাঝে মাঝে হয়তে| অভাব জানায়-_ 
স্গেহময়ী অনঙ্গ মাবে-মাঝে কিছু দেয় দাদাকে-_ইহ্‌। লইয়া গদাধর বেশি ঘাটাঘাটি করিতে 
চান না। 

কিন্ত একদিন এমন একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহ! গদাধর কখনো কল্পনা করেন নাই! 
বৈকালের দিকে ঘুষ হইতে উঠিয়া তিনি গদদির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখানি 
গরুর গাড়ী তাহার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছনে ফিরিয়া সেখানার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। গাড়ী তার বাড়ীর সামনে থামিল। দূর হইতে তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন 
একটি পুরুষ ও একটি শ্লোক গাড়ী হইতে নামিল-_পুরুষটিকে তাহার বড় শালা বলিয়া 
বোধ হইল--কিন্ত স্বীলোকটি কে? বড় শালা তো বিপত্বীক আজ বছর-ুই--'ও-বয়সের 
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অন্য কোনো ধেয়েও তে শ্বশুরবাড়ীতে নাই। J 

গদ্বাধর একবার ভাবিলেন, বাড়ীতে গিয়া দেখিবেন নাকি? পরক্ষণেই সুখ ফিরাইয়া 
গদিয় দিকে চলিল্সেন। দরকার নাই ওসব হাঙ্গামার মধো এখন যাওয়ার । গদিতে গিয়াই 
লোক দিয়া পঞ্চাশটি টাকা স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 

গটির কাজ শেষ হইতে এক রাত হুইয়া গেল। গদাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাঁবিলেন, 
যদি শালাটি বাড়িতে থাকে, তবে তো মুশকিল ! বড় শালাটি তাহার মধ্যে মধ্যে আসে 
বটে, কিন্তু গদাঁধরের সঙ্গে তার তত সন্ভাব নাই। থাকিলেও আতিথ্যের খাতিরে কথাবার্তা 
বলিতে হইবে--কিন্ত তিনি সেটা অপ্রীতিকর কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তার চেয়ে নির্মলের 
বাড়ী বেড়াইয়! একটু রাত করিয়া ফেরা ভালে! । 

নির্শখগ বলিল--কি ভাই, বড় ভাগ্যি যে আমার বাড়ী তুমি এসেছো! 

__একটু দাবা খেলবে? 

_খেলো। চা খাবে? 

নিশ্চয়ই | চা খাবো না কি-রকম ? 

নিশ্থলের অবস্থ। ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের তিনদিকে তিনষ্ঠানি খড়ের ঘর, 
একখানি ছোট রাঙ্াঘর_পিছমদিকে পাতফুয় ও গোয়াল। ঘরের আসবাবপত্রের অবস্থা 
হীন, তক্তপোশের উপর ময়লা কাথাপাতা বিছানা । এতখানি রাত হইয়া গিয়াছে অথচ 
এখনও বিছানা কেহ পাট করিয়া পাতে নাই-_মকালবেলার দিকে থে লেপথানা উদ্টাইয়া 
[ফেলিয়া বিছান। ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে--সেখান! এত রাত পর্স্ত সেই একই অবস্থায় 
পড়িয়া। ইহাতে আরও মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষ গৃহকর্জ্ অগোছালে1 | 

গদ্দাধরকে সেই তক্তপোশেরই একপাশে বসিতে হইল। 

দির্খল বলিল-_ ওহে, একটা কথা শুনেচো? মঙ্গলগঞ্জের কুঠী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে! 

"কোথায় শুনলে ! 

-রাধানগর থেকে লোক গিয়েছিল আজ কোটের কাজে- সেখানে কার দুখে শুনেচে। 

স্পব্চেবে কে? রি 

মালিকের ছেলে স্থয়ং। কিনে রাখো লা, বাঁড়ীখান! ! * 

-ঘ্যাঃ! আমি অত বড় বাড়ী কিনে কি করবো! তার ওপর পুরানো বাড়ী। একবার 
ভাঙতে শুরু হ'লে, সারাতে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হয়ে যাবে! লোক নেই, জন নেই_- 
নির্জন জায়গায় বাড়ী। ভূতের ভয়ে দিনযাঁনেই গা! ছম্ছম্‌ করবে । 

-ারে, না না--নদীর ওপর অমন খোলা আলো-ৰাতাসওয়ালা চমৎকার জায়গা { কিনে 
লাখো | নস্তায় হবে| আমার গোক আছে। 

-কিরকম? 

মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামাতো-ভাই শচীনের খুব গালাপ। তাকে bi 
ধরতে গারি। 


দম্পতি ১৫৫ 


কত টাকায় হতে পারে, মনে হয়? 

_তা এখন কি ক'য়ে বলবে! ? তুমি যদি বলো, তবে জিগ্যেস করি। 

এই সময় নিষ্দলের শ্রী সুধা চা ও বাটিতে তেল-মাথা মুড়ি লইয়া আসিল। গদাধর বলিলেন 
এই যে স্থধা যৌঠাকৃরণণ, আজকাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাও না তো? 

স্থধা একসময়ে হয়তো দেখিতে মন্দ ছিল না--বর্তমানে সংসারের অনটনে ও খাটা- 
গাটুনিতে, তার উপর বৎসরে-বৎসরে সন্তান প্রসবের ফলে যৌবনের লাবণা ঝরিয়া গিয়া 
দেহের গড়ন পাকৃসিটে ও মুখগ্রর প্রৌড়ার মত দেখিতে হুইয়াছে__যদিও সুধার বয়স এই 
ত্রিশ। সুধা হাসিয়া বলিল__কখন যাই বলুন? সংসারের কাজ নিয়ে সকাল থেকে সন্দে 
পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলতে পারিনে ! শাশুড়ী ময়ে গিয়ে অবধি দেখবার লোক মেই আর কেউ। 
আপনার বন্ধুটি তো উকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো ন! মলো! এত রাত 
হয়ে গেল-_-এখনও রায়া-চড়াতে পারি নি, বিছানা গোঁছ করতে পারিনি! আপনি এই 
বিছানাতেই বমেচেন! আমার কেমন লজ্জ| করচে! 

না, না, তাতে কি, বেশ আছি। 

_ুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্যে লগ্র_গর জন্যে। আপনি কি তেলমাখা মুড়ি 
খাবেন? 

কেন খাবো না? আমি কি নবাব খান্জা খ| এলাম নাকি? বৌ-ঠাকরুণ দেখছি 
হাসালে ! 

তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, অনঙ্গ-দি আমায় ব’কে 
রসাতল করবে ! 

গদাধয় হাসিয়া! বলিলেন_দোহাই বৌ-ঠাকরুণ, তাকে আর যাই বলে! বলবে--কিন্ত 
এই চা খাওয়ানোর কথাট! যেন ককৃখনে! তার কানে না যায়, দেখো | তাহ'লে তোমারও 
একদিন-_ আমারও একদিন ! 

আরে! ঘণ্টাখানেক দাবা খেলিবার পরে গণ্দাধর বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে 
বাশবনের অদ্ধকারে ভালো পথ দেখা যায় না। বাড়ী ঢুকিবার পথে সেই গরুর গাড়ীখানা 
দেখিতে পাইলেন না। 

ঘরের মধ্যে চুকিয়া ঢেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বনিয়া সেলাই করিতেছে-ঘরে কেহ নাই 
গদদাধর বজিলেন--রান্গা হয়ে গিয়েচে ? 

অনঙ্গ মূখ তুলিয়া বলিল-_এমসো। অত রাত? 

--নির্দজের বাড়ী দাবা খেলতে গিয়েছিলুম | 

শহা-দুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরট! বন্ধ ক'রে দাও! বড্ড শীত। 

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন_ তাহার অনাহৃত অতিথির চিহও নাই 
কোনো দিকে ] তবে কি চলিয়া গেল? কিংবা! বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে ! 
কিন্ত বস্তু পরিবর্তনের অছিলায় পাশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাহাকে দেখিলেন না। 


5৫৬ বিভুতিতরচনাবলী 


অনঙ্গ ডাকিল খাবে এসে! । 

গদ্াধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া গেলেন! নিজ হুইতে তিনি কোনে! কথা 
তুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু বলিল না। আহারাদি শেষ করিয়া গদাধর শব্যাক্ শুইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখানা কি? বড় শাল! কাহাকে লইয়া! বাড়ীতে আদিল”**সে 
গেলই-ব! কোথায়-"'তাহার আনিবার উদ্দেন্টই-বা৷ কি”*অনজ কিছু বলে ন! কেন”? 

সে রাত্মি এমনি কাটিয়া গেল। 

পরদিন গদাধর চা খাইতে বনিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ সামনে বসিয়া নিয়কঠে বলিল - 
ওগো একটা কাঁজ ক'রে ফেলেচি--বকবে না, বলো? 

কি! 

_আগে বলো, বকবে না? 

তা কখনো হয়? যদি মাহুষ-খুন করে থাকো, তবে বকবো না কি-রকম ? 

_সেসব নয়। কাল দাদ! এসেছিল, তার একশো টাকার নাকি বড্ড দরকার ! 
তোমাকে লুকিয়ে দিতে বলে। আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনে! কোনো কাজ করেচি কি? 
এ-্টাকাটা আমি দিয়েছি কিন্তু। 

খুব অস্তায় কাজ করেচো। এ-টাকা সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে? 

শস্য লা- হ্যা, তা বাদেই! 

গদাধর আশ্চর্য হইয়া গেলেন । পঞ্চাশ টাক! তিনি স্বেচ্ছায় দিয়ে গেলেন, ইহাই যথেষ্ট। 
আবার তাহ! বাদে আরও একশো টাকা লোকটা! ঠকাইয়া আদায় করিয়া লইয়া গেল ! 
তিনি গরুরগাড়ী হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়া তখনই ফিরিয়া আসিলে পারিতেন--তাহা 
হইলে এই একশো টাকা আকেল-সেলামি দিতে হইত ন1। বলিলেন_-সে গুপ্তাটা 
একা ছিল? 

--ও আবার কি-ধরণের কথা দাদার ওপর ? অমন বলতে নেই, ছিঃ! হাজার হোক, 
আমার দাদা, তোষার ওরুজন। আমাদের আছে, আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত 
পেতে যদি কেউ চায়, দিতে দোষ নেই | দাদার সমন্ধে অমন বলতে আছে? তার বুঝ 
সে বুঝবে-- আমর! ছোট হতে যাই কেন? 

গদাধর আরও রাগিয়া বলিলেন--ট1ক1 আমার গুণ্ডাবদমাইশদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার 
জক্কে হয়নি তো? কেন বলবো না, একশোবার বলবো । এ কেমন অত্যাচার, গুনি ? 
আছে বলেই ভগ্পিপতির কাছ থেকে তার সিন্দুক ভেঙে টাক] নিয়ে যাবে 

-সিন্ুক ভেঙে তো নেয় নি--কেন মিছে চেঁচামেচি করচো! 

_আমি এসব পছন্দ করি নে। সৎকাজে টাকা ব্যয় করতে পার! যায়_তা ব'লে এই 
নব জুয়োচোর আর গুণ্ডাকে--- 

-্আবার ওই নৃব কথা দাদাকে 1 ছি, অমন বলতে নেই! টাকা গেল-গেল, তবু তো 
লোকের কাছে ছোট হলাম না। 


দম্পতি ১৫৭ 


এ আবার কেমন বড় হওয়া ? তোমাকে মেয়েমাহ্য পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা ! 

_যাকৃ, আর কোনে! খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না! হাজার হোক, আমার 
ঘাদা''' 1 

ক! ছিল? 

কেন? 

বলো না। 

সে কথা বললে আরও রাগ করবে। সঙ্গে কে একজন মাগী ছিল, আমি তাকে 
চিনিনে। আমায় মনে হলো, ভালো নয়। আমি তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিই নি। অমন 
ধরণের মেয়েমাগ্য দেখলে মামার গা ঘিন্-দিন্‌ করে। দে বাইরে এসেছিল । ভদ্রতার খাতিরে 
চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম__বাইরে ব’সে খেলে। 

_কোথেকে তাকে গোটালে তোমার দাদা? 

কি ক'রে জানবো? তবে আমার মনে হলো, টাকাটা ওই মাগীকেই দিতে হবে 
দাদার। ভাবে তাই মনে হলো! । দাদ! দেনদার, মাগী পাওসাদার-__দাদার মূখ দেখে মনে 
হলো, টাকা না দিলে তাকে অপমান হতে হবে। 

ওসব ঢং অনেক দেখেচি | ছি-ছি, আমার বাড়ীতে এই নব কাণ্ড! আর তুমি 
কি না", 

-লক্ষীটি, রাগ কোরে! ন! । আমার কি দোষ, বলো? আমি কি ওদের ডেকে আনতে 
গিয়েছি? আমি তাই দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পরাস্ত অনুরোধ করি নি! টাকা 
পেয়ে চলে গেল, আমি মূখে একবারও বলি নি যে, রাতটা থাকে)! আমার গাকেমন 
করছিল, সত্যি বলচি, মাগীটাকে দেখে! 

_যাকৃ, খুব হয়েচে। আর কোনোদিন যেন তোমার ওই দাদাটিকে-.. 

-_ আচ্ছা সে হুবে। তুমি কিন্ত কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরে! না, পায়ে 
পড়ি। চুপ ক'রে থাকো। 

গদাধর আর কিছু না বলিয়ী চুপ করিয়া গেলেন। 


এক সপ্তাহের মধ্যে ম্জলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নির্শ্বল কয়েকবার তাগাদা করাতে একদিন 
তিনি নৌকাযোগে কুঠীবাড়ী দেখিতে গেলেন-- সঙ্গে রহিল নির্শল। নোৌকাপথে ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে তাঁহার! কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌছিলেন। সে-কালের আমলের বড় নীলকুঠী-- ঘাট 
হইতে উঠিয়া ছা'ধারে ঝাউ গাছের সারি, মন্ত বাধাদে! চাতাল-_বী-ধারে সারি সারি আন্তাবল 
ও ঢাকর-বাকরধের ঘর | খুব বড়-বড় দরজ! জানল | ঘর-দোরের অস্ত নাই। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের মত জুবিস্তীর্ণ ছাদে উঠ্রিলে অনেকদূর পর্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম সব নজরে পড়ে। 
ছেখিয়া-ুনিয়া! গঞ্নাধর বলিবেন-_জায়গ! খুব চমৎকার বইকি। 


১৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


দেখলে তো? 

-দে-ব্ষিয় কোনা ভূল নেই যে, পাঁচ হাজারের পক্ষে বাড়ী খুব নন্তা। 

খর ফরজ জানলা যা আছে, তারই দাম আজকালকার বাজারে ছেড় হাজার টাকার 
ওপর--ত! ছাড়া কড়ি বরগা, লোহার থাম, এসব ধ'রে*-' 

--সবই বুঝলুম, কিন্ত এখানে কোনো! গ্রাম নেই নিকটে, হাট নেই, বাজার নেই”-এখানে 
বাল করবে কে? এত ঘর-ঢোর যে, গোলকর্ধ ধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনো। ষ্বায় না-_ 
এখানে কি আমাদের মত ছোট গ্রস্ত বাস করতে পারে? দাঁসদাসী চাই, দারোয়ান-দইদ 
চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস করা চলে! নীলকুঠীর সাহেবদের চলেছে 
তা ব'গে কি আমার চলে, না, তোমার চলে? 

নিৰ্শ্বন যেন কিঞ্চিৎ সু হইয়া! ঝলিল-_তাহ'লে-__নেবে না? 

- তুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আমার সুবিধে নেই। ভাড়াও চঙ্ববে না এখানে । 


তবু একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো! 
_নামেই সম্পত্বি। যে-সম্পত্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পত্তি, 
রেখে দাও তুমি! 


কুঠীবাড়ী হইতে ফিরিবার পথে নির্শ্মল এমন একট! কথা বলিল, খাছ! গদাধরের খুব ভালো 
লাগিল। অনেক বাজে কথার মধ্যে নির্ঘল এবার এই একটা কানের কথ! বলিয়াছে বটে! 

গদাধরের কি একট। কথার উত্তরে নির্খল বলিস-_ব্যবসা তাহ’লে কলকাতায় উঠিয়ে 
নিয়ে চলো, সেখানে বাড়ী করে! | ভাড়া হবে_থাকাও চলবে। 

কোন্‌ সময়ে কি কথায় কি হয়, কিছু বলা যায় না। নিৰ্শ্মদ হয়তো কথাটা। বিজ্ঞপের 
ছলেই বলিল; কিন্তু গদাধরের প্রাণে লাগিন কথাট।। গদাধর নির্শ্বলের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী একগাদ! টাক! দিঁয়। কিনিতে আসিবার 
পূর্বে তাহার একথা বোঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাক? ঢালা আর টাক! জনে ফেলা 
সমান। কিন্ত, কলকাতায় অনায়াসেই বাড়ী ৪ করা যায়---ব্যবসাও ফাদ! ঘায়। এখানে এই 
মালেরিয়া জরে বারোমাম কষ্ট পাওয়া--একট। আমোদ নেই, দুটো কথা বলবার লোক নেই 

“ভার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া ভালো । সেখানে ব্যবসা! ফাদনে ছু'পয়সা সত্যিকার 

রোজগার হয়। 

নির্খল বলিল-_তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো? 

“হ্যা, এ একেবারে নিশ্চয়। 

সারাপথ নির্দবল স্ষু্মনে ফিরিল | 


বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের স্থুয়ে বলিল-্যা গো, হলো? কিরকম দেখলে 
কুীবাড়ী? 
বাড়ী খুব ভালো। তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই! হস্ত বাড়ী, কাছে লোক 


দম্পতি ১৫৯ 


নেই, জম নেই। আর লে অনেক ঘর-ঘোর, আমরণ এই ক'টি প্রাণী লে-বাড়ীতে টিন্‌-টিম্‌ 
করবো-_লোব-সগশকর, ঢাকর-বাকর নিয়ে যদ্দি সেখানে বাস করা বায়, তবেই থাকা চলে। 

অন বলিল__সেখানে বাস করবার দ্বন্তই ও বাড়ী কিনছিলে নাকি? তা কি কারে 
হয়? এখানে সব ছেড়ে কোথায় জলগঞ্জে বাস করতে বাবে]! এমন বুদ্ধি না হ'লে কি 
আর ব্যবসাদার ? আমি ভেবেচি, কুঠীবাড়ী সন্তায় কিনে রাখবে! ত! ভালোই হয়েছে, 
তোমার যখন মত হয় নি, দরকার নেই! 

গদাধর ভাবিয়া-চিস্তিয়া কথা বলেন! হঠাৎ কোনো কাজ কর! তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। 
রাত্রে তিনি স্ত্রীকে কলিকাতায় যাওয়ার কখাট বলিলেন | 

অনঙ্গ বিন্থয়ের স্থরে বলিল-__কলকাতায় ধাবে। এসব ছেড়ে ববিয়ে কলকাতার স্ববিধে 
হবে? 

শ্শকেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালে। জমবে | 

শবালও করবে সেখানে? 

এখানে বাড়ীস্থদ্দ ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরচি, বছরে তিমচার মাল সবাই ভূগে মরি | 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখা, মানুষের মত মাহুধ হবার সুবিধা, আমার মনে হয়, সেই ভালে! । 
কাল আমি কলকাতায় ওদের আড়তে চিঠি লিখি, তারপর ছু'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে 


একবার দেখে আসি। 

যা ভালো বোঝো, করে! । কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো! 1 

_কি? 

এ গ্রামের বাল ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়া ঠিক হবে ন!। বাপ-পিতেমোর 
আমলের বান এখানে 


_যাপ-পিতেমোয় ভিটে আকড়ে থাকলে চলবে না তো! সবর্দিকে সুবিধে দেখতে 
হুবে। এপ্নানে টাক! থাকলেও, খাটাবার স্থবিধে নেই। ছেলেরা বড় হলে ওদের লেখাপড়া 
শেখানে!-_তাছাড়! অন্তরকম অন্বিধেও আছে। আমার মনে লেগেছে নির্শ্বলের কথাটা । 
সেই প্রথমে এ কথা তোলে।  , 

- নির্ম-্ঠাকুরপোর দক কথ! শুনে না--এ আমি তোমায় অনেকদিন বলে দিয়েছি 
বড্ড ওর পরামর্শে তুমি চলো। 

"কই আর শুনলুম, তা'ছলে তো ওর কথায় কুঠীবাড়ীই কিনে ফেলতুম। মিথ্যে 
অপবাদ দিও না, বলচি। 

আনন্দ হাসিয়া ফেলিন। 


বছর কাটিয়া গিয়া বৈশাখ মাস পড়িল। 
বছরের শেখে পাট ও ভিসির দরুণ হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, প্রায়নিট্‌ ছ’হাজার টাকা 
নাভ দাড়াইয়াছে। ভড়মহাশয় হিসাব করিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন। 


১৬, বিভৃতি-রচনাবলী 


আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল। 
অনঙ্গ বলিল--একদিন গ্রামের বিধবাদের ভালো ক'রে খাওয়ানে! আমার ইচ্ছে--কি 


বলো? 
গদাধর খুল হইয়! বলিজেন-_ভালোই তো দ্বাও ন! খাইয়ে | কি-কি লাগবে, বলে? 


সে-কার্য্য বেশ স্থচারুরূপেই নিষ্পন্ন হইইল। ব্রাহ্মণ-বিধবা ধারা তার! গদাধরের বাড়িতে 
খাইবেন না_-অন্তত তাহাদের জন্ত জিনিসপত্র দেওয়া হইল-_ তাহারা নিজের) রাধিয়া- 
বাড়িয়া খাইবেন। বাকী সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাড়ীতেই ব্যবস্থা করিল। 

সেই রাত্রেই গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন--সব ঠিক ক'রে ফেলি, বলো--তুমি কথা দাও । 

অনঙ্জ বিস্ময়ের থরে বগিল__কি ঠিক করবে? কি কথা? 

_এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত থুলি। গ্ভাখো, এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে 
আমার মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক সময় ! সামনে আমাদের ভালো দিন আমচে। 
পাড়াগায়ে প'ড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে! কলকাতায় যেতেই হবে। 

--আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো সত্যি করে? 

-- অবিশ্বি নির্মল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে। 

- তুমি যা ভালে! বোঝো! করবে, এতে আমার বলবার কিছু নেই-_কিন্ত গা ছেড়ে, ভিটে 
ছেড়ে চ'লে যাবে, তাই বলছিলুম ! এই ভাখে৷ না কেন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার বিধধার1 
এখানে খেলেন, কি খুশীই সব হ’লেন খেয়ে ! ধরো! ওই মাস্তীর ম', খেতে পায় না--স্বামী 
গিয়ে পথ্যন্ত দুর্দশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার ঘেন মনে হলো, 
এমন আনন্দ তুমি আমায় হাঁজার থিয়েটার ষাত্র! দেখালেও পেতুম না! আহা, কি খুশী 
হলো খেয়ে ! দেখে যেন চোখে জল আসে। এদের ছেড়ে যাবো--কোথায় যাবো, সেখানে 
গিয়ে কিভাবে থাকবো, তাই কেবল ভাবচি ! 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন _নতুন কাঞ্জ করতে গেলে, সাহস করতে হয় মনে, নইলে কি 
হয়? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি একট! ছোট-থাটে] বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি, বায়ন! 
ক'রে ফেলি, তুমি কি বলো? * 

শষ তোমার মনে হয়। ষঢি বোঝো, তাতে স্থবিধে হবে, তাই করো। 

পরদিন নির্শ্বলকে কলকাতায় দিয়! বাড়ী বায়ন! করানোর জন্য গ্াধর পাঠাই! দিলেন 
এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে কলিকাতায় যাওয়ার নব ঠিকঠাক হইয়া গেল। 

ভড়মহাশয় একদিন বলিলেন-__বাবু, একটা কথা বলবো? 

কি বলুন? 

আমার এতদিনের চাকরিটা গেল? 

কেন, গেল কি-রকম 1 

এখানে আড়ত রাখবেন নাতো? 
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-তা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু আপনি তো কলকাতায় যাবেন। 

খানে আমায় মাপ করতে হবে বাবু। কলকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবো ন! 
অত্যেলই নেই বাবৃ_মাঝে মাঝে আপনার কাজে বেজেঘাটা-আাড়তে বাই-চ*জে আসতে 
পারলে খেন যাচি! 

"কেন বলুন তে? ডড়মশায় ? 

ওখানে বড় শখ দিন-রাত । আমার অরে অভ্যেস নেই বাৰু, অত শব্দের মধ্যে 
থাকা । আমরা পাড়াগেঁয়ে মাহ্য, ওখানে থাকা কি আমাদের পোষায় ? জামার বেদ্রাদৰি 
মাপ করবেন বাবুঃ সে আমার দ্বারা হবে না। 


নিৰ্ম্মল আসিয়া একদিন বলিল,_ওহে তাহ’লে দু-খানা লরি ক'রে মালপত্র ক্রমশ: 
পাঠাই কলকাতায়। 

গদাধর বলিলেন--কিন্ধ তোমার বৌ-ঠাকরুপ বলচেন, এখানে কিছু জিনিস খাক। 
এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ! মাঝে মাঝে আনবো-বাবো””' 

-_সে তো রাখতেই হুবে। তবে সামান্য কিছু রাখে! এখানে । জিনিসপত্র এখানে থাকলে 
দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে বইতো নয়! 

-_তাই বলছিল তোমার যৌ-ঠাকরুণ। এখানেও পৈতৃক বাড়ী বজায় রাখ! আমারও দত । 

শুভদিন দেখিয়! সকলে কলিকাতায় রওনা হইলেন। নির্ল সঙ্গে গেল। ঠিক হুইল, 
ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য কলিকাতায় আড়তে থাকিয়া কাজকর্শ্ম গুছাইরা 
বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া আসিবেন-_-তবে উপস্থিত নয়। মাসখানেক পরে আড়তের কাছ অয় 
একটু চালু হইলে তার গর। 


তিন 


লালবিহারী সা রোডে ছোট্ট দোতলা বাড়ী। চারখান! ঘর, এ-বাদে রাঙ্গাঘর ও 
ভাড়ারস্বর আছে। 

গদ্বাধর হ্রীকে বলিলেন__ধাড়ী কেমন হয়েছে? 

ভালোই তো। কত টাকায় হলো? 

“সাড়ে দশ হাজার টাক।। বন্ধক ছিল--খালাস করতে আরও ছু'ছাঁজার লেগেছে। 

-_ এত টাকা বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পাঁরতে। 

কিন্ত কলকাতায় বাড়ী ..'একট! সম্পত্তি হয়ে রইলো, তা তুলে যেও না। 

আসি যেখেমাজুষ কি বুঝি, ফলো? ১৮ 

বি, রং ১১-১১ 
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গঙধাধরের আড়তের কাজও এখন ভালো চলে নাই । 

তড়মহাশয় পুরানো লোক,_তিনি একদিন বলিলেন_-এখানে কাজ ছাড়াবে ভালে! 
বাবু। 

ভড়মহ্াশয়কে গদীধর বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি, তার কথার উপর নির্ভর করিতেন 
অনেকখানি । উৎডুল্প হইয়া বলিলেন--দীড়াবে ব’লে আপনার মনে হয় ভড়মশায়? 

মামার কথাটা ধরেই রাখুন বাব্_চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ ক'রে। মৃখপাতেই 
জিনিস বোঝা যায়, মৃখপাত দেখা দিয়েচে ভালে! । 

-__আঁপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই। 

_আমি আপনাকে বার্জে-কথা বলবো না বাবু ! 


কলিকাতায় আসিয়া অনঙ্গ খুব আনন্দে দিনকতক কালীঘাট ইত্যাদি দেখিয়া কাটাইল-_. 
দক্ষিণেশ্বরে দু'দিন মন্দির দর্শন ও গঙ্গান্নান করিল-দূর সম্পর্কের কে এক পিসতুতো ভাই 
ছিল এখানে, তাহার বাস! খুজিয়া বাছির করিয়া, তাহার স্ত্রীর সঙ্গে কি-একট! পাঁতাইয়া 
আ'নিল.*বৌবাজারের দৌকান হইতে আদবাবপত্র আনাইয়! মনের মত করিয়! ঘর পাজাইল। 

ছেলে দুটিকে কাছের এক স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়া হইল; বাড়ীতে পড়ানোর জন্ত 
মাষ্টার রাখা--এক কথায় ভালে! করিয়াই এখানে সংসার পাতিয় বস! হইল। 

একদিন নির্ধল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায় মাসখানেক দেখাই হয় নাই তায় 
সঙ্গে । গদাঁধর খুনী হইয়া বলিলেন_আরে এলো, দির্ঘল! দেশ থেকে এলে এখন? 
খবর ভালে? 

সহ্যা। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি অনেকদিন, ভাই এলাম একবার। 

--খুব ভলো করেচো । যাও, বাড়ীতে যাও--তোমার বৌ-ঠাকরণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ 
চাটা খাওগে, আমি আদচি ! 

নিৰ্শল নীচু-গলায় বলিন__কিন্তু তোমায় কাছে এসেছিলাম আর-এক কাজে। আদার 
কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন, ভাই। & 

কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো? 

বাকি খাজনার দায়ে পৈতৃক জমি বিক্রি হতে বসেচে-_দেখাবে। এখন সব তোষায়। 

কত টাক? 

-শ'তিনেক। 

_কবে চাই? 

আজই দাও। তোমাকে হাগুনোট দেবো তার বদলে । 

কিছুই দিতে হবে না৷ ভোমায়। যখন সুবিধে হবে, দিয়ে দিও। 

নির্শল যথেষ্ট কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিল। করিবারই কথা। সে-ছিলটা পদ্ধাধরের 
বাড়ীতে থাকিয়! আহারাঁদি করিয়া সন্ধ্যাবেল। বলিল_ চলো গাই, তোমাকে বায়োকোপ 
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দেখিয়ে আমি। 

গল্ধাধর বিশেষ শৌধীন-প্রকৃতির লোক নহেন। এতদিন কলিকাতায় আসিয়াছেন বটে, 
কিন্ত এখনও এক দিনের অন্ত কোনো আমোদ-প্রযোদের দিকে বান নাই--মিজের আড়তে 
কাঙ্গকন্দ লইয়াই ব্যন্ত থাকেন। নির্শ্বলের পীড়াপীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা বায়োক্চোপ 
দেখিতে -গলেন। প্রতিদান” বলিয়া একটা বাংলা ছবি**গদাধরের মন্দ লাগিল না। 
অনেকদিন তিনি থিয়েটার বঃ বায়োস্কোপ দেখেন নাই, বাংল! ছবি এমন চমৎকার হুইযনা 
উঠিয়াছে, তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন না। 

বায়োস্কোপ হইতে বাঠির হইয়া নির্শ্বন্স বলিল-_-চা খাবে? 

_তা মন্দ হয় না। 

চলো কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায় আলাপ করিয়ে দিই। 

মিনিট-পাচেক-রাণ-দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ বড় একখানা বাড়ীর সামনে গিয়া 
নির্ঘদ বলিল- দাড়াও, আমি আলচি। 

কিছুক্ষণ পরে একটি সুপুরুষ যুবকের সঙ্গে নির্ঘল ফিরিয়া আসিল | হাসিয়া! বলিল__এই 
যে, আলাপ করিয়ে দিই, এরই মাম গদাধর বস্তু, বাড়ী 

গদাধর অবাক হইয়া চাহিয়া বলিলেন-_-আরে শচীন যে! তুমি এখানে? 

এসো ভাই, এসে! । "'নির্খল আমাকে বললে, ‘কে এসেচে াখো 1, তুমি হে দয় 
কয়ে এসেচো”*আামি ভাবলুষ না-জানি কে? তা তুমি! সত্যি? 

এটা কাদের বাড়ী? 

আরে, এসোই না! অনেকদিন দেখাশুনা নেই--সব কথা গুনি। 

সম্পর্কে শচীন তাহার জ্যাঠতুতো ভাই,_অর্থাৎ বড়-তরফের সত্যনারাধ়ণ বস্তুর বড় 
ছেলে-_আর বারে 'কুস্থম-বাম্নীর দ'র ভাগবীাটোয়ারায় সময় ইহারই উদ্দেশে প্লেষ করিয়া 
কথ বলিয়াছিলেন গদাধর | শচীন বকিয় গিয়াছে, এ-কথা গ্রামের সকলেই জানিত--ঙবে 
গদাধর গুমিয়াছিলেন, মাজ-কাল সে ভালো হইয়াছে__কলিকাতায় থাকিয়া কি চাকুরি 
করে। 

গদ্বাধর বলিলেন--মির্শলের সঙ্গে তোমার দেখাগুনো হয় নাকি? 

শচীন ছাসিগা। বলিল- কেন হবে না? তুমি তো আর দেশের লোকের খোজ নাও 
"না শুনলুম, বাড়ী করে কলকাতায়" 

-স্্যা সে আবার বাড়ী! কোনো রকমে ওই মাথা গৌজবার জায়গা ', 

-বৌদিদিকে এনেচো নাকি 

_অনেক্দিন। 

আমাদের তে! আর যেতে বললে না একদিন | সঙ্ধানই কি রাখো! 

বমি কি ক'রে সন্ধান রাখি, বলে!? নির্দল নিয়ে এলো তাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম 
এই এতকাল পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের ওপর । 
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শচীনের সঙ্গে গছাধর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের ঘর পার হইয়া ছোট এটি 
হলঘর । হুলঘরের চারিপাশে কামরা-_সাষনে দোতলায় উঠিবার দিঁড়ি। একট! বড় ক্লক- 
ঘড়ি হলের একপাশে টিকৃটিক্‌ করিতেছে, কাঠের টবে বড়-বড় পামগাছ। শচীন উহাদের 
লইয়া ফোতলার সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে ডাক দিল--ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম, দেখ। 
শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হুইতে বাহিয় হুইয়া আসিয়া সি ড়ির মূখে দাড়াইল, তার 
পরনে সাদাসিদে কালোপাড় ধুতি, অগোছালো চুলের রাশ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, মুখে- 
চোখে মৃদু কৌতৃহল। মুখে সে কোমে! কথ! বলিল ন!। ভ্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই 
নয়_ধূব রোগা নয়, দৌহার। গড়ন_রং খুব ফর্স1। 

শচীন বলিল--বলে। তে শোভারাণী, কে এসেচে? 

মেয়েটি বলিল__কি ক'রে জানবো ! 

আশ্চর্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভ্যর্থনান্চক একটা কথা বলিল মা বটে, তবু 
তাহাকে অভত্র বলিয়! মনে হইল না গদাঁধরের। এমন মুখী তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন! 
দেখিয়! ভাবিয়াঁছিলেন, বেশ চমৎকার মূখ ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেদ কিছুতেই মনে 
করিতে পারিলেন না। 

সকলে উপয়ে উঠিলেন। বারান্দায় বেতের চেয়ার থানকতক গোল করিয়া পাতা 
মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তাহাদের বাইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
যলিল--ইনি প্রযুক্ত গদাধর চজ্জ বহু, আমার খুড়তুতো ভাই-_ আমাদের বয়স একই, দু-এক 
মানের ছোট-বড়। মার্চেন্ট। গায়ে পাশাপাশি বাড়ী। 

গদাধর অবাক হট গিয়াছিলেন। নির্মল ও শচীন এ কোথায় তাহাকে আনিল 
শচীনের কোনে! আত্মীয়ের বাড়ী হইবে হয়তো { মেয়েটি কে? গৃহস্থ-বাড়ীর যেয়ে কি 
সফলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া আসে? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন 
নাই-_তবে কলিকাতা ব্যাপারই আলাদ!। 

শচীন বলিল--পরিচয় করিয়ে দিই এর সঙ্গে--ইনি প্রখ্যাতনামা 'স্টার'--শোভারাদী 
মিঅ-_নাম শোনো নি? এ 

নির্মল বলিল--এইখাজ দেখে এলে, ‘প্রতিদান’ ফিল্ম, সেই ফিল্মের কমল! ! 

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্তই তাহার মনে হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় 
পরিচিত--কোথায় যেন দেখিয়াছেন | মেয়েটি ফিন্ম-স্টার শোভারাশী মিঅ--'প্রতিদাল" 
ফিন্সে যে কমল! সাঁজিয়াছে ! গদধির ব্যবসায়ী মান্য, ফিল্মস্টারদের নামের সঙ্গে ভার খুব 
পরিচয় নাই, তবে এবার কলিকাতায় আসিয়া! অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাচিলে বততত্র 
প্রতিদান ছবির বিজ্ঞাপন এবং সেই সঙ্গে বড়-বড় অক্ষরে শোভারানী মিত্রের নাম গদাধর 
ঢেখিয়াছেন বটে! 

গদাধর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন_-ঠাহায] গেয়ো লোক, ফিল্ম-স্টারদের শলে কখা 
বলিবার কি উপযুক্ত! নির্থলের কাখ দেখ, তাহাকে কোথায় লইয়া আসিল ! 


দম্পতি ১৬৫ 


সঙ্গে-পদে কৌতৃহল হুইল ধুব! ফিল্ম-স্টাররা কি-ভাবে কথা বলে, ফেমন চলে, কি 
খায়, কি ফরে__সাধার লোকে ইহার কিছুই জানে না। তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হুইবে 
থে, তিনি সে সুযোগ পাইয়াছেন। গিয়া জনঙ্গকে গল্প করিবার একটা জিনিস পাইলেন 
বটে। অনঙ্গ শুনিয়া অবাক হইয়া বাইবে। 

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া হাতজোড় করিয়া নমক্কার করিল 
কোনে! কথা বলিল ম1। 

নির্শল বলিল_ বন্থুন মিস্‌ মিত্র । 

মেয়েটি উদ্বাসীন ভাবে বলিল-হ্যা, বসি | আপনারের বন্ধু চা খান তো? ও 
রপি.--রসি ! 

গদাধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন না--কিন্তু সঙ্কোচে পড়িয়া কথ! 
বলিতে পারিলেন না। ষেয়েটির আহ্বানে একটি ছোকর! চাকর আসিয়া সামনে দাড়াইল। 
মেয়েটি বলিল-_ওরে রসি, চা--এক, দুই, তিন পেয়ালা। 

হাসি! নিৰ্ম্মল বলিন,_কেন, চার পেয়ালা! নয় কেন? 

মেয়েটি বলিল--আমি একবারের বেশি চা খাইনে তো। আমার হয়ে গিয়েছে 
বিকেলে। 

কর্তৃত্বের এমন দৃঢ় গাষ্ীর্ষ্যের থরে কথ! বাহির হইয়া, আসিল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, 
তাহার প্রতিবাদে আর কোনো! কথা বলা চলে না| অক্লক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল এবং নিজের হাতে ছু'খানি প্লেটে কেকৃ, বিস্কৃট, কমলালেবু ও সন্দেশ আমিয়া 
বেতের গোল টেবিলটিতে রাখিয়া বলিল-_একটু খেয়ে নিন! 

শচীন বলিল--জামার় ? 

মেয়েটির মুখে ছালি কম--আধ-গডীর মুখেই বলিল-_ছু-বার হয়ে গিয়েচে। আর 
হবে মা। 

নির্খল বলিল_-এই আমর! ভাগ করে নিচ্চ- এলো শচীন । 

নির্ঘলের দিকে চাহিয়া দি বলিল--না, ভাগ করতে হবে না, আপনারা খেয়ে নিম 
চা আনি। 

তা ন সাই । বিনয়ে গলিয়া পড়ে না, 
অথচ কেমন তক্রত| ও কর্তযাজান | কিন্ত শচীনের উপর এতটা আধিপত্য কেম? বোধহয় 
অনেক দিনের আলাপ- বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। সে-ক্ষেত্রে এরকম হওয়া শদ্ভব, 
শ্বাভাবিক বটে। L 

লেই ছোকরা চাকরটি চা আমির দিলে উপর বলানো৷ তিনটি পেয়ালা মেয়েটি 
নিজের হাতে ট্রে হইতে উঠাইয়! পেয়ালাগুলি টেবিলে সাছাইয়া দিল--আগে গরাধয়ের 
সামনে, তারপরে নির্শ্বলের ও সবশেষে শচীনের সামমে। 

গদ্যাধরকে বলিল- চিট যেখুম তো ? আমি স্ব'চামচ ক'রে দিতে যলি সব পেয়ালা 


১৬৬ বিকৃতি-রচনাবলী 
ঘি কেউ বেশি খান, আবার দেওয়া ভালো। 

গদ্বাধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টি ডাহার মুখের উপর | কি 
হন্মর সুখী, অপূর্বব লাবণ্যভর! ভঙ্গি ঠোটের নীচের অংশে । গদ্বাধরের লারা দেহ নিচের 
অজ্ঞাতে শিহরিয়। উঠিল। নামজাদা; অভিনেত্রী শোভারাঈী মিত্র-'তাহাকে--পদ্বাধর বসুকে 
স্বোধন করিয়া কথা বলিতেছে ! বিশ্বাস কর! শক্ত! 

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়া লইলেন। বেশীক্ষণ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন 
মা। ছবিতে এইমাত্র যাহাকে দেখিয়! আসিলেন-__সেই নিরধ্যাভিতা মহীয়সী বধূ কমলা 
রক্রমাংসের জীবস্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্ব মুখত লইয়! নম্মুখে দাড়াইয়া বলিতেছে... 
তাহাকেই'*গদাধর বস্থকে ! বলিতেছে--আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েচে? 

এমন ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বেও তিনি কল্পন1 করিতে পারিতেন না! 

অথচ চিনি আদে) ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা তেতো বিশ্বা্। চায়ে চার চামচের 
কম চিনি তিনি কখনো খান না বাড়ীতে । ইহা! পইয়! অনঙ্গ তাহাকে কত ক্ষেপাইত-- 
‘তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির শরবৎ খাওয়া ! চিনির রসে কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে 
এ'টে জড়িয়ে ৰাবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি ।” 

কিন্তু এ তো আর অনঙ্গ নয়! এখানে সমীহ করিয়া চলিতে হইবে বৈ কি! 

শচীন বলিল--তোমর! এদিকে গিয়েছিলে কোথায়? 

ছানিয়া নির্ঘল বলিল--আমর! এইমাত্র “প্রতিদান” দেখে ফিরলুম। 

-__কেমন লাগলো ? 

বেশ লেগেচে- বিশেষ ক'রে এর পাট--ওঃ। 

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়। সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করিল--আপনার কেমন লাগলে 

গদাধর সঙ্কুচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেম। এমন ধরণের সুন্দরী শিক্ষিত মহিলার 
সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটা দুরের কথা-_এর আগে এমন মহিলা তিনি চক্ষেও দেখেন 
নাই | শিক্ষিত নিশ্চয়, কারণ, ওই ছবির মধ্যে এ'র মূখে যে সব বড়-বড় কথা আছে, যেমন 
সব গান ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্দারণের ভঙ্গি, কথ! বলিবার কায়দা, 
হাত-পা নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে_শিক্ষিত না হইলে অমনটি কর] যায় না। 
গদাধর পরীগ্রামে বাস করেন বটে, কিন্তু মানুষ চেনেন। 

তিনি বলিলেন খুব ভালো লেগেছে । ওই যে নির্শ্বল বললে, আপনার পাট--ওরকমন 
আর দেখিনি। 

কোন্‌ জায়গাটা আপনার সব চেয়ে ভালো লেগেছে বলুন তে1? দেখি, আপনার! 
বাইরে থেকে আসেন, আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের এফেক্টট| কেমন হয়, সেটা জানা 
খুব দরকার আম।দের | 

শচীন অভিমানের স্থুরে বলিল-কেন, আমর! বানের জলে ভেপে এসেছি নাৰি 
আমারের মতের কোলে ল্াষ''- - 


দম্পতি ১৪৭ 

-লেজজ্ে নয়। আপনারা সর্বদা ঘেখচেন আর এ'রা গ্রামে থাকেন, আজ এসেচেপ-_ 
কাল চলে যাধেন। এদের মতের দাম অন্যরকম টি ক 

গদ্ধাধর আরও লব্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন--আজে, না না, আমাদের আবার 
মত! তবে আমার খুব ভালে! লেগেছে, যখন আপনাকে-_মানে, কমলাকে শ্বগুরবাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো-_ আপনার সেই গানখানা গাছতলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের 
দিকে চোখ রেখে_-ও সেই সময় চোখের জল রাখা যায় না| আরও বিশেষ ক'রে ওই 
জায়গাটা ভালো লাগে-_ওইখানটাতেই আপনার পরনের শাড়ী * আপনার চোখের ভঙ্গি... 
কেমন একট। অসহায় ভাব.“'সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাড়াগায়ের শাশুড়ীর অত্যাচায়ে 
ঘরছাড়া! হয়েছে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে দেখচি ! বায়োস্কোপে দেচি, মনে থাকে 
না। ওখানে আপনি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলেচেন ! 

শচীন উচ্চকষ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ইয়ার সরে বলিল__বারে আমাদের গদাই, তোমার 
মধ্যে এত ছিল, তা! তো জানিনে_একেবারে ‘আনন্দ বাজার'-এর “ফিল্ম্‌-ক্ষিটিক+ হয়ে 
উঠলে যে বাবা! 

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদাধরের কথ! শুনিতেছিল-_শচীনের দিকে গভীর মুখে 
চাহি! ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলিল--কি ও ? উনি প্রাণ থেকে কথা বলচেন'-'আমি বুঝেচি 
উনি কি বলচেন। আপনার মত হালকা মেজাজের লোক কি সবাই? 

মুখ মান করিয়া শচীন আগেকার সুরের জের টানিয়! বলিল-_বেশ, বেশ, ভালো হ’লেই 
ভালো । আমার কোনে! কথা বলবার দরকার কি? ব'লে যাও হে. 

গদাধয় সক্কুচিতভাবে বসিয়। রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না। 

মেয়েটি আবার গদাধরের দিকে মূখ ফিরাইয়। বলিল-সথ্যা, বলুন, কি বলছিলেন" 

গধাধর বিনীত ও লঞ্জিত-হান্তে বলিলেন__-আজে, ওই | আমাদের মত লোকের আর 
বেশি কি বলবার আছে, বলুন 1 তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কাঁশীর ঘাটে আবার 
স্বামীর দেখ। পেলে?, ও জায়গাটা আরও বিশেষ ক'রে ভালো লেগেচে। 

সার ওই যে কি বললেন-*- * | 

মানে, কমলায় পরনের কাপড় ঠিক একেবারে গাড়াগীয়ের ওই ধরণের পেরন্ড-ঘয়ের 
উপযুক্ত__বাকুল্য নেই এতটুকু ! 

আনন্দে ও গর্বের স্বরে হাত নাড়িয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল- দেখুন, ওই কাপড় আমি 
জোর ক'রে ম্যানেজারকে ব’লে আমদানি করি স্ট.ভিওতে। আমি বলি, স্বানী তো ছেড়ে 
দিয়েছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে--এমন ধরণের পাড়া-গায়ের মেয়ের পরনে জম্কালে! 
রঙীন্‌ ব্লাউজ বা শাড়ী থাকলে ছবি বুলে যাবে। এজন্যে আমায় দস্ধরমত ফাইট্‌ করতে হয়েছে, 
জানেন শচীনধাবু? আর দেখুন, ইনি পাড়াগী থেকে আসচেন--ইনি যতটা জানেন 
অন্সহন্ধে''" Vd 
সায় দিবার স্বরে নির্খল বলিল---ত! তো বটেই | 


১৬৮ বিভূতি-রটনাৰলী 

শচীম বলিল-_ঘাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার মেই, শোভা, একটা গান শুনিয়ে দাও 
ওকে! 

গদাধর পূর্বববৎ বিনীতভাবেই বলিল--তা হি উনি দয়া ক'রে শুনিয়ে দে... 

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভত্রতা না রাখিয়াই ভাচ্ছিলোর স্থরে বলিল-_হ্যা, যখন-তখন গান 
করলেই কি হয়? শচীনবারু যেন দিন দিন কি হয়ে উঠচেন ! 

গদ্থাধর নির্বোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন ষেয়েটির এ-কথার উপর আর কোনো 
কধা বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া গদাধর 
সাহস দেখাইলেন। তিমি ব্যবসাঘার মানুষ, পড়তি-বাজারে চড়াদামের মান বায়না করিয়া 
অনেকবার লাভ করিয়াছেন--তিনি জানেন, জীবনে জনেক সময় ছু:সাহসের জয় ছুয়। 
স্বতরাং তিনি আগেকায নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়| অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনুরোধের 
স্বরে বঙিলেন-_ আপনি হয়তো মেজাজ ভালে! হ'লে গান গাইবেন, বিন্ধ আমি আর ত! 
শুনতে পাবে না। শচীনের কথা এবারট! রাখুন দয়া করে_একটা গান শুনিয়ে দিন । 

পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর ভুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি আগেকার চেয়ে 
নরম ও সদয় স্থরে বলিল-_আপনি শুনতে চান সত্যি ? শুক্ুন তবে। 

ঘরের একপাশে বড় টেবিল-ছারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বনিয়। ডাল! খুলিয়া, পিছনদিকে 
ফিরিয়া হাসিদৃখে বলিল'.-কি শুনবেন ? হিন্দি? না, ফিল্সের গান ? 

গদাধর় কৃতাৰ্থ হইয়া বলিলেন--কমলার সেই গানখান! করুন দয়া ক'রে। সেই যখন 

মেয়েটি এক-মনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যেঁ--আকাশ, বেদদাভর1 বীপাধ্বদি, রুত্র, 
জ্যোংপ্রা, পধ-চল। প্রত্ঠৃতি অনেক সুমিষ্ট কথা ছিল এবং আরও অনেক ধেো'য়া-ধে'ায়! ধরণের 
শব্দ যার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অন্থধাবন করিতে পারিলেন না । তবু তিনি 
তনয় হইয়া) গানটি শুনিলেন--ইহু! কি করিয়া সম্ভব হইল? এই মাত্র ছায়াছবিতে থে 
নির্যাতিতা বধৃটিকে দেখিয়া আমিলেন। সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সন্মুখে 
বনিয়া গান গাহিতেছে ! * 

গান শেষ হইলে গদাধর উচ্কুসিতকণে বলিয়া উঠিলেন--চমংকার ! চমৎকার ! 

নিশ্মবল বলিল--বান্তবিক | যাকে বলে, ফার্ট ক্লাস! 

শচীন কোনো কথ! বলিল ন।। 

মেয়েটি হারমোনিয়ষের ভাল! সশব্দে বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি 
ফথা বলিল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, লে ভালে! করিয়াই জানে, সে যাহা 
গাহিবে, তাহা ভালে হইবেই-_এ বিষয়ে কতক গুলি লঙ্গীত-সন্বন্ধে অজ, অৰ্কাচীন ব্যক্তির 
মত জিজান! করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে চায় না! 

গ্াধর হঠাৎ ফেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাজি হইয়া ঘরে ইলেকটি ক জালে 
লিঙ্ক উঠিয়াছে” তিনি এতক্ষণ খেয়াল করেন দাই। 


দম্পতি ১৬১ 


এইবার যাওয়া উচিত-_মার কতক্ষণ এখানে থাকিবেন? মেয়েটি কিছু দমে করিতে 
পারে | কিন্তু বিদায় লইবার উদ্ভোগ করিতেই শচীন বলির-_জহা বসো! না হে, একলকে 
ষাবো_আমিও তো এখানে থাকবো না৷ 

গদ্বাধর বলিলেন--না; আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকী । রাত হয়ে খাচ্তে। 

নির্ঘলও বলিল-_-আর-একটু থাকো। আমিও যাবে|। 

উহাদের বনাইয়া রাখিয়া মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে চাপ। 
রংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হাল্কা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু-গোড়ালির জুতো! পায়ে 
ঘরে চুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল--এবার চলুন বাই বেরুনো যাকৃ। 

শচীন বিস্ময়ের স্থরে বলিয়া! উঠিল- কোথায় যাবে আবার, সেজেগুজে এলে হঠাৎ? 

সব কথা কি আাপনাকে বলতে হবে? 

সানা, তবু ছিগোস করচি। দোষ আছে কিছু? 

_স্ট,ডিওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায়। 

-তুমি এখন সেই টালিগণ্জে যাবে, এই রাত্রে? 

_যাবো!। 

অগত্যা সকলে উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, লে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
মহিত এ-স্থান ত্যাগ করিতেছে। মেয়েটি আগে-আগে, আর সকলে পিছনে চগিল। 
বারান্দায় যাইবার ব। সিঁড়ি দিয়া নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথা বলিল 
না--রাশীর মত গর্বে কাঠের নি'ড়ির উপর জুতার উচু গোড়ালির খট-খট্‌ শব্দ করিতে-করিতে 
চঞ্চল! হরিণীর মত ক্ষিপ্রপদে নামিয়ে গেল-_কেবল অতি মৃদু সুমিষ্ট একটি বাস বারান্দা ও 
সি'ড়ির বাতাসে মিশিয়া তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র! 


গদাধর বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাত! দেখিলেন প্রায় রাত বারোটা পর্যাস্ত। 
কিন্তু অনঙ্গ যখন কাজকর্ম শেষ করিয়। ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভায়াশী মিত্র 
ফিস্ম্‌স্টারের যে গল্পটা জমাইয়া বলিবেন ভাবিয়াছিলেন-_সেট। কিছুতেই জিহ্বাগ্রে নিতে 
পারিলেন না। 


এই কথাটা গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভাবিয়াছিলেন। বে-গর অন্য কাছে 
করিবার জন্ত কতক্ষণ হইতে তাহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল-_এত-বড় মুখয়োচক ও 
জমকালো ধরণের একটা গল্প,_নথচ কেন সেদিন সে-কথা স্ত্রীর কাছে বলিতে পারিলেন না? 

কি ছিল ইহার মধ্যে? 

সেদিন হ্রতো কিছুই ছিল না, কিংবা হয়তো ছিল | গরবাধর ভালো বুঝিতে পারিতেম- 
না 


১৭৭ বিভৃতি-রচনাবলী 


অনঙ্গ বণিল--আজ কি শোবে, না, ধাতাশত্র নিয়ে বসে থাকবে ? রাত ক'টা, খেয়াল 
আছে? 

গদ্াধর হঠাৎ অন দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনঙ্গও মেয়েসান্থয-_দেখিতেও দন্দ 
নয়_-কিন্ত কি ঠকাই ঠকিয়াছেম এতদ্কিন ! সত্যিকার মেয়ে বলিতে ঘা বোঝায়, তাঁ তিনি 
এতদ্দিন দেখেন নাই । আজই অন্তত্র তাহা দেখিয়া আসিলেন এইযাত্র। 

বলিলেন--এই ধাই। 

আশ তে! খেলেও না কিছু ! শরীর ভালো আছে তে? 

অনঙ্গ হৃকণী নয়। গলার স্বর আরও মোলায়েম হইলেও ক্ষতি ছিল না। মেয়েদের 
কঠস্বর মিষ্টি হইলেই ভালো মানায়--কিন্তু সব জিনিসের মধ্যেই আসন আছে, আবার মেকি 
আছে। 

মশারি গু জিতে গু'জিতে অনঙ্গ বলিল-_-আজ কোথাও গিয়েছিলে নাকি? রাত ক'রে 
ফিরলে ঘষে! 

_হ্যা, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলুম কিনা! 

অন অভিমানের স্থরে বলিগ--তা যাবে বৈকি | আমার নিয়ে গেলে না ডো! কি 
দেখলে ? 

-_একটা বাংলা ছবি-”'-স আর একদিন দেখো। 
, অনঙ্গ আবদারের স্বরে বলিল---কি ছবি, বলো না? বলো না গো গল্পটা ! 

নেই পুরানো অনঙ্গ | . বহুদিনের হুপরিচিত সেই আবদারের হুর! কডবার কত গল্প 
এই স্বীর সঙ্গে'.'রাত একটা-ছুইটা পধ্যস্ত জাগিয়া থাক! গল্প করিতে করিতে ! কিন্তু গদাধর 
বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গর সঙ্গে গল্পগর্জব করিবার উৎসাহ খেন তিনি 
নিজের মধ্যে খুজিয়া পাইতেছেন না! 

খাতাপত্র দূড়িয় ঈষৎ নীরস-কঠে গঢাধর বলিলেন--কি এমন গল্প! বাজে! 

হোক বাজে,-_কি দেখলে.'"বলো! না'*'লঙ্ষমীর্ট। * 

বড় খাটুনি গিয়েচে আও, কথা বলতে পারচি নে। 

অনঙ্গ ঠেট ফুলাইয়! বলিল_-ভা! পারবে কেন? খাঁতাপত্র ঘটবার সময় খাটুনি হয় 
না|" লক্্ীটি, বলে! না) কি দেখলে? 

-_কাল সকালে শুনলে তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! সত্যি, বড্ড ঘুষ পাচ্ছে। 

বমন্ধ রাগ করিল বটে, নগ্গে-সজে বিশ্মিতও হুইল । গ্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নৃতন, 
তাহা নহে। ঝগড়াও কতবার হইয়া গিয়াছে দৃ-নের মধ্যে--কিন্তু সে ঝগড়ার মধ্যে 
নত্যিকার ?!সীন্ত বা তিক্ততা ছিল ন!। আজ গণ1ধর ঝগড়ার কথা কিছু বলিতেছেন না 
খুব সাধারণ কথাই | অথচ তাঁর নারীচিত্ত হেন বুবিল, ওই সামান্ত সাধারণ অতি-তুচ্ছ 
প্রত্যাখানের পিছনে অনেকখানি ওঁদানীস্ক এবং ভিক্ততা বিস্তমান। 


দম্পতি ১৭১ 

খনজ চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িল। 

গদ্থাধর কিন্ত শুইয়া-শুইয়া, --ফিল্ম-অভিনেত্রী শোভারাদিয় ভাবন! ভাবিতেছিলেন, « এ 
কথা বলিলে তাহার উপর ঘোর অবিচার কর! হইবে। সত্যিই তিনি এক-আধবার ছাড়া 
তার কথা ভাবেন নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার মত মন গদ্াধরের ময়! 
তিনি ভাবিতেছিলেন অন্ত কথা। 

তিনি ভাবিতেছিলেন--জীবনটা তার বৃথায় গেল | মেকি লইয়া কাটাইলেন, আসল 
নারী কি বন্ধ, তাহা কোনো দিন চিনিলেন না। আর একটি ছবি অন্ধকারে আধ-ঘুষের 
মধ্যেও বার-বার তাঁর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল--- 

নির্যাতিতা হুন্দরী বধু কমলা! শবশুরবাড়ী হইতে বিতাড়িতা হইয়া থরর-কম্পিত দেহে 
পুকুরপাড়ে একদৃ্টে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে।'*' 


চার 

দিন-ছুই পরে গদাধরকে দেশের আড়তের কাজে যাইতে হুইবে, ভড়মহাশয়ও সঙ্গে ধাইবেন। 
অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে ঘাইবে। গদাধর বলিলেন, চলো, ভালে! ধথাই 
তো। ছেলেরাও যাবে--গিয়ে স্কুল কামাই হবে, উপায় নাই। তোমায় কিন্ত ছেলেদের 
নিয়ে একলা থাকতে হবে ক'দিন। পারবে তো? 

কেন, তুমি কোথায় থাকবে? 

আমি যাচ্ছি মোকামে পাটের সন্ধানে। নারানপুর, আশুগঞ্জ, ঝিকরগাছা--এসব 
জায়গা ঘুরতে হুবে। পাচশো গাট সাদা পাট অর্ডার দিয়েছে ডগলাস জুট মিল। এদিকে 
মাল নেই বাজারে--যা আছে, দরে পোযাচ্ছে না,-আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে- 
মোকামে থুরে } মাথায় এখন আগুন জলছে, বাড়ী বসে থাকবার সময় আছে? 

বাড়ীতে মোটে আসবে না? 

সেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে-_-তার আগে নয়। 

অনঙ্গ যাইতে চাহিল না। শুধু ছেলেদের লইয়া একা সে দেশের বাড়ীতে গিয়া কি 
করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। স্বামীকে ছাড়িয়া থাক? তার অভ্যাস নাই 
বিবাহ হইর! পর্য্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই__একা থাকিতে অনঙ্গর মন হ-ছ 
করে। ছেলেদের লইয়! মনের শূন্যতা পূর্ণ হইতে চায় না। 

ভড়মহাশয়কে লইয়। গদাধর চলিয়। গেলেন। বিভিন্ন মোকামে খ্ুরিয়া সমস্ত পাটের 
যোগাড় করিতে সারাদিন লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার গ্রামের বাড়ীতে গেলেন। 
ব্যবসার-সংক্কান্ত কিছু খাতাপত্র এখানে পূবের ঘরের আলমারীতে ছিল। ব-মাস দেশ- 
ছাড়া" ইহার মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমরুল গাছের জঙ্গল বীধিয়া গিয়াছে, 
ছাদের কামিসে বদধূলার চায়! দেখা দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চামচিকার দল বাসা ধাহিয়াছে। ' 


5৭২ বিভৃতিরচনাবলী 

গ্রামের একটি বোইটমের মেয়েকে মাবে-মাঝে ঘর-বাড়ী দেখিতে ও ঝাঁট দিয়! পরিফাঁর রাখিতে 
বলিগ়াছিলেন-_প্রতি মাসে ছুটি করিয়া টাক! এজন সে পাইবে, এ ব্যবস্থা ছিল--অথচ দেখা 
যাইতেছে সে কিছুই করে নাই। 

ভড়মহাশয় বলিলেন--সে বিন্দি বোষ্টুমি তো একবারও ইফিকে আসেনি ব'লে মনে হচ্চে 
বাবু; তাকে একবার ডেকে পাঠাই । এই ও-মাসেও ভার টাক! মণিঅর্ডার ক'রে পাঠানো 
হয়েছে! ধর্ম আর নেই দেখচি কলিকালে | পয়সা নিবি অথচ কাজ করবি নে! 

নন্ধান লইয়া জানা গেল, বিন্দি বোষ্ট মি আজ কয়দিন হইল ভিন্পগায়ে তাহার মেয়ের 
বাড়ী গিয়াচে। পাশের বাড়ীর সিধু ভটটাচাখ্যির মেয়ে হৈম আসিয়! বলিদ-__ম1 ব'লে 
পাঠালেন, আপনি কি এখন চা খাবেন কাকা? 

এই যে, হৈম মা, ভালো আছে! ? তোমাদের বাড়ীর সব ভালে ? বাবা কোথায়} 

সা, সব একরকম ভালে! | বাবা বাড়ী নেই। কাকীষাকে আনলেন ন) কেন? 

__এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের অন্তে আসা । আজই এখুনি চ'লে যাবে! । 

-তাহবে না। মা বলেছে, আপনি আর ভড়-জ্যাঠা এবেল। আমাদের বাড়ী না খেয়ে 
যেতে পাবেন না। মা ভাত চড়িয়েচে। আমায় ব'লে দিলে--তোর কাকা চা খাবে কিনা 
জিগ্যেস ক'রে আয় । 

তা যাও মা, নিয়ে এসোগে। 

বৈকালে তিনটার ট্রেনে কলিকাতা যাওয়ায় কথা--ছুপুরে লিধু ভট্টাচার্যের বাড়ী ছা'জনে 
খাইতে গেলেন | হৈমর মা হাসিমুখে বলিল--কি ঠাকুরপো, এখন শহরে হয়ে প'ড়ে 
"আমাদের তুলে গেল নাকি? বাড়ীটা যে জঙ্গল হয়ে গেন_-ওর একটা ব্যবস্থা করো! 
নঙ্গকে নিয়ে এলে না কেন? 

আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্ত আসা! তাও এখানে আসবে! বলে আসিনি, 
ঝিকরগাছায় এসেছিলাম আড়তের কাজে । সে আসতে চেয়েছিল! 

এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো | কতদিন দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে। 

সভার চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদ্দিদি, শৃহর ঘুরে আসবেন, ফেখা-শোনাও 
হযে? . 

-দামাদের সে ভাগ্যি যদি হবে, তবে হাড়ি ঠেলবে কে ছু'বেল! ? ওকথা বাদ স্তাও 
তুমি--বযেমন অদেষ্ট করে এসেছিলাম, তেমনি তে! ছবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে 
মা'কে দর্শন কয়ার ইচ্ছে জাছে। বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর কি হর! 

"আদায় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, আমার ওখানে গিয়ে পায়ের 


ধুলো দেবেন! 


বৈকালের ট্রেনে দুজনে কলিকাতায় ফিরিলেন। স্বামীকে বেখিয়া অনঙ্গ বড় খুনী 
ছইল। কাছে বসিয়া চা ও খাবার খাওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল--উঃ, ভুমি আলে! মাফ 


দম্পতি ১৩ 


কষ্ট গিয়েছে যে ! গ্রামে হয়, তবুও এক কথা ! এ ধরো, নিজের বাড়ী হলেও বিদ্বেশ-_ 
এখানে হম ছটফট, করে। হ্যা, ভালে কথা, তোষাকে একদিন শচীদ ঠাকুরপে! সঁজতে 
এসেছিল--কি একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েচে। 

-কই, কি চিঠি, দেখি? 

অনঙ্গ একখান! খামের চিঠি আনিয়া স্বামীর হাতে ছিল । গদাধর চা খাইতে খাইতে 
খাম খুলিয়া পড়িলেন। লেখা আছে-__তোমার দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম মাফি 
জাড়তের কার্জে বার হয়েচো। দেশ থেকে বাবা চিঠি লিখেছেন, তার শরীর অস্ুস্থ_এফবার 
দেশে যেতে হবে। একটা কথা, শোভারামী তোমার কথা সেদিন জিগে/স করছিল পময় 
পেলে একদিন এসো না? আমার ওখানে এসো, আমি নিয়ে যাবে!। নির্দল এখনও 
কোরগর থেকে ফেয়ে নি। লে একটা গুরুতর কাজ ক'রে গিয়েচে, সেজতে শোভারাদীর 
লগে একবার তোমার দেখা করা জরুরী দূরকার। এলে সব কথা বলবে! | সেইজন্রেই শোভা 
তোমার খোজ করেচে। 

চিঠি পড়িয়। গ্ধাধর বিস্মিত হইলেন । শচীন কখনো তাহার বাড়ী আসে না, আসার 
রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়া গেল ! নির্মল কি করিয়াছে? 
শোভারাণী মন্ড-বড় অভিনেত্রী--তীর সঙ্গে নির্ঘঘলের কি স্বন্ধ ? তাহাকেই-ব! তাহার নিঞ্ছের 
দরকার-_ব্যাপার কি? 

স্বামীর মুখ দেখিয়া অনঙ্গ কৌতূহলের সহিত বলিল--কি চিঠি গা? 

র্যা চিঠি! হ্যা, ও একটা” 

কোনে খারাপ খবর নয় তো? 

-নাঃ! এ অন্ত চিঠি।-*আচ্ছা, আমি চলে গেলে নির্শল এখানে এসেছিল আর? 

একদিন এসেছিল বটে । কেন বলে! তো 1 তার কিছু হয়েচে নাকি? 

সমা, সে-সব নয়! সে বাড়ী যায় নি কিনা." 

--হুধাদের সঙ্গে দেখ! করেছিলে? 

না, আমায় সময় কোথায়,? কখন যাই ও-পাড়ার স্থধাদের বাড়ী? 

খেলে কোথায়? 

শসিধুদা’দের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে গেল। 

গম্ধাঁধরের কিন্ত'এসব কথা ভালো লাগিতেছিল ন!। কি এমন ঘটিল, হাহার অন্ত 
শোঁভায়াদী খোজ করিয়াছেন ! নির্মল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের মধ্যেই তাহার 
ফিরিবার কথা। 

শোভারাণীই বা তাহার খোজ ফরিলেন কেন? ভাহার সহিত এসব ব্যাপারের 
লম্পর্ক কি? 

গদাধর দ্রীকে বলিলেন-_কণ্টা বাজলো দেখ ডো 1 

এই তো দেখে এলাম মাতটা বাজে। কেন, এখন আবার বেকুবে নাকি? 


১৭৪ বিদ্ৃতি-রচনাবলী 


“এক জায়গায় যেতে হবে এখুনি । আড়তের কাজ-ফিরতে দেরি হতে পারে। 

আড়তের কাজ শুনিয়া অনঙ্গ আপত্তি করিল না__নহিলে ক্লান্ত স্বামীকে সে কিছুতেই 
এখনি আবার বাহিরে যাইতে দিত না। 

গদগাধর প্রথমে শচীনের বাসায় আমিয়া শুনিলেন, সে বাছির হইয়া গিয়াছে, কখন আনিবে, 
ঠিক নাই। গদাধর ঘড়ি দেখিলেন, আটট। বাজে। একা এত রাত্রে শোভারাণীর বাড়ী 
যাওয়া কি উচিত হইবে? অথচ নিশ্খল কি এমন গুরুতর কাজ করিয়াছে, তাহা না 
জানিলেও তো তাহার স্বস্তি নাই। 

লাত-পাচ ভাবিয়া! গদাধর একাই শোভাঁরাণীর বাড়ী যাইবেন স্থির করিলেন। বাড়ীর 
নন্বর তিনি সেদিন দেখিয়াছেন, নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হুইবে না। 

বাড়ীর যত মিটবর্থণ হইতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ,করিতে সু করিল, 
জিভ যেন শুকাইয়। আসিতেছে, কান দিয় ঝাল বাহির হইতেছে__বুকের ভিতরে তোলপাড় 
কিছুতে শান্ত হয় না! এমন তো কখনো! হয় নাই ! গদাধর থানিকটা বিশ্বিত, খানিকটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন। 

অনেকখানি আসিয়। ঠিক করিলেন, থাক্‌ আজ, সেখানে শচীনের সে যাওয়াই ভালে! । 
মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া! মালাপ করা তাহার অভ্যাস মাই, কখনে! করেন নাই-_বড় 
বাধো"বাধো ঠেকে | তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন? 

কিন্তু গদীধর ফিরিতে পায়িলেন না। উত্তেজল! ও ভয়ের পিছনে মনের গভীর গছনে 
একট! আনন্দের ও কৌতুহলের নেশা--সেটা চাপিয়া রাখ! অসম্ভব 

বাড়ী খুঁজিরা বাহির করিয়া গদাধর খানিকক্ষণ বন্ধ-দরজার সামনে চুপ করিয়া ধাড়াই- 
লেন। কড়া নাড়িবেন কি নাড়িবেন না? চলিয়া যাওয়াই বোধহয় ভালে! ! একবার চলিয়া 
যাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আলিলেন এবং ষরীয়। হইয়া জোরে কড়! নাড়া দিলেন। প্রথম 
ছু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়া দিল না। মিনিট তিন-চার পরে ছোকরা চাকর আসিয়া 
দরজা খুলিয়া ধলিল--কাকে চান আপনি ? 

গদাধর বলিলেন-_-মিস্‌ শোঁভারাণী মিত্র আছেন? 

তাহার গলার স্বর কাপিয়া উঠিল। 

চাকর বলিল-_্যা, আছেন। আপনার কি দরকার? 

আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবে! । 

কি নাম বলবে! ? 

বলো, গদাধরবাবু' শচীনের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন। 

একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল--চলুন ওপরে । 

উপরের হল-ঘর পার হইয়া সেদিনের সেই কামরাতে চাকর তাহাকে লইয়া গেল। গদাধর 
গিয়া দেখিলেম, শোভা একটা ঈবিচেয়ারে শুইয়! কি বই পড়িভেছে--পাশে টিপর্নের উপর 
পেয়ালা! ও ডিস, বোধহয় এইমাজ চা-পাঁন শেষ করিয়াছে। 


দম্পতি - বং 
গ্াধর চুকিতেই শোভা ঈজিচেয়ার হইতে আধ-গুঠা পবস্থায় বলিল--আহুন গদাধর- 


বাবু আস্থন। 
_ আজে, নমস্কার । 
_নমন্কার । বহ্থন। 


গদাধর বসিলেন। শোভারাণী পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা নাই। 
আন্দাজ পাঁচ-মিনিট পরে শোভ! হাতের বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গিয়া সেখানে 
চায়ের পেয়াল। দেখিয়া! বিরক্তিয় স্বরে বলিল-_আ, এগুলো! ফেলে রেখেচে এখনে! ! ওয়ে, 
ও গোবিন্দ ! 

গদাধর আমডা-আমতা করিয়া বলিলেন-_এই এলাম | শচীন একখানা চিঠি লিখে রেখে 
এনেছিল আমার বাড়ীতে । আপনার সঙ্গে দেখা করা দূরকার নাকি, নির্শলের অন্পে-_তাই | 

এতক্ষণ পরে শোভার মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। লে বলিল _ দির্ঘদলবাবুর কথ! ছেড়ে 
দিন। আপনি কি নির্শলবাবুর বিশেষ বন্ধু? 

__আজে হ্যা। আমি ওর বাল্যবন্ধু! 

শনির্শলবাবুর' অবস্থা! ভালে! নয় বোধহয় ? 

-দেইরকমই বটে। কিন্তু সে কি করেচে, বলুন তো? আমি কিছু বুঝতে পারচি নে। 

_ঘে্কখা আপনাকে ব'লে শুধু মনে কষ্ট দেওয়া! স্ট,ডিওয় একট! চেক ভাঙাতে 
দিয়েছিলাম-_ছুশো টাকার চেক্‌--তারপর থেকে আর দেখা নেই ! আপনি যেধিন এখানে 
এসেছিলেন, তার পরের দিন। গুনেচি, কোন্পগরে আছে_চিঠি লিখেও পচীনবাবু উত্তর 
পায় না। অথচ আমার এদিকে টাকার দরকার । 

গদ্ধাধর বুঝিলেন, শচীন যাহা গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে--তাহা এমন গুরুতর নয়! 
নির্খল যাঝে-সাঝে এমন করিয়া! থাকে । তাহার চেক্‌ ভাঙাইতে গিয়া৭ সে এমন করিয়াছে! 
তনে তিনি বাল্যবন্ধু_তাহার বেল! ধাহ। করা চলে, সব ক্ষেত্রে ভাহা করা উচিত? 
নিশ্দলটার বুদ্ধিউদ্ধি যে কবে হইবে ! 

তিনি বলিলেন--তাই তো, ডারি অন্তায় দবেখচি তার। আমার সঙ্গে একবার দেখা 
হ’লে আচ্ছা ক'রে ধমকে দেবা 

শাষ্থ্যা, দেবেন তো- দেওয়াই উচিভ। 

সব উদাসীন কণঠন্বর “শাভার | রাগ বা ঝাঝ তো নাই-ই-এমন কি, এতটুকু উদ্বেগের 
রেশ পর্যস্ত নাই ! গদাধর মুগ্ধ হইলেন | এক্ষেত্রে তাঁহাকে লামনে পাইয়া চেঁচামেচি কর! 
এবং টাকার একট! কিনারা হওয়া সব্দ্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন, পরামর্শ আহ্বান কর! ইত্যাদিই 
স্বাভাবিক | পাড়াগীয়ের মেয়েদের মধ্যে ইহ অপেক্ষ। অনেক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ভীষণ 
চীৎকার ও রাগারাগি করিতে দেখিয়া পাসিকেছেন তিনি আজীবন। কিন্তু ছুশো টাকার 
ক্ষতি সহ বরিয়াও এমন নিরুছেগ শান্ত ভাব তিনি কখনো দেখেন নাই,--না মেয়েদের 


মধো, লা পুরুষদের মধোঃ। 


১4৬ বিভৃতি-চনাবলী 

গদাধয় একটি সাহসের কান করিলেন! বিনীতভাবে বজিলেন-একটা কথা বলি-_ 
কিছু মনে করবেন না। 

শোভা বনিল-_কি, বলুন? 

আপনার টাকার দরকার বলছিলেন,-..ও টাকা! আমি কাল মকালেই আপনাকে 
পাঠিয়ে দিচ্চি। নিশ্মলের কাছ থেকে চেকের টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো । * 

“আপনি ? না, না, আপনি কেন দেবেন? 

আজে তা ছোক! আপনি বদি কিছু মনে না করেন*** 

শোডা আর কোনো তর্ক না করিয়া বেশ নিধ্বিকার-কণে বলিল--বেশ, দেবেন । 

গ্বাধর কৃতার্থ হইয়া গেলেন যেন। বলিলেন--কাল সকালে কি থাকবেন? 

-আমি এগারোটা পর্যাস্ত আছি! 

শাতাহ'লে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবো! | 

“আপনি আবার কষ্ট ক'রে আসবেন কেন-_কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন না হয়। 

গদাঁধর দেখিজেন, এ জায়গায় অন্ত কাহাকেও চেক্‌ দিয়া পাঠানো! চলিবে ন!--নতুবা 
ভড়মছাশয়কে পাঠাইয়া। দিলে চলিত। ভড়মহাশয় বা অন্য কেহ মুখে কিছু ন! বলিলেও, 
নানারকম সন্দেহ করিতে পারে__কথাট। পাচ-কান হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। স্থতরাং 
তিনি বলিলেন--তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে ! আমি নিজেই আদবো-এখন। 

কলকাতায় আপনি ফোথায় থাকেন? 

-_ আজে, লালবিহারী সা রোড, মানিকতলা। 

- নির্লবাবুকে চিনলেন কি ক'রে? 

"আমার গায়ের লোক"এক গাঁয়ে বাড়ী। 

পদাধরের অতান্ত কৌতুহল হুইল, শোভারাণীর সঙ্গে নির্লের কি ভাবে পরিচয় হইল 
জিজাস! করেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কথাট। জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না কিছুক্ষণ আবার 
দু'জনেই চুপ | গদাধর অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধ হয় যাওয়া ভালো--বেশি- 
ক্ষণ থাকা হয়তো বেয়াদপি হইবে | কিন্তু হঠাৎ ওঠেনই বা কি বলিয়া! 

শোভাই ছঠাৎ বলিয়া উঠিল__চা খাবেন? 

গদাধর জানাইলেন, এখন ভিনি চায়ের জন্ত কষ্ট দিতে রাজী নন্‌--এইমান্ত খাইয়া 
আনিলেন, শোভারাদী আবার চুপ করিল। 

কিছুক্ষণ উনখুস্‌ করিয়া গদাধর বলিলেন--তাহলে আমি এবার যাই, রাত হয়ে গেল। 

শোতা ৰলিল--আচ্ছা, আসন তবে। 

পদ্াধর উঠিলেন, এবার শোঁভ! এমন একটি ব্যাপার করিল, তার মত গৰ্বিত মেয়ের 
নিকট গর্াধয় বাহ! প্রত্যাশা কয়েন নাই--শোভা ঈবিচেয়ার হইতে উঠিয়া সি'ড়িয় মুখ পর্যন্ত 
গাহাকে আগাইয়া দিতে জাদিল। গন্কাধর সমন্ত দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব 
করিলেন। নেশার হত সেটা তাঁহাকে আচ্ছর করিয়া রাখিল সারা পথ { গদাঘরের পক্ষে এ 
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অমুতৃতি এত নৃতন যে, তিনি নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হইয! পড়িলেন! 


স্বামীকে সি'ড়িতে উঠিতে দেখিয়া অনঙ্গ বলিল--বাপরে ! এত দেরি করবে ভা সো 
ব'লে গেলে না--আমি ব’নে-ব’সে ভাবচি। 

ভাবার কি দরকার আছে? ছেলেমাছষ তো নই বে, পথ হারিয়ে যাবে ! 

হঠাৎ দেই অপূর্কা অঙ্থস্কৃতি যেন ধান্ধা খাই চুরমার হুইয়া গেল। পাধারণ মামুবের 
মতই দৈনন্দিন একদেয়েমি ও বৈচিত্রাহীনতার মধ্যে গদাধর খাইতে বসিলেন। 


পরদিন সকালে আটটার পরে গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গিয়া কড়! নাড়িলেম। ছোকরা 
চাকরটি ঘরজ। খুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া চিন্নিতে পারিল এবং উপরে লইয়া পিছ! বারান্দার 
বেতের চেয়ারে ব্সাইয়! বলিল-_মাইঙ্জি নাইবার ঘরে-_ আপনি বন্থন। 

একটু পরে ভিজে এলো-চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়া সন্ভস্রতে। শোভা পিম্লেয সাদ! লাড়ী 
পরিয়। ঘরে চুকিয়া বলিল--এই যে, এসেচেন ! নমস্কার! খুব সকালেই এনে পড়েচেন। 
বন্ছন, আমি আসচি। 

শোভা পাপের ঘরে ঢুকিয়া দুখানা মাসিকপত্র, একখান! লেটারপ্যাড, ও একটা ফাউন্টের 
পেন লইয়া ঈজিচোরটিতে আলিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়া হাতলের উপর সেগুলি 
রাখিয়! গদাধরের দিকে চাহিয়া! বলিল-_তারপর ? 

তার মুখও অন্যান্য দিনের মত উদ্দাসীন অপ্রসন্ন নয়। বেশ প্রফুল্প। এমন কি, ঈষৎ স্ব 
হাসিও যেন কখনো অধরপ্রাস্তে আনিতেছে, কখনও মিলাইয়! যাইতেছে! 

গদ্বাধর পকেট হইতে চেক-বই বাহির করিতে-করিতে বজিলেন-__সেই ঢেকৃখান''* 

শোভ৷ হাসিমুখে বলিলেন-_বস্থন, চা খান, আমি এখনও চা খাই নি। প্লান না ক'রে 
কিছু খাই না। আপনার তাড়া নেই তো? 

মাঞ্সে না, তাড়া নেই। চা কিন্তু একবার খেয়ে-_ 

সেটা উচিত হয় নি। এখানে যখন সকালে অ!সছেন। কোনো আপত্তি নেই তো? 

গদ্বাধর তটস্থ হইয়া বলিলেন-_-আজে না, আপত্তি কি? 

শোভা বলিল--ওরে, নিয়ে আয়, ও লানচাদ ! 

গ্ধাধর দেঁখিদেন, এ অন্ত-একজন চাকর । শোভারাণীর অবস্থা তাহ! হইলে বেশ ভালে! । 
তিন জন চাকর আছে, ঝিও একটা! খুরিতেছে_ঠাকুর নিশ্চই আছে। “্টারআভিনেতী 
শোভারাণী নিশ্চয় নিজের হাতে রাগ্রা করেন লা! 

লালচাদ ট্রেতে ছু-পেয়াল। চা, আর দুখানা প্লেটে ভিমভাজা, টোস্ট, ও ছুটি করিয়া কলা 
লয়! ছুটি টিপয়ে সাঙাইয়া দিয় চলিয়া গেল। 

শোভা! বলিল_ছুন দেয় নি দেখচি। আপনাকেও দে্স নি? আঃ, এদের নিয়ে 
ও লালচাদ ! i 

বি, রঃ ১১--১২ 


১৭৮ বিভূতি-রচনাবল? 


আপনি তো অনেক বেলায় চা! খান ! এখন ন'টা বাজে। 

"আমি? হ্যা, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা-. 
এক-একদিন তার বেশিও হয়। স্ট,ডিওতে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাজ হচ্চে আজকাঁল-- 
রাত এগারোটা হয় এক-একদিন ফিরতে! 

গদাধর স্ট,ডিও কি ব্যাপার ভালে! জাঁনিতেন না, কৌতুহলের লহিত জিজ্ঞার্স|৷ করিলেন 
_স্সাচ্ছা, সেখানে কি হয়? ছবি তৈরী হয় বুঝি? 

শোভা বিশ্ময়ের সহিত বলিল--লাপনি জানেন না? দেখেন নি কখনো? টালিগঞ্জের 
ওদিকে কখনো-ও ! *- 

আজে আমর! হলাম গিয়ে পল্পীগ্রামের লোক, আড়ত্দারি ব্যস নিয়েই দিন কেটে 
যায়। নত্যি কথ! বলতে, কখনই-বা সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্জে গিয়ে 
স্ট,ডিও-_ 

হাসিয়া শোভ! বলিল--তা তো বটেই। বেশ, চলুন না একদিন-__-আমার গাড়ীতে 
যাবেন আমার সঙ্গে, স্ট,ডিও দেখে আসবেন । 

গদাধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী! মানে? তাহা হইলে মোটরও 
আছে। গদাধর যাহা যনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তো] তাহার 
অপেক্ষাও ভালো। কলিকাতায় লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায় না। তিনি এতদিন 
গাটের ব্যবস। করিয়া পাটের ফেঁসো খাইয়া মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে দেখ একবার ! বিনীতভাঁবে তিনি উত্তর দিসেন-- আক, 
তা গেলেই হয়, আপনি যদ্দি-_ত। বরং একদিন." 

আর এক পেক্জাল৷ চা? 

-_ আজে না, আর" 

আমার কিন্তু দু'পেরাঁজার কমে হয় ন!। সারাদিনের মধ্যে দশ-বাঁরে! বার হয়ে যাঁয়-- 
স্ট,ডিওতে তো খালি চা আর খালি চা__নাঁহলে গ্রারিনে, হাঁপিয়ে পড়ি_যেমন পরিশ্রম, 
তেমনি গরম... 

চাকর এক পেয়াল। চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়। তাহার মুখের দিকে 
খিজাকু-দৃ্টিতে চাহিল। শোভা তাহাকে বলিল__লা, এখন যা--আঁপনি দত্যিই নেবেন 
না আর-এক-- 

জে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে। তেমন অভ্যেন নেই তো! 

আপনার শরীর দেখে মনে হয় বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় যাঝে-মাঝে ? 

-_আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতায় আর হয় না। 

বাড়ী করেছেন তো এখানে ? বেশ, এখানেই থাকুল। শচীনবাবু আপনার ভাই 
হয় সম্পর্কে? ও আনেন, আমাদের স্ট,ডিওতে কাজ করে। সির সামি হয 
এখন--বলবে। আপনার কথা! 
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- শচীন স্টভিওতে কাজ করে, তা তে! জানতুম না । 

জানতেন না নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্জে জানাশোন! হ'লো-_ 
এখানে আসে যায় মাঝে মাঝে। আমার গানগুলো একবার স্থর দিয়ে ওর সঙ্গে সেট 
কারে নিই। 

শচীন বাজাইতে পারে, গদ্বাধর আগেই জানিতেন--সখের যাত্রার দলে বাশি বাজাইয়। 
বেড়াইয়। লেখাপড়া শিথিল না, কখনো বিষয়-ম!শয়ন দেখাশুনা করিল না। সে ষে কলিকাতায় 
আমিয়া। এত-বড় ‘বাজিয়ে’ হইয়া উঠিয়াছে, ফিল্ম্‌ তোলার স্ট,ডিওতে চাকরি কয়ে--এত 
খবর তিনি রাখিতেন না। শুনিগ্া। একটু আশ্চর্য্য হইলেন। 

চা পান শেষ হইলে গদাধর দু'এক কথার পর পুনরায় চেকৃ-বই বাহির করিলেন। একটু 
ইতগ্ততঃ করিয়। বলিলেন--তাহ'লে ক্রশ চেকৃ দেবো কি? আপনার পুরো নামট!-- 

--ও' চেকৃথানা? ও আপনাকে দিতে হবে না। 

গদাধর এমন বিস্মিত হইলেন যে, তাহার মনে হইল, তিনি কথার অর্থ ঠিক বুঝিডেছেন 
না। শোভাঁর মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,_না, মানে স্বামি বলচি, আপনার 
নামটা চেকে লিখে ক্রস্‌ ক'রে দেব কিনা? 

শোভা এষার বেশ ভাল ভাবেই হামিল। সৃছহাদি নয়, সত্যিকার আমোদ আর 
কৌতুকের হাদি । গদাধর মুঞ্ধ হইয়া গেলেন সেই অতি অল্প ছু'এক সেকেত্ডের মধ্যেই। 
হাদিলে, থে সব মেয়ে যথার্থ সুন্দরী, তাদের চোখে-মুখে কি সৌন্দর্য ও মোহ ফুটিয়া উঠে__ 
গদাধর পাটের বস্তা ওজন করিয়া মোকামে মোকামে ঘুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদিন 
কখনে। দেখেন নাই! 

হাসিতে-হাসিতে শোভা বলিন_আপনি ভারি মজার লোক--বেশ লাগে আপনাকে-__ 
গুনতে পেলেন মা, কি বলচি? ও চেক্‌ দিতে হবে না আপনাকে । 

_+কেন বলুন তো? 

-আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাকা আমার কাছ থেকে ঠকিয়েঁ-আপনি কেন দণ্ড 
দেবেন? গেল, যাকৃগে, আমারই গেল। 

না না, তা কখনও হয়? আমার তো বন্ধু, ও অভাষী লোক, ঠিক যে ঠবিয়ে 
নিয়েছে, ত! নয়। ও টাকা আমি আর্দায় করবে! । নিন্‌ আমার কাছ থেকে--আপলার 
পুরো! নামটা 

শোভার মুখী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত নয় হইয়া! আসিয়াছে__সে গবিত ও উদাসভাব 
আর ওর মুখে-চোখে মাই। ছুই হাত অদ্ভূত নাচের ভঙ্গিতে নামনের দিকে প্রসারিত করিয়া 
সে বলিল-_-না, আমি বলচি, কেন দুশো টাকা! মিথ্যে দণ্ড দেবেন? যদি আদার করতে 
পারি, আমিই করযো। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি রোজ 
মান্য চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালা লোককে কখনো টাকা শোধ করবে 
না-কিদ্ধ আমার কাছে করবে। চেকৃ-বইটা পকেটে ফেলুন 
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গ্বাধর চুপ করিয়া রুহিলেন, সার কিছু বল! তত্রতা-সঙ্গত হুইবে না হয়তো। জোর 
করিক্না কাহাকেও টাকা গছাইতে আসেন নাই তিনি। 

শোভা বজিল-_-কিছু মনে করেন নি তো? 

- আজে না, এর মধ্যে মনে করার কি আছে? তবে-* 

--শচীনবাবুকে কিছু বলবার থাকে তো বলুন-_স্ট,ডিওতে দেখা হবে। 

"আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর কি! তাহ'লে আমি 
উঠি আজ। নমন্কার। 

গদ্দাধর সিড়ি দিয়! নামিবার লমক়্, এবারও শোভা লি'ড়ির মুখে আসিয়! দীড়াইল। 
দরজা দিয়া বাহির হইবার সময় গদাঁধর দৈবাৎ একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার 
সঙ্গে চোখাচোখি হুইয়া গেল। গদাধর ভত্রলোক, লক্ষি হইলেন। অমনভাবে চাওয়া 
উচিত হয় নাই । কি উনি মনে করিলেন? 

মেয়েটি অদ্ভূত ! কাল বলিয়া দিল টাকা আনিতে, অথচ খাজ কিছুতেই লইতে চাহিল 
না! টাকা এভাবে কে ফিল্াইয়। দেয় আজকালকার বাজারে? বিশেষ তিনি যখন 
যাচিয়াই দিতে গিয্াছিলেন ! 

সেদিন সারাদিন আড়তের কাজকর্মের ফাকে মেয়েটির মূখ কিছুতেই মন হইতে দূর 
করিতে পারিলেন না। সেই সগ্যন্নাতা ঘৃত্তি, হাসি-হাসি স্বন্দর মুখ, দয়ার্ড ডাগর চোখ 
ছুটি! ছবির সেই বধ_কমলা! 

বৈকালে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ হলিল-_হ্যা গো, নিৰ্মল ঠাকুরপো কোথায়? 

কেন! কি হয়েছে বলো তো? 

-স্ধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে_তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচে, লিখেচে, 
নির্শল-ঠাকুরপোর কোনে! পান্তা নেই_এতদিন দেশ থেকে এনেচে.-- 

কি ক'রে বলবো, বলে! ? ওসব কথার কি উত্তর দেবে! ? লে তো আমায় বলে 
যায়নি? 

স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিন্স। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে 
সব সময় রাগ-রাগ ভাব! কলিকাতায় আনিয়া এই কিছুদিন হুইল এরূপ হইয়াছে স্বামীয়। 
গে সে কখনো এমন দ্বেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নরম-স্থরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ আজ রাতে কি খাবে? 

গবাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় সেয়েদের মুখে অন্ত কোন কথা নাই 
কেবল খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর ছিলেন--লে 
হলো রাতের কথা__যা। হয় হবে-এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের? | 

- নদ এবার রাগ করিল; বজিল__সব-তাঁতেই অমন খি চিয়ে ওঠো কেন আজকাল, 
বলো তো ? বি কথায় উত্তর দিতে ভূলে গেলে নাকি? এমন তে! ছিলে মা দেশে! 
কি হয়েচে আজকাল তোমার } 


দম্পতি ২৮৬ 

গদাধর এ-কথার উত্তর দিলেন না। সংসার হঠাৎ তাহার কাছে নিতান্ত বিশ্বায মনে 
হুইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখানা শাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও কাধে মাই, 
কেমন যেন আগোছালো ভাব-_তাছাড়া। ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হুইয়া 
পড়িয়াছে যেন! 

কিসের জন্তু তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ? কাছার অন্ত পাটের দালালি আর দুপুরের 
রোদে-রোদে মোকামে-মোকামে ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচ1। সত্যিকার জীবনের আমোদ 
কি তিনি একদিনও পাইয়াছেন? পুরুষমান্থষের মন যা চায় নারীর কাছে_অনঙ্গ কেন, 
কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ? জীবনে তিনি কি দেঁখিলেন, কি-বা 
পাইদেন ! এই কলতলায় এটো বাসনের স্তুপ, ওই আধময়লা ভিজে-কাপড়ের রাশি, ওই 
কয়লা-কাঠের গাদা, আলুবেগুনের চুবড়িটা__এই সংসার { এই জীবন? ইহাই তিনি 
চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ? 

শচীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্ত শচীন তাহার চেয়ে ভালো। সে জীবনকে 
ভোগ করিয়াছে। তিনি কি করিয়াছেন? কিছুই করেন নাই! 

অনঙ্গ বলিল--বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, আজ আর কোখাও বেরিও ন! সন্ধোর পর। 

-সক্ষ্যের এখন অনেক দেরি। আড়তের কাজ মেটে নি, সেখানে যেতে হবে এখুনি । 

_কখন আলবে ? 

তা কি ক'রে ধলি? কাজ মিটে গেলেই আলবে]। 

--ভড়মশায় কি রাত্রে এথানে খাবেন ? 

কেন, সে খাচ্চে কোথায়? ওবেল! আসে নি? 

আজ দুদিন তো আসেন না। একটু দিগ্যেস্‌ কোরো তো। দুদিন তাত রাঙা 
রইলো, অথচ লোক এলো না! আর তুমিও দেরি কোরো না। 

কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়! স্বামীয় হাত ধরিয়া বলিল-__সত্যি, আমার ওপর তুমি 
রাগ করো নি? আজ তুমি সকাল-সকাল এসো। গাঁয়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে 
কিছুই শুনি নি। শুনবো-এখন। ,এসে৷ লকাল-দকাল_কেমন তে? 

গদাধর আড়তে যাইবার পথে ভাবিলেন__কি বিশ্রী জীবন ! একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। 
আর ভালো লাগে না এ। 


সেই রাজ্রেই সন্ধ্যার পরে গদাধর শোভারাণীর বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়িলেন। চায় 
আলিয়। বনিল_কে ? 

“মিস্‌ মিত্র আছেন? 

মাইজি স্ট,ডিও থেকে ফেরেমনি। 

কখন আসেন? 

=-আজ লকাল-নকান আনবেন ব'লে গিয়েছেন--এই আটটা --- 
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ও! আচ্ছা, থাক, তবে। 

কিছু বলতে হবে, বাৰু ? 

-না-_আচ্ছ!--না, থাক । আমি অন্য একসময় ব্রং--- 

বলিতে-বলিতে দরজার *ামনে শোভারাণীর মোটর আপি! দাড়াইল এবং মোটরের 
দরজা খুলিয়া নামিয়! গদীধরকে দেখিয়া শোভা বিস্ময়ের স্থরে বজিল_ আপনি এখন? কি 
বলুন তে! ? - 

গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়! গেলেন! কেন এখানে আমিয়াছেন, 
তাহার কি উত্তর দিবেন ? নিজ্জে কি তাহা ভালে! বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই। কিন্ত 
তিনি কোনো-কিছ উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম স্থরে বলিল - আন্ুন, চলুন 
ওপরে । আপনি যে-রকম মান্য, তাতে পাটের আড়তদার হওয়া উচিত ছিল না, উচিত 
ছিল কবি হওয়া। আস্থন। 

এইদিন হইতে গদাধর আড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রায়ই দেরিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন। 
অনঙ্গ প্রথম-প্রথম কত বকিত,রাগ করিত, এত রাত হইবার কারণ কি-__শরীর খারাপ হইলে 
টাকায় কি হইবে? এত পরিশ্রম শরীরে সইবে কেন? ইত্যাদি। গদাধর প্রায়ই কোনো 
উত্তর দ্রিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতাস্তই নংক্ষেপে। কি যে তার অর্থ, তেমন 
গরিষ্কার হইত ল)। বাড়ী ফিরিয়া গদাধর সব দিন খাইতেনও মা, না খাইয়া শুই পড়িতেন। 
অনঙ্গ নিজেদের শোবার ঘরে খাবার আনিয়া ষত্ব করিয়া জাল দিয়া ঢাকা দিয়া, জাগিয়া 
বিয়া থাকে, স্বামী কখন আসিয়া! কড়। নাড়িবেন_-কারে] সাড়া না পাইলে রাগ করিয়। 
বনিবেন হয়তো ! 


শীত চলিয়া গেল! ফাস্তুনের প্রথম সপ্তাহ। 
এবার পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে_গদাঁধর সেদিন কথায় কথায় প্রকাশ 
করিয়াছেন স্ত্রীর কাছে। 


দোল-পূলিমার রাত্রি ! অনঙ্গ বাড়িতে সতানারায়ণের ব্যবস্থা করিয়াছেন-_পৃজা হইবার 
পরে আড়তের লোকজন খাওয়ানে! হইবে, আশেপাশের ছু'্চারজন প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে । আড়তের কর্মচারীদের বাইয়া লুচি খাওয়ানো হইবে, বাকী সকলকে 
সত্যানারায়ণের প্রসাদ ও ফলমূল মিঠান্ন ইত্যাদি ছারা জলযোগ করানে। হইবে। 

অনঙ্গ সারাদিন উপবাস করিয়া আছে, স্বামী ফিরিলে পূজা আরস্ত হইবে এবং তাহার পর 
সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের গলিতে সিধুর মা নামে এক দরিত্র ব্রান্মণ-বিধবা 
খোলার থর ভাঁড়! লইয়া বাস করেন, তাহার একটি মাত্র ছেলে সামান্ত মাহিনার চাকরি করে। 
অনগ্গ তাহাকে এবেল! খাইতে বলিয়াছে, তিনি আসিয়া পুজার নৈবেন্ত ইত্যাদি গুছাইয়! 
দিয়াছেন--অনঙ্গ তাহাকে একটু অবরোধ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে একটু জলযোগ করিতে, 


দম্পতি ১৮ 
তিনি বলিয়াছেন_-এখন কেন মা, পৃজো-আল্চা হয়ে যাক্‌, বিধবা মাধ, একেবারে সঞ্চলের় 
শেষে ষাহয় কিছু মুখে দেবো | তুমি রাঁজ-রাণী হও ভাই, তোমার বড্ড দয়! গরীবের ওপরে! 
আমার ছেলে তো মাসিমা বলতে অজান। 

সন্ধার পরে পৃজা আরম্ভ হইল। লোকজন একে-একে আমিতে আরপ্ত করিয়াছে? 
পাশের বাড়ীর ভন্রলোকেরাও আদিলেন। এখনও গদাধর আসেন নাই--তিনি আমিলেই 
নিমস্ত্িতদের খাওয়ানো শুরু হইবে। 

অনঙ্গ আন খুব ব্যন্ত। নিজে সে রান্নার তদারক করিয়াছে বৈকাল হইতে । লব দিকে 
চোখ রাখিয়া! চলিতে হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ত্রুটি না ধরে। পূজ্জা শেষ হইয়া রাত 
পড়িল | নিমস্ত্রিত ভত্রলোকেরা একটু ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছেন, গৃহস্বামী এখনও আসেন 
নাই! ছ'একজন তাগাদাঁও দিলেন, তাহাদের সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাজ 
আছে অস্ত্র! 

হুরিয়। চাকরকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিশ-_গ্যাখ তো, আঁড়ত থেকে কেউ এসেচে ? 

হরিয়! বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল-_চাঁর পাঁচজন এসেচে যাইজি। তবে ভড়- 
মশায় আসেন মি এখনে, । 

সিধুব মাকে ডাকিয়া অনঙ্গ ধলিল-_কি করবে! দিদি, সব খেতে বসিয়ে দিই, কি বলেন ? 
উনি বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছেন। ভড়মশায় যখন আনেন নি--তখন দু'জনে কাজ 
শেষ ক'রে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন । এদের বমিগে রেখে কি হবে? 

সিধুর মা বলিলেন-_তাই বমিয়ে দাও। আমি সব দিয়ে আসচি গিয়ে-_ আমায় সাজিয়ে 
দাও। 

বাহিরের লোক সব প্রসাদ খাইয়। চলিয়া গেল। আড়তের লোকদের খাওয়াইতে 
বসানো হুইল না, গ্ধাধর ও ভড়মশায়ের অপেক্ষায় । রাত ক্রমে দশটা! বাঞ্জিল। তখন আর 
কাহীকেও অভুক্ত রাঁখিলে ভালো! দেখায় না, সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়। দেওয়া 
হই্ল। 

তাহাদের খাওয়া শেষ হইল, রাতে তখন প্রায় এগারোটা, পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ম। রাতি-_গ্যাস 
ইলেকট্রকের আলোয় বাধা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে স্ব-মহিমা প্রকাশ করিতেছে। এমন 
লময় তড়মশায় আসিলেন_এক1। 

অনঙগ ব্যণ্ত হইয়া! বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়। ভত়মশায়কে বলিল--উনি কই? 
এত দেরি কেন আপনাদের ? 

ভড়মশায় বলিলেন_ আমি হাটখোলায় তাগাদায় বেরিয়েছি নস্টার আগে। উনি তো 
তখুনি বেরুলেন-__জামি ভাবচি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন। 

ভড়মশায়ের গলার স্বর গকীর | ভিনি কি একট! যেন চাপিতে চেই! কছিতেছেন। 

অন ব্যপ্ত ও ভীতকণ্ে বলিজেন--তাছ'লে উনি কোথায় গেলেন, তার ০ একবার 
নিন্_সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল নাকি? 


১৮৪ বিভতি-রচনাবলাঁ 


ভড়মশায় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--ন!, সে-সব ছিল ন! | তয় নেই কিছু। নইলে কি 
আমি চুপ ক'রে বসে থাকি বৌমা ? তিনি হারিয়েও ধান নি বা অন্ত কোনো কিছু না। 

অনঙ্গ অনেকটা! আশ্বপ্ত হইয়া বলিল--যাকৃ, তবুও বাঁচা গেল। কাজে গিয়ে থাকেন, 
আসবেন-এখন-_তার জন্যে ভাবনা নেই, কিন্ত এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাঞ্জ, 
তাই বলচি। 

ভড়মশায় গম্ভীর হইয়া বলিলেন__-একটা কথা মা, বলি তবে । ভেবেছিলাম, বলবে। 
না_কিন্তু ন| বলেও তো পারিনে। 

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখের ভাবে ভীত হইয়া বলিল--কেন, কি হয়েচে 1? কি কথা? 

আমি বলেচি, একথা যেন বাবুর কানে ন! ওঠে। আপনাকে মেয়ের মত দেখি, 
তেরো বছরের মেয়ে যখন প্রথম ঘর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসচি, কথাটা না 
বলেও পারিনে। উনি আর সে বাবু নেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্য্যন্ত থাকেন, 
লকাল-নকাঁল আড়ত থেকে বেরিয়ে ধান -সন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। তারপর 
শুধু তাই নর, এ-নব কথা না বললে, বলবেই-বা কে, আমি হচ্চি পুরোনো লোক”'"এক-কলমে 
আজ পঁচিশ বছর আপনাদের আড়তে কাজ করচি আপনার শ্বশ্তরের আমল থেকে । আঙজ- 
কাল ব্যাঙ্কের টাকা-কড়িরও উনি গোলমাল করচেন। সেদিন একট! একহাঞ্জার টাকার 
চেক ভাঙাতে গেলেন নিজে- কিন্তু খাতায় জমা করলেন ন!। নিজের নামে ছাওলাত-খাতে 
লেখালেন। এই ক'্মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার টাকা হাওলাত লিখেচেন নিজের 
নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থ।। উনি যেন কি হয়েচেন, সে বাবু আর নেই--এখন কথা 

" বলতে গেলেই খি'চিয়ে ওঠেন, তাই সাহদ ক'রে কিছু বলতেও পারি নে। 

অনঙ্গ পাংশুমুখে সব শুনিয়া কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ভড়মশায় বলিলেন- আমার মনে হয় বৌমা, আমাদের দেই গায়েই আমরা ছিজাম 
ভালে|। বেশী টাকার লোভে কলকাতা এসে ভালো! করি নি। 

অনঙ্গ উত্বিগ্-কঠে বলিল__-এখন উপায় কি বলুন ভড়মশায়_-যা। হবার হয়েছে, সে-কথা 
ছেড়ে গিন। 

"আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্চি। এখনও ঠিক বুঝতে.পারি নি, উনি কোথায় যান, 
কি করেন! তবে লক্ষণ ভালে নয় সেই দিনই বুঝেচি, যেদিন বড়-তরফের শচীলবাবু ওর 
বঙ্গে মিশেচে। শচীন আর মাঝে-মাঝে আসে নির্শল। 

"তবেই হয়েচে! আপনি ভালো ক'রে সন্ধান নিন্‌ ভড়মশায়--আমার এ কলকাতা 
শহরে কেউ আপনার জন নেই--এক আপনি ছাড়া । আপনি নিজে বুঝে-স্থঝে ব্যবস্থা করুন। 
আমিও দেখচি ক'মাদ ধ'রে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আনেন, আমি কাউকে লে কথা বলি 
নি। ভা আমি ভার্ঘি, আড়তের কাজ বেড়েছে, তাই বুঝি রাত হয়। মেয়েমাহষ কি বুবি 
বলুম? আনুন, আপনি আর কতক্ষণ ব'সে থাকবেন, খেয়ে নেবেন চলুন। ভগবান যা! 
ফরযেন, তার ওপর হাত লেই__অদেষ্টে বা জাছে, ও আর ভেবে কি করতো ! 


দম্পতি ১৮৫ 
চোখের জলে অনঙ্গ কথা শেষ করিতে পারিল না । 


ঠিক সেই রাতে বাগমারী রোড ছাড়াইয়া খাল-ধারের বাগান বাড়ীতে জলস! বসিয়াছে। 
গদাধর সেখানে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। এই কয় মানের মধোই শচীনের মধ্যস্থতায় আরও 
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে গদাধরের আলাপ হইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে কথা কহিয়া গদাধরের 
মন ভরিয়া! ওঠে। মনে হ্য়, এত কাল গ্রামে পাটের বস্তা লইয়া কি করিয়াই না দিন 
কাটাইয়াছেন ! যৌবনের দ্বিনগুলে| একেবারে নষ্ট হইয়াছে! 

এখানে এই বিগাসের জগতে ইহারা মায়া-বিভ্রম জাগাইয়া তোলে। মনে হয় ব্যবসায় 
যদি করিতে হয় তো! এই ফিল্মের ব্যবসায়! কতকগুলে| ম্যানেজার, গোঁমন্তা সরকার, 
দারোয়ান কুলির কোনে! নংশ্রব নাই-_এমন সব কিশোরী ...তাহাদের সঙ্গে আলাপ, গানের 
বর্ণাধারা-'"এমন অস্তরঙ্গতা করিতে জানে, মনে হয়, পৃথিবী যেন মায়াপুরী হইয়। ওঠে ! ওই, 
শচীন খুব আল্গাভাবে কানে মন্ত্র দেয়-_-পাটের কারবার তো করেচো-_পয়স। পিটছো 
খুবই । চালু কারবার-_পাঁকা মৃহরি গোষও1 আছে__মে-কাজ তাঁরা অনায়াসে দেখতে পারে 
আমি বলি কি ফিল্মের ব্যবসায় যদি নেমে যাও--এ ব্যবসায় সারা পৃথিবী কি-টাকাটা 
অনায়াসে রোগার করছে! এ কারবারে লোকসানের কোনো ভয় নাই, শুধু লাভ আর 
লাভ! তাছাড়া এই সব মেয়ে--তোমাকে একেবারে-_ 

শচীন ওস্তাদ মাহুষ...মাহুয চরাইয়! খায়। জানে, কোন্‌ টোপে কোন্‌ মাহুযকে গাথা 
ঘায়।*'শচীন বলে-_কিছু না, সামান্ত পুঁজি ফেলো-__নিজে গ্যাট হইয়া সেখানে বসিয়া 
থাকো। দিনের কাজের হিসাব রাখো! | স্ট,ডিও ভাড়া পাওয়া যায়-__ফিল্মের রোল ধারে 
যত ঢাও-_গীট হইতে কিছু টাকা ছাড়ো--ছবির তিন-ভাগ চার-ভাগ তোলা হইবামাত্র 
ডিন্রিবিউটর আনিয়া কম্সে-কম্‌ আগাম যাট-সত্তর হাজার টাকা নিজের তহবিল হইতে বার 
করিয়া দিবে,-_ভার পাঁচ গুণ টাকা আদায় হুইপ! আসিবে_ছবি তৈয়ার হইলে সে ছবি 
ঘুরিবে সারা বাঙলা মুঘুকে-_তার হিন্দী করো, হোল ইত্ডিয়া। একখানা ছবির বাওলা-হি্দী 
ছ'ভার্দনে এক বছরে নিট লাভ দ্শি-পচিশ লাখ হইবে। ছু-চারিটা দৃষ্টান্তও শচীন দিল 
সব কোম্পানির মালিক ফিল্য কোম্পানির মফিসে কেরানীগিরি করিত দেড়শো-ছুশো টাকা 
মাহিমায়। এদিকে নজর রাখিয়া! চলিত-_ফস করিয়া মাড়োয়ারি ক্যাপিটালিন্ট ধরিয়া আজ 
অত বড় কোম্পানির মালিক ! মোটর ছাড়া পথ চলে না-_কি প্রকাণ্ড বাড়ী করিয়াছে 
আলিগুয়ে ! টাকার কুমীর বনিয়াছে ! কি মান, কি ইন্দং ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়াছে 
"*নিরেট ছেলে একবার বিলাত খুরিয়া আমিলেই-_ব্যাস্‌! 

গদ্বাধর শোশেন। গদাধবের মনে হয়, কারবার-_ব্যবসা_লাভ-_ শুধু ভা নয়, এমম 
মধুর সংসর্গ ! নাচ-গান--ছাসি-গরন---এ সবের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না. সেদিন 
শোভারাশী একটা গান গাহিতেছিল"”'লে গানের কটি লাইন তাহার কানে-মনে লবসময়ে 
যাজিতেছে-_ 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 
বসস্ত চলে গেল হায় রে, 
চেয়েও দেখিনি তার পানে। 

গঞাধরের কেবলি মনে হয়--ও গান তাহারি মনের কথা 1 জীবনের কতখানি কাটিয়া 
গেল...পৃিবীতে এমন রূপ-রস-গন্ধ_তার কোনো পরিচয় তিনি পাইলেন না! 

এখনো-+-এখনে যদি কিছু পান। 

আজ এ আসরে শচীন তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।-_-বলিয়াছে, ফিল্মের 
সধলে আনিবে।--লকলের সঙ্গে আলাপ করো-মেলামেশ। করো--ডালো করিয়া দেখো, 
শুধু বাবসার দিক দিঁয়া। শচীনের সঙ্গে কত বার কত স্ট,ডিওয় তিনি গয়াছেন। 

আরো কঙ্গন ফিল্ম স্টারের সঙ্গে গদাধরের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে । তাহাদের 
সকলকেই কত ভালো লাগে! তাহার! যেন অন্ত লোকের জীব ! গান আর স্থর দিয়া 
তৈরী! 

তাহার! সকলেই আছে! দোল-পুণিমার রাত। বারোমাস খাটিয়া একট) দিন 
আমোদ না করিলে চলে? এখানে আজ স্ট,ডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ- 
সম্মেলন! আজ রাত্রে এইখানেই গদাধরের ফিল্ম স্ট,ডিও খুলিবার কথাবার্তা হইবে, ঠিক 
আছে। 

বাগীনটা বেশ বড়। বনেদী বহুকালের পুরানো প্রমোদ-কানন। মাঝখানে যে 
বাড়ী আছে__সেটা ধোতল|। অনেকগুলি ঘর ওপরে নীচে, মেঝে মার্কেল পাথরে বাধানো। 
দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় বড় বড় অগ্সেলপে্টিং_অধিকাংশই নগ্ন নারী-মৃত্তির ছবি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো! বিলামী ধনীব্যক্তি শখ করিয়া বাগান-বাড়ী করাইয়া! 
খাকিবেন ! সে অতীত এশ্বধা ও শৌবীনতার চিঞ এর প্রতি ইঞ্টকখণ্ডে। বাঁগান-খাড়ীর 
একটা ঘর তালাবদ্ধ । তার মধ্যে অনেক পুরানো বাসনপত্র, ঝাড়, কার্পেট, কৌচ, কেদারা, 
আয্পন। প্রভৃতি গাদা করা। প্রবাদ এই, সেই ঘরে মাবে-মাঝে, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের “আনন্দনারায়ণ ঘোষকে চোগাচাপকান ও শাম্লা পরিয়। একতাড়! কাগজ হাতে 
খুরিতে-ফিরিতে দেখা গিয়াছে। সেকালের বিখ্যাত এটনি আনন্দনারায়ণ ঘোষের নাম 
এখনও অনেকে জানেন। 

ধুকুর-ধারে শচীন বসিয়া ছিল- পাশে গদাধর এবং রেখ! বলিয়া একটি যেয়ে । 

রেখা বলিতেছিল--আমাদের স্ট,ভিওতে শাপনি রোজ বলেন যাবো,_যাবো-কৈ, 
একদিনও গেলেন না তো! 

গদ্দাধর হঠাৎ জড়িতম্বরে বলিলেন--আড়ত থেকে বেরোই আার তোমাদের স্ট,ডিও বন্ধ 
হয়ে যায়--বাই কখন বলো, রেখ! ? 

না, আমার পার্টটা ন! দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি ক'রে? 

_আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পার্ট দেখতে হবে না। চবৎকার চেহারা 
তোমার, তোমায় বাদ দিলে কি ক'রে হবে? 


দম্পতি $৮৭ 


সুধা দিদিকেও নিতে হবে। 

-নেবো। তুমি যাকে যাকে বলবে, তারের সবাইকে নেবো। 

সুষমা দিদির মত গান কেউ গাইতে পারবে না, দেখলেন তে! সেদিন, রুক্সণীর গামে 
কেমন জমালে? 

চমৎকার গান__অমন জনি নি। 

শচীন পাশ হইতে বলিল-_তুমি যা শোনো, লব চমৎকার ! গানের তুমি কি বোঝো 
হে? আজ সুষমার গান শুনো-এখস, বুঝতে পারবে। সত্যি, ৪কে বাদ দিয়ে ছবির কাজ 
চলবে না। একটু বেশি মাইনে চাইচে, তা দিয়েও রাখতে হবে। নীলা, দীপ্তি --ওদেরও 
স্াখো-_এখানে ডাক দাও ন। সব-_মিনি, স্থববাল!, বড় হেনা, ছোট হেন! '. 

গর্দাধর ব্যন্তভাবে বলিলেন-_না, না, এখানে ডেকে কি হবে? থাক্‌ সব, আমি যাচ্চি। 


পাঁচ 


বাগানের বাড়ীটার সামনেই পুকুর| পুকুরের ওপারে কলমের আমগাছ অনেকগুলি 
ওদিকের অংশটা তারের জাল দিয়! ঘেরা। কারণ, এখন আমের বউলের গুটির সময় 
আমিতেছে-_ইঙ্জারাদার ছিরিবার বাবস্থা করিয়াছে। কলমবাগান ও পুকুরের মাঝখানে 
এখনও বেশ ভালো-ভালো গোলাপ হয়। এখানে বীধানে! চবুতারাঁয় একটা দল ভিড় 
করিয়া বসিয়া গল্পগুজব ও হল্লা করিতেছে। 

শচীন বলিল---অদ্বোরবাবুকে তাহ'লে ডাকি । আজ দোল-পুণিমী, শুভ দিন--একট। 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল! যেমন কথা আছে। 

_অঘোরবাঁবুএসেচেন ? 

এই তো মোটরের শব্দ হলো”_এলেন বোধহয়। স্টডিওর মোটর আনতে 
গিয়েছিল কিন! ! 

-বেশ, ক'রে ফেল সব ব্যবস্থা । 

প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক শৌধীন প্রৌঢ় লোক, রঙ হ্ামবর্ণ, বেঁটে, একহারা চেহারা 
মাথার চুলে এই বয়সেও ব্রিলেন্টাইন্‌ মাখানো, মুখে দিগারেট--আসিয়! খাটের সিঁড়ির 
মাথায় দীড়াইয়া বলিজেন_-এই যে, নব এখানে। 

শচীন ও গদাধর দু'জনে ব্যস্ত হুইয়া বলিলেন-_আনুন, আস্থন। অঘোয়বাৰু, আপনার 
কথা হচ্ছিল। 

রেখার দিকে চাহিয়া! অদোরবাবু বলিলেন--তাই তো আমাদের একটা কথা ছিল। 
না হয় চলুন ওদিকে | . 

রেখা অভিমানের স্বরে বলিল--বললেই হয় যে, উঠে যাও, অমন ক'রে ভণিতা করবার 


১৮৮ বিভৃতি-চনাবর্লী 
কি অধিকার আপনার আছে মশাই? 

হাসিয়া অধোরবাবু বলিলেন-_না রেখ! বিবি, অধিকার কিছু নেই, জানি! এখন 
লক্ষ্মীটি হয়ে দু'পা একটু কষ্ট ক'রে এগিয়ে গিয়ে, ওই চাঁতালে ব'দে যার! স্মৃত্তি করচে, 
ওখানে যাও না। আমরা একটু পাতলা হয়ে বসি। 

রেখ! রাগ করিয়া বলিল--অমন রেখা-বিবি, রেখা-বিবি বলবেন না বলটি। »ও কেমন 
কথা! না, আমি অমন সব ধরণের কথ] ভালবাসি নে। 

রেখ। উঠিয়া ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল। 

অদ্বোরবাবু বগিলেন-তারপর, আপনি তো এই আছেন দেখটি। একট! ব্যবন্থ! 
তাছলে হয়ে ধাকৃ। আজ শুভদিন-_দ্বোলযাত্রা-_পূণিমা তিখি। 

শচীন বলিন--আর এদিকে পুণিমের চান্দের ভিড়ও লেগে গিয়েচে ঘোষেদের বাগান- 
বাড়ীতে--মামার মত যদি নাও তবে”. 

অঘোরবাবু ধমক দিয়া বলিলেন--অহে।, তোমার সব-তাতে ঠাট্টা আর ইয়ার্কি ভালে! 
লাগে না। শোন না, কি কথা হচ্চে। 

গদাধর বলিলেন__ আপনি হিসেবট! করেচে- মোটামুটি? 

শশ্হ্যা, এখন এগার হাজার আন্দাজ বার করতে হবে আপনাকে । সং হিসেব দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি! আজ চেক-বই এনেচেন1 পাঁচ হাজার আজই দরকার। বাগানটায় 
লিজ রেজিত্রি হবে সোমবারে--সেলামীর টাক! আর এক বছরের ভাড়া আন্দ জম! দিতেই 
হবে। অনেকখানি জমি আছে__স্ট,ডিওর উপযুক্ত জায়গা! বটে ! আর একটা কাজ করতে 
"হবে আ্_.পব মেয়েদের আজ কিছু কিছু বায়না দিয়ে হাতে রাখা চাই। এই ধরুন, 
রেখা আছে, খুব ভাল নাচ অর্গানাইজ করে । ওকে রাখতে হবে। তারপর ধরুন সুষমা 
১ বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল্ম স্ট,ডিওতে এখনও কাজ করে, ওকে আগে আটকাতে হবে। 
একবার ওধের সব ডাকিয়ে এনে যারশ্যায় নাচ-গান দেখে-শুনে নেবেন নাকি ? 

শচীন বলিল-_না, না, সেটা ভালো হয় না] ওর। সবাই নামজাদা আর্টিন্ট-_ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গায় কাজ করছে, কেউ-ব1 করেচে_ওনের নাম কে না.জানে 1 এই ধরুন, সুষম! '*- 

অদোরবাবু আলে টাকা বাজাইবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন-_আরে রেখে দাও আর্টিস্ট 
সবাই আর্টিস্ট ! আমিই কি কম আর্টিস্ট ? টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, সব বাজিয়ে 
মেবো--এই রকম ক'রে বাজিয়ে নেবে! । আমি বুঝি, কাজ। এই অধোরনাথ হালদার 
নাতটা ফিল্ম কোম্পানি এই হাতে গড়েচে, আবার এই ছাতে ডেঙেচে। ও কাজ আর 
আমার তুমি শিখিও না। 

গ্ধাধর খলিলেন--যাক্‌, ওসব বাজে কথায় কান দেবেন ন!। আপনি ৰ! ভালে! বুঝবেন, 
করুন! কত টাকা চাই এখন বলুন? 

তাহ'লে ওধের সব ভাকি। পৃথকৃ-পৃথক্‌ কপট হোকৃ_সোনবার সব রেজিছী 
হযে-_লিজের সেলামী হাজার আর ভাড়। পাচশো--এ টাফাটি আলাদা কারে রেখে 
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বাকি ওদের দিয়ে দেবো। 

-_ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন? কণ্ট্‌ কি রেজিরি হবার সময়টাকা দিলেই চলবে 

না, না, এ তো বায়ন) । অধোর হালদার অত কাচ কাজ করে ন! শুর। 

_বেশ। 

রেখার ডাক পড়িল পুকুর-ঘাটে। অ্োরবাবু বলিলেন--রেখা বিবি, লেখাপড়া 
জানো তো? ফর্ম সই করতে হুবে এখুনি । 

আবার রেখা বিবি? 

বেশ, কি বলে ডাকতে হবে, শিখিয়ে দাও না হয়! 

কেন, রেখা দেবী.''পোস্টারে লেখা থাকে দেখেন নি কখনো রেখা! বিবি বললে 
আমি জবাব দিই নে। 

ৰলিয়া রেখা নাক উঁচু করিয়া গব্বিতভাঁবে মুখ ঘুরাইয়! লইয়া! চমৎকারভাবে জপ্রমাপ 
করিল যে, মে একজন গুনিপুণ অভিনেত্রী--বদিও ভঙ্গিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের 
হুবহু নকল। 

অঘোরবাবু বলিলেন__এখানে সই করো, বেশ পষ্ট ক'রে লেখো 

রেখা নিজের ব্লাউজের বুকের দিকটা হইতে ছোট একট! ফাউণ্টেন পেন বাহির করিতেই 
অঘোরবাবু বলিয়া উঠিলেন--আরে, বলো কি! তোমার আবার ফাউন্টেন পেন বেরুলো 
কোথা থেকে-“য়্য। ! তুমি দেখচি কলেজের মেয়ে কি ইস্কুলের মাস্টারনী বনে গেলে | 
বলি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক, জিজ্ঞেস্‌ করি ? টাকাটা লেখো, টাকা ! 

-কত টাকা? যথেষ্ট অপমান তে! করলেন 

- মাছের মায়ের পুত্র-শোক ! অপমান কিসের মধ্যে দেখলে? সত্তর টাকার মধ্যে 
বায়না আজ পাঁচ টাকা । 

রেখা রাগ করিয় কলম বন্ধ করিয়া বলিল-_পাচ টাকা? চাই না, দিতে হবে না। 
পাঁচ টাকা এযাডভান্স, নিয়ে যার! কার্জ করে, তাঁরা এক্স্ট1 ভিড়ের দিনে প্লে করে-_আর্টস্ট 
নয়। আমাদের অপমান করবেননা । 

কত চাও রেখা ঘেবী, শুনি? 

--অর্েক-_পঁত্রিশ টাকা খাটি-ফাইভ, রুপিজ,। 

থাক্‌ খাক্‌, আর ইংরিজি বলতে হবে না| দিচিচ আমি, তাই ছিচ্চি। আমানের 
একটু নাচ দেখাবে তো? জেখে। টাকাটা। 

পরে হবে-এখন। 

এখনই হবে, ক্যাপিটালিস্ট দেখতে চাচ্ছেন--ওঁর ইচ্ছে এখানে সকলের বড়। 

রেখা ছ্বিরক্তি না করিয়াই পেশাদার নর্তকীর সহজ ও বহবার-অভ্যন্ত ভঙ্গিতে পুকুর-ঘাটের 
চাওড়া চাতালের উপর আধুনিক প্রাচা-ন্বতা শুর করিল | রেখা কশাঙ্দী মেয়ে। নাচের 
উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে-_জ্যোৎছা রাত্রে নৃত্যরতা! তরুণীর নিভিয় লাশ্তভঙ্গি দেখিয়া! গদাধর 


১৯৭ বিভৃতিরচনাবলী 
ভাবিলেন-_টাকা! সার্থক হয় এই ব্যবসায় । খরচ করেও স্থথ, লাভ বদি পাই তাতেও সুখ ! 
যে বয়সের ঘাঁ_আঙ্ার বয়েস তো! চন্দে যায় নি এসবের ! 

অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া রেখা বলিল--কথাকলি দেখবেন? সেবার এম্পায়ারে 
এসেছিলেন সত্যভাষ! দেশী-_মাপ্রার্ী মেয়ে, অমন কথাকলি আর কখনো-..কি পোজ, এক- 
একখানা! আমরা *.ডিও স্ুন্ধ, নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানির 
খরচে। দেখবেন ? ঠ 

-তুছি একবার দেখেই অমনি শিখে নিলে? 

কেন নেবো না_আমরা মার্টিস্ট, লোক! £ 

আচ্ছা, থাক এখন কখাকলি। স্থযমা দেবী কই? তাকে ডেকে ফর্মটা সই ক'রে 
নেওয়া দরকার। 

ডাক দিতে সুষমা আসিল। দেখিতে ভালে নয়, দোহার! চেহারা--গলার স্বর বেশ 
মিষ্ট। বেশি কথা বলে না, তবে যে আসিয়া সমস্ত জিনিসট1 একটা ভামাশার ভাবে গ্রহণ 
করিল। 

অঘোরবাবু বলিলেন--টাকাট! লিখুন আগে--চল্লিশ টাকা । 

স্থধমা কোনো কথ! না বলিয়া নাম শই করিয়া চেক্‌ লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে 
অঘোরবাবু বগিলেন-_-উহ্, গান গাইতে হবে একটা 

সুষমা হাসিয়া বলিল--সেকি? এখন কখনো গান হতে পারে? 

-ক্যাপিটালিস্ট বলচেন,_'ওঁর কথ রাখতে হবে। গান করুন একটা । 

গদাধর মোলায়েম ভাবে বলিলেন -না, না, থাকৃ। উনি নামকরা গায়িকা__নবাই 
জানে। ওঁকে আর গান গাইতে হবে না। ও নিয়ম সকলের জক্তে নয় | 

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাকাইয়া বজিল- নিয়মটা তবে কি আমার মত বাজে 
লোকদের জন্যে তৈরী? এ ভে রীতিমত অপমানের কথ! । না, এ কখনো." 

ইহাদের কি করিয়া চালাইতে হয়, অদোরবাবু জানেন। তিনি রেখার কাছে দেখিয়া 
দাড়াইয়! তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিলেন__রৈখা বি-_গানে দেবী, চটো কেন? 
গান আমরা সর্বদা গ্রামোফোনে শুনচি, রেডিওতে শুনচি। কলকতায় তো গান শোনবার 
অভাব নেই--কিন্তু নাচ আমরা সর্বদা দেখি নে--তোমার মত আর্টিস্টের নাচ দেখার একট! 
লোভ তে! আছে- বুঝলে না? 

গ্দাধরের বেশ লাগিতেছিল। বাড়িতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি ঘুয়াইয়া পড়িয়াছেন_ 
নয়তো বনপা গদির হিসাবপত্র দেখিতেছেদ। এ. তবু পাঁচজনের মুখ দেখিয়া! আনন্দে 
আছেন-_বিশেষ করিয়া এমন লক্ষ, এমন একটা রাত ! একবার তাহার মনে হইল, অনঙ্গ 
আজ একটু সকাল-সফাল ফিরিতে বলিয়াছিল, বাড়ীতে যেন কি পূজা হইবে। তা তিনি 
গিয়া কি করিবেন? ভড়মশার আছে, নিতাই আছে-_ছু'জন চাঁকর কআছে-_তাহায়াই, সব 
দেখাশুনা করিতে পারিবে এখন। তাহার অত গরজ নাই। 
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একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্ট-কি-কর্ম সই করা হুইয়া গেল। তাঁহার! পুকুরের 
সামনের পাড়ে--যেখানে সাবেক কালের গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে-_আসিয়া সই 
করিয়া আবার গোলাপবাগে ফিরিয়া যায়__ষেন একগাছি ফুলের মাল ঢল হুইয়া গিয়াছে 
এক-একটি করিয়। ফুল সরিয়া-সরিয়া সুতার এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে'- 

গদাধর কি একটা ইজিত করিলেন একজন চাঁকরকে। ৫ 

অধোরবাবু বলিলেন-_এখন আর না স্তর, যদি আমায় মাপ করেন। কাজের সময় ইয়ে 
ওটা বেশি না খাওয়াই ভাবো ।_ ঠ্যা, আর-একটা কথা শ্তর-যদি বেয়াদবি হয়, মাপ 
করবেম। আপাঁন ক্যার্পিটালিস্ট, ষালিক-_-একটু রাঁশভারি হয়ে চলবেন ওদের সামনে । 
ওর! কি জানেন, ‘নাই’ যদি দিয়েচেন, তবে একেবারে মাথায় উঠেচে ! ধর্মকে রাখুন, ঠিক 
থাকবে। 'নাই” ওদের কখনো দিতে নেই। ওই রেখা-..আপনার সামনে অত-দব কথা 
বলতে সাহন করবে কেন ? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল্ম-এ-_ক্যাপিটালিস্ট 
ছিল দেৰীচাদ গোঠে, ভাটিয়া মার্চেন্ট । ক্রোড়পতি। গোঠে যখন স্টভিওতে ঢুকতো-_ 
তার গাড়ীর আওয়াঞ্জ পেপে সব থরহরি লেগে যেতো | ওই শোভা মিত্তিরের মত-_নাম 
শুনেচেন তো? অমন দরের বড় আর্টিস্টও গোঠেজির সামনে ভালো! ক'রে চোখ তুলে কথা 
“বলতে সাহস করতো না। শোভারাণী মিত্তিরের কাছে রেখা-টেখা এর! সব কি? শোভা 
এখম এদের এই কোম্পানিতে কাজ করে শুনচি। 

খদাধর চুপ করিয়া শুনিপেন । 

চাকর আসিয়া এই সময় জানাইল, থাবার জায়গা হইয়াছে। 

অঘোরবাবু বদিলেন-_-সব ডেকে নিয়ে যা। আমি শাব ইনি এখন না__পরে হবে। 

চাকর বলিল-_জী আচ্ছা। 

অধোরবাবু বলিলেন_এখন খেতে বসলে, ওদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বলতে হবে. 
সেটা ঠিক হবে না মশাই । নিজের চাল বন্ধায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, 
তবে ওরা মানবে, ভয় করবে। 

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হল্প! করিতে-করিতে খাইতে গেল। রাত 
দেড়টার কম নয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, চাদের আলোয় বাগানের পুরানো চাতাল, 
হাতভাডা পরীর মৃত্তি, হাতলখনা লোহার বেঞ্চি, শুকৃনো ফোয়ার। ইত্যাদি এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া 
প্র ধারণ করিয়াছে। এ এমন একটা জগৎ, সেখানে যে-কোনো অসম্ভব ঘটনা যেন যে-কোন 
মুহূর্তে ঘটিতে পারে ! এখন হঠাৎ যদি .চাগা-চাপকান-পরা। শামল! মাথায় আনন্দনারায়ণ 
ঘোষ মহাশয় একতাড়া কাগজ হাতে, তাঁহার উনবিংশ শতাব্দীর গান্তীর্য্য ও মৰ্য্যাদ! বজায় 
রাখিয়া ওই হাতভাঙ! পরীর যৃত্তিটার আড়াল হইতে ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসেন 
তবে যেন কেহুই বিস্মিত ছইবে না। 

গদাধর বলিলেন--আর কত টাকা লাগবে? 

আরও তু'হাজার তে! কালই চাই__মন্তৃত রাখবেন শুর $ তাহলে আপনার হলো: 
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এগারো হাজার । 

_ আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়? 

আপনার গদিতে । 

সানা । আমার পর্দিতে এখন যাবার দক্নকার নেই। এ ব্যাশারট। একটু প্রাইভেট 
রাখতে চাই। ত ৯ 

তাহলে ওই ছু'হাজারের চেকৃটা 1." 

কান আমায় ফোন্‌ করবেন--ব'লে দ্বেবো, কোথায় গিয়ে নিতে ছবে। 

_যে আজে, শ্বর। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেইভাবে কাজ হবে। আমার 
কাছে কোনে! গোলমাল পাবেন না কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গড়ে তুলবো। 
এই আমার কাজ-_এজন্টে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন--আপনি কাজ 
দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাটাচ্চেন ন! আপনি ? 

চাকর আদিয়! বলিল--আনেন বাবুজী, আপনাদের চৌকা লাগানো হয়েছে। 

অঘোরবাঁবু বলিলেন--কোথায় রে? 

স্*হল-ঘরের পাশের কামরামে। 

- চলুন তবে শুর, রাত অনেক হলো, খেয়ে আস! যাক্‌। তবে একটা কথা বলি। 
আপনি এদের অনেককে ভাঙিয়ে নিচ্চেন, এদের স্ট.ডিওর লোকেরা! যেন না জানতে পারে। 
আজ তো ওদেরই পার্টি-_শচীনবাবুকে বলবেন কথাট! গোপন রাখতে । 

'_ _না, কে জানবে ? শচীন খেতে গিয়েছে*"এলেই ব'লে দেবো। 

রাত প্রায় শেষ হইয়া আমিন, গদাধর দেখিলেন, এখন আর বাড়ী যাওয়া চলে না। 
গদিতে গিয়। অবস্ত শুইতে পারিতেন, সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদিতে রাত্রে থাকে." 
মে কি মনে করিবে? 

স্থৃতরাং বাকি রাতটুফ অঘোরবাবুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে। 

অধোরবাবৃও দেখা গেল গল্প পাইলে আর কিছুই চান না:--কিংবা হয়তো তাহারও বাড়ী 
ফিরিবার উপায় নাই এখন। ঃ 

সকান হইয়া গেল। 

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া চা-পান করিয়া একটু স্স্থ হুইলেন। স্ট,ভিএর 
অভিনেতা-নভিনেত্রীর দল শেষরাজের দিকে সব চালয়া গিয়াছে। 

অথোরবাৰু বলিলেন_-ভবে আমি যাই স্তর, বাড়ী গিয়ে একটু খুমোবে]। 

চলুন, আমিও যাবো। শচীনকে দেখচি নে, সে বোধহয় রাত্রে চলে গিয়েছে। ' 

গদ্ধাধর বাগান-বাঁড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্ত নিজের বাড়ী ব! গঞ্দিতে ন! ফিরিয়া, 
শোভারাণীর বাড়ী শিয়া হাজির হইলেন। শোভা সবে স্বান সারিয়া, চা পানের উদ্চোগ 
করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল--আপনি কি মনে ক'রে? 
এত পকালে? 
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গদ্দাধর আগের মৃত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি আর এখন নাই। মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি প্রথমেই শোভাঁর কথার কোনো উত্তর 
না দিয়া একখানি চেয়ারে বনিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিলেন। 
ফোনোদিকে কেহ মাই। তখন হুর নীচু করিয়া তিনি বলিলেন--আমায় দেখে রাগ 
করেচো, না খুশী হয়েচো শোভা? 

মুখ ঘুরাইয়। শোভা বলিল--ওসব ধ্যানের কথা এখন থাক । আমার নষ্ট করবার মত 
লময় নেই হাতে'''কোনো৷ কাজ আছে? 

গদাধর হাসি-হাসি মুখে বলিলেন'''না কোনো কাজ নয়, তোমায় দেখতে এলাম । 

- হয়েছে, থাকৃ। 

রাগ কিপের ? 

_ রাগের কথা তো বলিনি--োঁজা। কথাই বলচি। 

এইসময় ভৃত্য শুধু শোঁভার জন্য চা ও খাবার আনিয়া, টি-পয় আগাইয়া শোদ্ার ঈজি- 
চেয়ারের পাশে বাইয়া দিল । শোভা জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল__বাবুর কই? 

আপনি তো বললেন না, মাইজি! 

যত নব উত্লুক হয়েছে! ! বলতে হবে কি ? দেখতে পাচ্চো ন) ? 

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন--আহা, থাক্‌, থাক, আমার না হয়_ আমি আর 
এখন চ। খাবো না শোভা । 

শোভা নিম্পৃহ-কঠে বলিল--তবে থাক্‌ । সত্যিই খাবেন না? 

না, না--আমি--এখন থাক্‌ ৷ 

শে/ড। আর দিরুক্তি ন। করিয়া! নিজেই চা পান শুরু করিয়া দিল। 

গদাধর গলা ঝাড়িয়। বলিলেন--কাল সব কন্টাক্ট হয়ে গেল শোভা। আমার অঙ্ুরোধ, 
তোমায় আমার কোম্পানিতে আসতে হবে_-কাল রেখ! আর স্থযম! কণ্টক করলে। 

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়াল! অর্ধপথে ধরিয়া) গদাধরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল- কোথায় হলো? 

কাল রাত্রে, ঘোষেদের বাগান-বাড়ীতে। 

-অঘোরবাবু ছিল? 

_ধ্যা, সেই তো সব যোগাড় করচে। 

শোভা! আর ফোনো। কথ! ন! বলিয়া নিংশকে চা থাইয়। চলিল-_উদাসীন, নিষ্পৃহভাবে। 
কোনো বিষয়ে অযথা কৌতুহল দেখানো যেন তাহার স্বভাব নয়! চা শেষ করিয়া দে 
পাশের ঘরে কোথায় আয্ক্ষণের জস্ত উঠিয়া গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও 
গেল না। পুনরায় যখন ফিরিল, তখন ছাতে ছু'খানা গ্রামোফোনের রেকর্ড। একখানা 
গদাধরের হাতে দিতে-ফিতে বলিল-_এই দেখুন, আমার গান বেরিয়েছে, এইচ. এষ. ডি 
কাল এনেচি। 

বি. রণ ১১:১৩ 
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গল্ধাধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেস_-তাই তো। বেশ ভালো গান? 

-গুনবেন নাকি 

শশ্যা-হ্যা, তা মন্দ কি। বাজাও না। 

শো! রেকর্ডখান। গদাধরের হাত হইতে লইয়! পাশের ঘরে বড় ক্যাবিনেট গ্রামোফোনে 
চড়াই দি) আদিল | গদাধর গানের বিশেষ-কিছু বোঝেন না, ভত্রতার খাঁত্যির একমনে 
শুনিবার ভান করিয়া বসিয়া রহিলেম। রেকর্ড শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ডাব 
আনিয়। বলিলেন_-বেশ, বেশ, ভারি চমৎকার । ওখানাও দাও, শুনি । 

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, গান কি-রকম হইয়াছে। বোধহয় 
গদাধরের দিন্দা বা হুখ্যাতির উপর যে কোনো আস্থা রাখে না। রেকর্ড ৰাজানে| শেষ 
হইয়া গেল। শোভা একবার ঘড়ির দিকে চাছিল। গদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পাঁরিলেন। 
এইবার বোধহয় শোভা উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে, দশটা প্রায় বাজে। অনিচ্ছার সহিত 
তাহাকে বলিতে হইদ-_আচ্ছা, আমি তাহ'লে আনি। 

শআস্থন। 

_আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো? 

কি কথা, বুঝলাম না 

- আমার ফিল্ম কোম্পানিতে কণ্টক করার। 

শোভা গম্ভীর মুখে বলিল--আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করুন, একথা 
আমি আপনাকে বলচি মে। তবুও কণ্টাক্ট করার আগে আমায় বললে পারতেন। 
আপনার টাক! গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার টাক। আপনি খরচ করবেন, 
তাতে আমার কি বলার থাকতে পারে ! কিন্তু আপনি যে-কাঁজ জানেন না, সে-কাজে না 
নামাই আপনার উচিত ছিল। অবিস্তি আমি এমনি বললাম। আপনাকে বাধাও দিচ্ছি 
নে, বা বারণও করচি নে। আপনার বিবেচনা আপনি করবেন। 

-_তোমার কি মনে হয়, এ-বাবসা লাঙের হবে না? 

- আমার কিছুই মনে হয় না। আমায় জড়াচ্চেন কেন এ-কথায়? 

- লা, বললে কিন! কথাটা, তাই বলচি। 

"আমার যা মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম। ফিল্ম, কোম্পানি খুলে কলে 
যে লাভবান হয়, লক্ষপতি হয়, ত! ময় বলেই ধারণা। অছোরবাবু অবিস্তি দু-ভিসটে ফিল্ম, 
কোম্পানিতে ছিলেন, কাজ বোঝেন-_তবে অনেন্ট কিন! জানি না। আপনি করেন অন্ত 
ব্যবসী, এর মধ্যে আপনি না নামলেই ভালো করতেন ! 

তুমি বড় নিক্ষৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে ! নামটি একট! শুভ কাঁজে_তুমি 
আসবে কিনা বলো । 

দোহাই আপনার গবাধরবাবু আমি কিছু নিরুৎলাহ করি নি! আপনি দমবেন না। 
ভৰে আমায় কথা বদি বলেন, আমার আল! হবে না। 


দস্পতি " ১৯৫ 


এই উত্তর শোনবার জগ্ভে আজ সকালে তোমার এখানে এসেছিলাম আমি 1 যনে 
বড় কষ্ট দিলে শোভা । আমার বড় আশ! ছিল, তোমাকে আমি পাবোই। 

শোভা রাগের সুরে বলিল--আপনি পাটের ব্যবসা ক'রে এসেছেন, অন্ত ব্যবসার কথা 
আপনি কি বোঝেন যে ষা-তা বলতে আসেন? প্রথম আমি তো ইচ্ছে করলেই যেতে 
পারি নে-_ এদের স্ট,ডিওতে আমার এখনও এক-বছরের কণ্ট কি রয়েছে। তাছাড়া আহি 
একটা নিশ্চিত জিনিস ছেড়ে অনিশ্চিতের পেছনে ছুটবো, এত বোকা আমায় ঠাউরেচেন? 

-আমার কোম্পানি অনিশ্চিত? 

-তানা তো কি? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে খেলতে হবে 
আপনাকে । এক ব্যবসায় টাকা রোজগার ক'রে অন্য এক ব্যবসাতে ঢালচেন--কারে! সঙ্গে 
পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে নাহস হয় না--এক কথায় বললাম। 

-আচ্ছা, আহি যদি তোমার সঞ্ে পরামর্শ করতাম, কি পরামর্শ দিতে? 

_সে-কথার দরকার নেই। কারে! কপার মধ্যে আমি কখনো থাকি নে গদাধরবাবুঃ 
আমায় মাপ করবেন। বিশেষ ক'রে এর মধ্যে রেখা, সুযম। রয়েচে-_ওর়| সকলেই আমার 
বন্ধুলোক, এক স্ট,ডিওতে কান্দ করেচি অনেক দিন। অধোরবাৰুকে আমি কাকাবাবু ব'লে 
ডাকি। উনিও আমাদের শ্রদ্ধার পা্জ। অতএব আমি এ কথার মধ্যে থাকবো! না। 

তা হচ্চে না, আমার কথার উত্তর দাও-_তুমি কি পরামর্শ দিতে? 

শোভা! ধমকের হরে বলিল_-ফের আবার ওই কথা! ওর উত্তর আমার কাছে নেই। 
আচ্ছা, আমাকে কেন আপনি এর মধ্যে জড়াতে চান, বলতে পারেন? আমি কারো কথায় 
কখনো থাকি নে। তবুও আমি কখনও আপনাকে এ-পরামর্শ ছিভাম না। 

দিতে না? 

_না। ব্যস, আপনি এখন ন্মাস্থন। আমি এস্নি উঠবো, অনেক কাজ জাছে 
আমার । 

গদাধর কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসন্বেও বিদায় লইতে বাধা হইলেন। 


ইহার দুইদিন পরে ভড়মশায় গ্দিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, গদ্বাধর বলিলেন তেরো 
তারিখে একটা চেক ভিউ আছে ভড়মশায়, ছ'হাজার টাক! জমা দিতে হবে ব্যান্কে। 
ভড়মশায় মনিবের দিকে বিদ্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_ছ'হাজার টাকা এই 
ক'দিনের মধ্য ? টাকা তে! মোকাযে আটকে আছে--এখন এড টাকা এই ক"দিনের মধ্যে 
কোথায় পাওয়া যাবে বাবু? 
তা হবে না! চেষ্টা দেখুন, পথ হাতড়ান। 


১৯৬ বিভৃত্তিরচনাবলী 


খত টাকার চেক কাকে ছিলেন বাবু? 

অন্ত কর্ণচায়ী হইলে মনিবকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাল! করিতে সাহস করিত মা হয়তো--কিন্ত 
ভড়মপায় পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী, ঘরের লোকের মত---তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র বাবস্থা, দ্বতন্ত্ 
অধিকার। কথাটা এড়াইবার ভঙ্গিতে গৰবাধর বলিলেন--গ আছে একট1-_ইয়ে-_তাহ'লে 
কি করবেন বলুন তো? 

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন-_দেখি, কি করতে পারি। বুঝতে পারচি নে! 

কিন্ত কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরখ হইয়া ভড়মশায় বারো ভারিখে 
মনিবকে কথাটা জানাইলেন। মোঁকামে টাকা আবদ্ধ আছে, এ-কদিনের মধ্যে কাচা মাল 
বেচিয়া টাক! যোগাড় করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোট! অর্ডার কণ্টক করা 
আছে, তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডার-মাফিক পাট ক্রয় চলিতেছে__সে টাক! অন্তক্ষেত্রে 
ঘুরাইয়া আমিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট দেওয়া যায় না। 

গদাধর মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। চেক্‌ ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া গেলে দক্জায় 
সীমা থাকিবে ন! । অবশ্য অন্য কোনো গদ্নি হইতে টাকাটা! ধার করা চলিত--কিন্ত তাহাতে 
মান থাকে না। সাত-পীচ ভাবিয়া গদাধর সেদিন রাত ন'টার পরে শোভার বাড়ী গেলেন। 
এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল--কি 
ছয়েচে ভড়মশায় ? মুখ ভার-ভার কেন? 

না, কিছু না। 

বলুন ন! কি হয়েচে--বাড়ীর সব ভালে! তো? 

না সে-সব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে--আপনাকে না বলে থাকাও ঠিক 
না। বাবু কোথায় আগাম চেকু দিয়েচেন মোট! টাকার ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে 
নয়, তাহ'লে আমার অজানা থাকতো না। তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাকা খরচ করচেন ? 
কথাটা আপনাকে জানানো আমার দরকার । তবে আমি বলেচি, এ-কথা যেন বলবেন না 
ঘাবুকে। 

অন্ধ চিত্তিত-মুখে বলিল-_তাই তো ভড়মশায়, আমি কিছু ভাবগতিক তো বুঝচি নে-- 
মেয়ে-মান্ষ কি করবে! বলুম ? কিন্তু ওঁর ভাব যে কত বদলেচে সে আপনাকে কি বলি! 
বড় ভাবনায় পড়েচি ভড়মশায়। আপনাকে বলব একদিন পরে! উনি আজ-কাল রাতে 
প্রায়ই বাড়ী আসেন না। ঢোল-পুন্নিমের দিন দেখলেনই তো ! 

যা, সে-কথ। বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন? 

“_করেছিলাম। বললেন, ব্যবসার কাঞ্জ ছিল। আজ্ধকাল আমার ওপর রাগ-রাগ 
ভাব--লব-সময় কথা বলতে সাহস পাই মে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েচেন__কখনো 
তো উনি এরকম ছিলেন ন! এখন ভাঁবচি, খ্াযাদের কলকাতায় না এলেই ভালো ছিল। 
বেশ ছিলাম দেশে । কালীধাটের ম!-কালীর কাছে মানত করেচি, জোড়া পাটা দিয়ে পুজো 
দেবো-শুঁর হতি-গতি যেন ভালে! হয়ে ওঠে। বড় ভাবনায় জাছি। আর কার কাছে কি 


দম্পতি ১৯৭, 
বলবে! বলুন, এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড়া } 

অনঙ্গ আচল দিয়। চোখের জল মুছিল। 

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন--তাই তে, আমাকে বললেন মা_ ডালে! হলো! এত 
কথা তে! আমি কিছুই জানতাম না| এখন বুঝতে পারচি নে কি করা যায়। আমারও 
তো যাবার সময় হলো। 

অনঙ্গ বলিল-_-আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন মা ভড়ঙশায় | কলকাতায় 
আপনার বত অস্থবিধাই হোক, ওঁকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না। আমার 
আয় কেউ নেই ভড়মশায়--কে ওঁকে দেখে! এখানে ওই শচীন ঠাকুরপো হয়েছে ওঁর শনি। 
আর ওই নির্শল--ওদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েচেন__ আমাকে এ-আখান্তরে ফেলে 
আপনি চলে যাবেন না। 

-_মীচ্ছা বৌ-ঠাকরুণ, এ-সব কথা আর কাঁরে কাছে আপনি বলবেন না। আমি না 
হয় এখন দেশে না ষাবে!--আপনি কাদবেন না। চোখের দল মুছে ফেলুন-_সতীলন্মী 
আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ধরে এনেচি_ মেয়ের মত দেখি । মাপনাধের ফেলে গেলে 
ধৰ্ম্মে সইবে না। দেখি, কি হয়__অত ভাবেন না। 

'ভড়মণায় বিদায় লইলেন। 


গধাধর শোভার বাড়ী গিয়া গুনিলেন, সে এই মাত্র ৯ঈ.ডিও হইতে ফিরিয়া খাইতে 
বসিয়াছে। স্থতরাং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়। রহিলেম। একটু পরে শোভা চুকিয়া একটা 
প্লেটে গেটাকয়েক সাজা পান গদ্বাধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, তাহা হইতে একট! পান 
তুলিয়া মুখে দিল । কোনো কথা বলিল না। 

গঞাধর বলিলেন- বোসো! শোভা, তোমার কাছে একট! কাজে এসেছিলাম । 

শোভা নিজের ইঞ্জিচেয়ারটাতে বমিয়া বদিন--কান্র কি, তা তো বুঝতে পেরেচি, তার 
উত্তরও দিয়েচি সেদিন । 

লে কাজ নয় শোভ!। বড় বিপদে পড়ে এসেচি তোমার কাছে। একজনকে চেক 
দিগেচি ছ'হাদার টাকার--কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাঙাবার ভারিখ_অথচ টাক! 
নেই ব্যাক্কে। কালই ছণহাজার টাক! বেল দশটার সময় জমা দিতে হবে--অথচ আমার 
হাতে নেই টাকা! সব টাকা যোঁকামে আবদ্ধ। এখন কি করি--কাল মান যায়, তাই 
তোষার কাছে এসেচি ! 

শোভা বিস্ময়ের স্তরে বলিল-_আমি কি করবো? 

টাকাটা এক মাসের দন্ত ধার দাও_আমি হ্যাগুদোট্‌ দিচ্চি_মোকাম থেকে টাকা 
এনে শোধ ক'রে দেবো । এই উপকারটা কর আমার। বড় বিপদে প'ড়ে ডোমার কাছে 


এলেচি। 
শোতা। বগিল--আমি তো হ্যামোটের বাবলা করি নে__মহাজনী কারযায়ও মেই” 
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আমার । আমার কাছে এসেছেন টাকা ধার নিতে, বেশ মজার লোক তো আপনি ! 
আপনার কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ রাখলে যে-কোম জায়গা থেকে ধার পাবেন। 
ব্যাঙ্ক থেকেই তো ওভারড্রাফট, নিতে পারেন ! 

গঢাধর দুঃখিতভাবে বলিলেন--সে-সব করা তো চলে, কিন্তু তাতে বাজারে ক্রেডিট 
থাকে না ব্যব্সাদারের! ব্যাঞ্চে ওভারড্রাফ্ট, নেওয়া চলবে না--বাড়ী বন্ধক দেওয়াও 
নম্ন। আছে অনঙ্গর গহনা, তা কি এখন বিক্রি করতে যাবে)? 

শোভা নিষ্পৃহ ভাবে বলিল-_ কিন্তু আমি সেপ্তন্তে দায়ী নই! আমার কাছে কেন 
এসেছেন? আপনার বোঝা! উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, যে, আমি পোদ্দার 
নই, টাক! ধারের ব্যবসাও করি নে। 

ভা হোক, তুষি দাও, ও-টাকাটা তোমার আছে খুবই | আমার বড় উপকার করা 
হবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তী চলিল। শোভা! কিছুতেই টাক! দিবে না, 
গদাধয়ও নাছোড়বান্দা। অবশেষে বহু অঙুময়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার টাক! দিতে 
লিমরাজিগোছের হইল--বাকি টাক! দিতে সে পারিবে না, স্পষ্ট বলিল-_গদাধর অন্ত যেখান 
হইতে পারেন, সে টাকা যোগাড় করুন 

গদাধর বলিলেন_তবে চেকৃথাম! লিখে ফেল- আহি নি লিখি স্্দ কত 
লিখবো? 

সাড়ে বারো পার্সেন্ট । 

ওটা সাড়ে-নয় ক'য়ে নাও। তুমি তো আর স্থদখোর মহাজন নও? উপকার 
করবার জন্যে তো দিচ্চো-_স্থদের লোভে দ্িচ্চো না তো! 

টাকা ধার দিচ্চি যখন, তখন ন্যায্য সদ নেবে। না তো কি! উপকার করচি, কে 
আপনাকে বলেচে? কারো উপকার করার গরজ নেই আমার । সাড়ে-বারো পার্দেণ্টের 
কমে পারবো না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়। 

গদাধর অগত্যা সেই ছিলাবেই হযাগুনোট, লিবিয়া, চেক লইয়া গেলেন। 


সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল,_হ্যাগাঃ একটা কথা বলবো, শুনবে? 

-কি? 

--তোমার টাকার দরকার হয়েচে বলচেন ভড়মশায়, কত টাকার দরকার? 

কেন? 

বলো না, কত টাকার? 

-ছুহাজার টাকার-_ফেবে ? 

_ঘাসার গহন! বাধা দাও--নয় তো বিক্রি করো। নয় তো আর টাকা কোথা থেকে 
পাবে! কিন্তু এত টাকা তোমার ফয়কায় হল! কিসের? 
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সেকথা এখন বলবো না। তবে জেনে রেখো! ষে, ব্যবসার জস্ভেই দরকার । ভড়মশাযি 
জানেন না সে-কখা। 

দেখ, আমি মেয়েমাহ্ধ_কিই-বা বুঝি? কিন্ত আমার মনে হয়, ভড়মশায়কে না 
জানিয়ে তুমি কোনে! ব্যবলাতে নেযো না-_অস্তত: পরামর্শ কোরো তার সজে।-_-পাকা 
লোক--আর আমাদের বড় হিতৈষী__আমায় না হয় নাই বললে, কিন্তু ওঁকে জামিও। 

এ নতুন ব্যবসা। ভড়মশায় সেকেলে লোক-_উনি এর কিছুই বোঝেন না। থাক্‌, 
এখন কোনো পরামর্শ করবার সময় নেই কারো সঙ্গে-_বখাসময়ে জানতে পারবে । তুমি 
এখন খেতে দেবে, না, বকৃবকৃ্‌ করবে? 

ধমক খাইয়া অনঙ্গ আর কোনো কথা না বলিয়া স্বামীর ভাত বাড়িতে গেল! স্বামীর 
চোখে ভালোবাসার দৃষ্টি সে আর বহুদিন হইতেই দেখে না--আগে-আগে রাগের কথ! 
বলিলেও শ্বামীর চোখে থাঁকিত প্রেম ও প্েখের দৃ্টি-_এখন ভালে! কথা বলিবার সময়েও 
দে দৃষ্টির হদিস পাওয়া যায় না। অনন্ব যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশ: দূরে সরিয়া ধাইতেছে। 
ফেন এমন হইল, কিছুতেই সে ভাবিয়া পায় না! । 

পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হইয়া আসিল | গদাধর প্রায় শেষরাত্রের দিকে 
বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল। গদ্দাধর মাঝে-যাবে সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
ফেরেন না! আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়েন, কারো সঙ্গে কখা বলেন না-_বিছানা হইতে 
উঠিতে দশটা বাজিয়! বায়। গদির কাজও নিয়মমত দেখাশুনা করেন না। ভুড়মশায় ইহা! 
লইয়া ছু-একবার বলিয়াও বিশেষ কোনে! ফল লাভ করিলেন ন। 

শ্রাবণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদাধর ব্যপ্তসমন্ত ভাবে বাড়ী আসিয়া বলিলেন 
আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, হয়তো কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে--ধরচপজ গদি থেকে 
আনিয়ে নিও-_ভড়মশায়কে বোলো, যদি ফখনে! দরকার হয়। 

অনঙ্গ উৎকষ্টিত-দষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল--কোথায় যাবে? ক'দিনের জন্কে 
এমন হঠাৎ", 

"আছে, আছে, দূরকার আছে"। দরকার না থাকলে কি বলচি ! 

তা তো বুধলাম-_কিস্ক বলতে দোষ কি, বলেই ৰাও ন!। তুমি আজকাল আমার 
কাছে কথা লুকোও-_এতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা 
বাধা দিইমি,_তবে আমায় বললে দোষ কি? 

_হবে, লে পরে হবে। মেয়েমান্ুষের কানে সব কথা তুলতে নেই। 

অন স্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি রাগ করিয়া না খাইয়! 
বাড়ীর বাহির হুইয়া যাইবেন। আঞ্জকালই যে এমন হইয়াছে তাহা নয়_চিরকান অনঙ্গ 
এইরকম দেখিয়া আসিতেছে। তবে পূর্বে অনঙ্গ ইহাতে তত ওয় পাইত ন!--এখন ভর়সাহারা 
হইয়া পড়িয্াছে- স্বামীর উপর দে-জোর যেন সে ক্রমশ: হারাইভেছে। 

গ্ধাধ একমাসের মধ্যে বাড়ী আলিলেন না, ভড়মশায়কে বাধসাসংজান্ত চিঠি দিতেন-_ 
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ভাহা হইতে জান। গেল, আয়্তী-পাহাড়ে ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ 
চিঠি দিল খুব শীত্ব ফিরিবার অন্ত অস্থরোধ করিয়া । গদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে 
ব্য শেষ ন। করিয়া মাইতে পারিবেন না! অনঙ্গ কীদিয়া-কাটিয়া আকুল হইল। 

একদিম পথে হঠাৎ শচীনের সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা । ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের 
ব্যাপার সব বলিলেন। . 

শচীন বলিল_ত| আপনার! এত ভাবচেন কেন? সে কোথায় গিয়েচে আমি জানি। 

কোথায় বলুন-_-বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে আকুল হয়েচেন-_জানেন 
তে বলুম। 

--আমার কাছে শুনেচেন, তা বলবেন না । সে তার কোম্পানির মঙ্গে শুটিংএ গিয়েচে 
জগ্ন্ভী-পাহাড়ে। পাহাড় ও বনের দৃশ্য তুলতে হবে-_ভোটান ঘাটে শুটিং হচ্চে । 

লে কি, বুঝলাম না তো! শুটিং কি ব্যাপার ? 

আরে, ফিল্ম, তৈরী হচ্চে মশাই--ফিল্ম, তৈরী হচ্চে। গদাধর ফিল্ম, কোম্পানি খুলেচে 
--অনেক টাঁক। ঢেলেচে--নিজের আছে, আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওর! গিয়েচে 
ওখানে--কিছু ভাববেন না। আমার কাছে শ্ুনৈচেন বলবেন না কিন্তু। 

ভড়মশায় শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। মনিব পাটের গঢির ক্যাশ চাঙিয়া ছবি 
তৈরির ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ ভালো লক্ষণ নয়! সে নাকি যত নটী নইয়। কারবার, তাহাতে 
মাহষের চরিত্র ভালো থাকে না, থাকিতে পারে না কখনও! বৌ-ঠাকরুণ সতীলব্দী, এখম 
দেখ! যাইতেছে, তাহার আশঙ্কা তবে নিতাস্ত অমূলক নয়! 

অমঙ্গকে তিনি এ-কথ! কিছু জানাইলেন না! 

আয়ও ছুই মাস মাড়াই মাস কাটিয়া গেল, গদাধর ফিরিলেন না, এদিকে একদিন গদির 
ঠিকানায় গছাধরের নামে এক পত্র আমিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশীয় খুলিতেন_ 
খুলিয়া ছ্বেখিলেন, শোভাত্গাণী মিত্র বলিয়। কে একটি মেয়ে তাহার পাওনা চার হাজার 
টাকার জন্ত কড়া তাগাদা দিয়াছে ! ভড়মশায বড়ই বিপদে পড়িলেন--কে এ মেয়েটি মনিব 
ভাহার মিকট এত টাকা ধার করিতেই-বা গেলেন কেন-5এ-সব কথার কোনে মীমাংসাই 
ভড়মশায় করিতে পারিলেন না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, মেয়েটির সঙ্গে মিজেই 
একবার দেখা করিবেন । 

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-য়ে গিয়া! দরজায় কড়া নাড়িলেন। 
চাকর আসিয়া দরজা! খুলিয়াই বলিল-_ও, তুমি আড়তের লো ? 

ভড়মশায় বলিলেন_ হ্যা । 

_মাইজি ওপরে আছেন, এসে! । রি 

ভড়মশার কিছু বুঝিতে পারিলেন না_এ চাকরটি কি করিয়! জানিল, তিনি জাড়তের 
লোক? 

উপরে যে-ধরে চারটি ভীহাকে লইয়! গেল, সে ধরে একটি গনী মেয়ে চেয়ারে হেলান 
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দিয়া বনিয়! অন্ত-একাটি মেয়ের সহিত গল্প করিতেছিল--দেখিয়া ভড়মশায় একটু সঙ্কুচিত 
হুইয়। পড়িলেন। তিনি দরজা হইতে সরিয়া যাইতেছিনেন, মেয়েটি বলিল_কে? 

ভড়মশায় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন-এই-_আমি-_ 

চাকর পিছন হইতে বদিল-_আড়তের লোক 

মেয়েটি বনিল--ও, আড়তের লোক ! তা তোমাকে ডেকেছিলাম কেন জানো--এবার 
ওরকম চাল দ্বিয়েচো কেন? ও চাঁদ তুমি ফেরত নিয়ে যাও এবার-_-আর এক মণ কাটারি 
ভোগ পাঠিয়ে দিও--এখনি--বুঝলে ? 

ভড়মশাই ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন নাই, গদাধর বহু 
গদি হইতে আমিয়াছেন। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল_-ভাই নাকি ! ও, বড্ড 
তুল হয়ে গিয়েচে। কিছু মনে করবেন না, বস্থন আপনি। গদাধরবাবু এখন কোথায়? 

মাজে, তিনি ভোটান ঘাট--. 

--ও১ শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেন নি? 

_ আজে না। 

_-আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান আগনি। একটু চা খাবেন? 

আজ্ঞে না, মাপ করবেন মা-লশ্্ী, আমি চা খাই নে। 

- শুন, আপনি আমার চিঠিখান! পড়েছেন তাহ'লে? নইলে আমার ঠিকানা কোথায় 
পেলেন? আমার পাওনা টাকাটা ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলে! | এক মাসের 
জন্তে নিয়ে আজ তিন মাস:-- 

আজে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন | আপনি আর কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে। 

-_আচ্ছা, আপনি ভাববেন না) এলে যেন একবার উনি আসেন এখানে, বলবেন তাকে। 

ভড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গর্দিতে ফিরিলেন। কে এ মেয়েটি? হয়তো 
ভালো শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভঙ্র। যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্তা টাকা ধার করিতে 
গেলেন কেন, বৃদ্ধ তাহা কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাঁবিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে 
সব খুলিয়া বলিবেন-পেষে ঠিক করিলেন, বৌ-ঠাকুরুণকে এখন কোনে! কথা না বলাই 
ভালো হইবে। কি জানি, মনিব যদি শুনিয়! চটিয়া বান? 


ইহার মাসখানেক পরে শোভারাণী একদিন একদিন হঠাৎ গদ্বাধরকে সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল । 

সকালবেলা | শোভারাণীর প্রাতঃস্বান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। আলুখালু চুল, ফিকে 
নীল রংয়ের দিকের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের খবরের কাগজ । শোঁভা কিছু বজিবার 
পূর্বেই গদাধর বলিলেন-_এই যে, ভালো আছে| শোভা 1 এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার 
সঙ্গে দেখা বন্ধতে এলুহ । এখনও বাড়ী বাই লি। টু 
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_ খামার চিঠি পেয়েছিলেন? 

হ্যা, নিশ্চয়ই | উত্তর দিতুম, কিন্তু চলে আসবো কলকাতায়, ভাবনুম আর চিঠি দিয়ে 
কি হবে, দেখাই তো করবো! 

-_ মামার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন 

টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েচে। ছবি তোলা হয়ে গেল_এখন চালু হলেই টাকা হাতে 
আমবে। 

তার আগে নয়? 

_তার আগে কোথা! থেকে হবে বজো? সবই তো! বৌঝো। কলকাতার বাড়ীও 
মটগেজ দিতে হয়েছে বাকী বারো হাজার টাকা তুলতে । এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি 
ভালো বিক্রি হয়! 

-ওসব আমি কিজানি? বেশ লোক দেখছি আপনি ! কবে আমার টাক দেবেন, 
ঠিক বলে যান। 

_আর দুটো মাস অপেক্ষা করে! | .তোমার এখন তাড়াতাড়ি টাকার দরকার কি? 
সুদ আসচে আন্থক না। এও তো বাবসা । 

শোভা! জ কুঞ্চিত করিয়। বলিন-_-বেশ মজার কথা বললেন যে! আমার সুদের ব্যবসাতে 
দরকার নেই। টাকা কবে দেবেন, বলুন? তখন তো বলেন নি এত কথা--টাকা নেবার 
সময় বলেছিলেন, এক মাসের জক্তে ! 

+ গদাধর মিনতির স্থরে বলিলেন--কিছু মনে কোরো না শোভা | এসময় যে কি সম 
আমার, বুঝে গ্ভাখো। ক্যাশে টাকা নেই গগিতে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিই নি__ 
এখন পুজি যা-কিছু সব এতে ফেলেচি। 

কত দিনের মধো দেবেন? ছু'মাস দেরি করতে পারবো না। 

আচ্ছা, একট! মান ! এই কথা রইলো । এখন তবে আসি। এই কথাট বলেই 
আসা 

বেশ, আমন ৷ 


ছুই মান ছাড়িয়া তিন মাল হইয়া গেল। 

গদ্াধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন। ভিস্ীবিউটার ছবি তৈরী করিতে অগ্রিম অনেক" 
গুলি টাক! দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দ্রিকের টাকাটা তাহারাই জইতে লাগিল। ছবি 
ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাদের হাতে, টাকা আসিলে আগে তাহার] নিজেদের 
প্রাপ্য কাটিয়া লয়--গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল না এই তিন মাসের মধ্যে | 
অথচ পাওনাদারর। দুবেলা তাগাদা! শুরু করিল। ষে-পরিমাঁণে তাহাদের উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় তাহারা প্রদর্শন করিতে লাগিল টাকার তাগিদ দিতে তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণ 
উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখাইয়া যারফোনি বেতার-বার্তা পাঠাইবার কৌশল আবিফার 


দম্পতি ২৬ 


করিয়াছিলেন, বা প্রখ্যাতনামা বারদার্ড পেলিনি এনাসেল করার প্রক্রিয়া উন্তাবন 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এরূপ অমাহুযিক অধ্যবসায় দেখাইয়াঁও কোনে ফল হইল ন!-_-গদ্বাধর কাহাকেও 
টাকা ছিতে পারিলেন না! K 

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে লাগিল-__তবুও গোলা- 
দর্শকর! মাস-ছুই ধরিয়। বিভিন্ন মফ:স্বলের শহরে ছবিখানা দেখিল। কিন্ত ভিন্রিবিউটারের 
অগ্রিম দেওয়] টাকা শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল--গদদাধরের হাতে যাহা পড়িল-_ 
তাহার অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়াছেন! প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ 
করিয়! গদাধর পাইলেন সাত হাজার টাকা । তেইশ হাজার টাকা লোকসান । 

ইতিমধো আরও মুশকিল হইল। 

পুনরায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়! আতিস্টদের সপ্গে,যে-বাগান-বাড়ী ভাড়। লইয়া 
স্টূডিও খোল! হইয়ছিল-_তাহাদের সঙ্গে এবং মেসিন-বিক্রেতাদের সঙ্গে এক বৎসরের 
কণা করা হইয়া ছিল---ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহার! চুক্িমত টাকার 
তাগাদা শুরু করিল। কেহ-কেহ অন্তথায় নালিশ করিবার ভয়ও দেখাইল। 

গদাধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন--তাহার অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে 
কিছু কিছু করিয়া দিয়! তাহাদিগকে আপাতত: শান্ত করিতে । শোভার টাকা শোধ দেওয়ার 
কোনো পদ্থাই হইল না। বাজারেও এখন প্রায় পচিশ হাজার টাক! দেনা। 

অধোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার নতুন একখান! ছবি তৈরি কর1। 
আরও টাক। চাই-_গদীধর ভিন্রিবিউটারদেরসঙ্গে কথা চালাইলেন। তাঁহার! এ ছবিতে বিশেষ 
লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা প্রায় সব উঠাইয়। লইয়াছিল--তাহার! বাকি ত্রিশ 
হাজার টাক! দিতে রাজী হইল--কিস্ত গদ্রাধরকে ত্রিশ হাজার বাহির করিতেই হুইবে। বাট 
হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না। 
অধোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হুইবে। ছু'একখানা ছবি অমন হইয়া! 
থাকে। £ 


সাত 


সামনের হপ্তাতেই কাঙ্গ আরপ্ত করা দূরকার-_কিছু টাকা চাই। 
গঙগাধর ভড়মশায়কে বলিলেন--ক্যাশে কত টাকা আছে? 
- হাজার-পনেরো। 
আর, মোকামে? 
প্রায় লাত হাজার 
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-ক্যাশের টাকাটা! আমাকে দিতে হবে! আপনি বন্দোবস্ত করুন-ছু'চার দিমের 
মধ্যে দরকার ! 

ভড়মশাস্ন মৃতু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-ক্যাশের টাকা দিলে মিলের অর্ডারী মাল 
কিনবো কি দিয়ে বাবু? ক্যাশের টাকা হাতছাড়া করা উচিত হবে না। মিলওয়ালাদের 
দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া হয়েছে_ মোকামে অত মাল লেই। নগদ কিনতে হবে। 
এদিকে মহাঞ্জনের ঘরে আর বছরের দেন! শোধ হয় নি-_তাদ্দেরও কিছু দিতে ছবে। 

"_হাজার-পাচেক রেখে, হাজার-দশেক দিন আমায়। 

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্ত মনে-মনে প্রমাণ গণিলেন। 
ফ্যাশের টাক ভাঙিয়! বাবু কি সেই ছবি তোলায় ব্যবসায়ে ফেলিবেন ? এবার যেছবি তোলা 
হইল, তাহাতে যদি লাভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হুইবে কেন বাবুর ? এ কি-রকম 
ব্যবসা? 'ড়মশায় গিয়! অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন। 

অন কীদিয়া। বলিল__কি হবে ভড়মশায় ? তাও যায় যাক-_আমর! দেশে ফিরে ঈন- 
ভাত খেয়ে থাকবো । আপনি ওঁকে ফেরান! 

সেদিন অনঙগ স্বামীকে বলিল-_াখো, একট! কথা বলি। আমি কোনো কথা এতদিন 
বলি নি, ধা তুমিও আমার কাছে কিছু বলো নি। কিন্তু শুনলুম, তুমি টাক! নিয়ে ছবি 
তৈরির বাবস। করচো-_তাতে লোকসান খেয়েও আবার তাই করতে চাইচো! এ-দব্‌ কি 
ভালো? 
৷ গদাধর বলিলেন_ তুমি বুঝতে পারচো না অনঙ্গ। এ-লব কথা তোমায় বদেচে ওই 
বুড়োটা_-না? ও এ-সবের কি বোঝে যে, এর মধ্যে কথ! বলতে যায় ! ছবিতে লোকমান 
হয়েছে সত্যি কথা--কিন্তু আর-একপালা। দিরে আগের লোকসান উঠিয়ে আনবো | ব্যবলার 
এই মঞ্জা। ব্যবসাদার যে হবে, তার ছিল চাই খুব বড়- সাহস চাই খুব। গুটি মাছের প্রাণ 
নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়া যায় না অনঙ্গ---হারি বা ঞ্জিতি ! আমার কি বুদ্ধি নেই ভাবচে| ? 
সব বুঝি আমি। এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানব, থাকতে ষেণ্ড না। 

_োঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন ! মু 

-ছার-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাতে কি? বলেচি তো তুমি এ-দব বুঝবে না! 

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া বলিচ-_আমাদের মেলা টাকার দরকার নেই- চলো» 
আমর! দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম সেখানে-_এখানে এসে অনেক টাক! হয়ে আমাদের 
ফি হবে? সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাই নে, সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকো-- 
ছুটে! খেতে আসবার সময় পর্য্যন্ত পাওনা! সেখানে থাকলে তবুও তু'-বেল! দেখতে 
পেতাম তোমাকে-_-আমার মন যে কি হ-হ করে, সে কথা" 

গদীধর হাসিয়া বলিলেন__অত ঘরবোলা হয়ে ছিলুম বলেই লেখানে ব্যবমাতে উন্নতি 
ফয়তে পারিনি অন । ও ছিল গেরন্ত আড়তদারের ব্যবসা | দিন কেনা, দিন ফেচা_ 
লোকলানও নেই, লাতও বেশী নেই। ওতে বড়মাছুষ হওয়া যায় না.। 


দম্পতি ২৫ 


- বড়মাহুষ হয়ে আমাদের দরকার নেই। জক্ছ্ীটি_-চলো গায়ে ফিরে যাই । আমর! 
কি কিছু কম সুখে ছিলাম সেখানে, না, খেতে পাচ্ছিলাম না? 

গদাধর এইবার পষ্টই বিরক্ত হইলেন__কিন্ত মূখে কিছু প্রকাশ কর! তার স্বভাব নয়-_ 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

অনঙ্গ বলিল_-ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলে! না" একদিনের জন্যে । 

কেন? গিয়ে কি হবে এখন? 

_দশঘরার বন-বিবির থানে পুঙ্গে! মানত ছিল__দিয়ে আসবে! | 

গদাধর হাসিয়। বলিলেন-__অর্থাৎ তোমার পুজে যানত আরম হয়ে গিয়েছে এরি মধ্যে? 

শে ছন্তে না। তুমি অমত কোরো! ন! -'লক্ষীটি''মাযনের মঙ্গলবার চলো দেশে 
ষাই__ছু'দিল থাকবে৷ মোটে ! 

পাগল ! এখন আমার সময় নেই। ওসব এখন থাক গে। 

সেদিন সন্ধার সময় গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গেলেন_-ফোন করিয়! পূর্বেই যাইবার 
কথ! বলিয়াছিলেন। | 

শোভা বলিল--কি খবর 

_অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেচি তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় 
দাও 

খত ভণিতে শোনবার সময় নেই আামার। কি হয়েচে বলুন না! 

গঢাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু টাকার দরকার এখনই। কোনে! 
ব্যবস্থা কয়া ধায় কিনা? 

বলিলেন_-একট!-কিছু করতেই হবে শোন্ডা। বড় বিপদে গ'ড়ে গিয়েছি। আর 
একটা অন্থরোধ আমার, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে হুবে, না নামলে ছবি চলবে না 
তোমার টাকা আমি দেবো, আমার সঙ্গে কন্টাক্ট করোঁ--যা তোমার দাম দূর হবে, তা 
থেকে কিছু কমাবে না। 

শোভা সব শুনিয় গভীর হ্ইস্া রহিল। কোনো কথা বলিল না! 

কি? একটা যা হয় বলো আমায়। 

কি বলবো, বলুন? ছবি মার খেয়ে ষাবে আমি আগেই জানতাম । 
- সে তো বুঝলুম ! ষা হবার হয়েচে--এখন আমায় বাচাও| 

আমি কি করতে পারি যে আমার কাছে এসেচেল ? 

আরও কিছু টাকা দা. আর এ ছবিতে নামো। 

কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা । আমায় এত বোকা পেয়েছেন? 

কেন হবে না শোভা? আমায় উদ্ধার করে|। প্রথম ছবি-_তেমন হয়নি হয়তো। 
সে-ছবি থেকে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছি_-আর একটি যার--- 

শোভা এবার রাগ করিল। গলার স্বর ভাহার কখনো বিশেষ চড়ে না, একটু চড়িলেই 


২৬ বিভৃতি-রচনাবলা 
বুঝিতে হইবে, সে রাগ করিয়াছে। নে চড়া গলায় বলিল-_জাঁমাকে টাকা ফেলে দিন, মিটে 
গেল-আমি উদ্ধার করবার কে? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি ? আমি বলিষি যে 
ফিল্ম কোম্পানি চালানো আপনার কর্শ্ম নয়? আপনি যার কিছু বোঝেন না, তার মধ্যে" 

গদদাধর উঠিয়! ঈাড়াইলেন। তারও গায় রাগের সর আপিক্া গেল। হয়তে। রাগের 
সঙ্গে দুঃগ মেশানো ছিল ! . 

বলিলেন--বেশ, তুমি দিও না টাকা! না দিলেই-বা কি করতে পারি আমি? তবে 
আমি ছবি একখানা করবোই। দেখি অন্ত জায়গায় চেষ্টা-_আচ্ছা, আসি তাহ'লে। 

গদাধর বাহির হইয়! সিড়ি দিয়! নামিতে যাইবেন_ শোভা! ভাকিয়! বলিল__বা রে, 
চলে গেলেই হলো? শুনে যান__আঁমার টাকার একটা ব্যবস্থা করুন। 

হবে, হবে, শীগংগির হবে। 

শুন, শুন! 

কি? 

কোম্পানি করবেনই তবে? আপনার সর্বনাশ হোলেও শুনবেন না? 

গদাধর বোধহয় খুব চটিয্না শিয়াছিলেন। সিড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া নাঁমিতে 
নামিতে বলিলেন--না, সে তে! বলেচি অনেকবার । কতবার আর বলবে! ? ও আমি 
না বুঝে করতে যাচ্চি নে। আমায় কায় শেখাতে হবে না। 

গঢ্বাধর অনৃশ্ত হইয়া গেলেন! 
এ শোভা অন্থনমন্ধ হইয়া কতক্ষণ শি'ড়ির মুখে দীড়াইয়া রহিল । সে এমন এক-ধরণের 
মান্য দেখিল, যাহ! সে সচরাচর দেখে না! অনেকক্ষণ দাড়াইয়! কি তাবিয়া সে ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিল। 

একটু পরে শচীন একখান! বড় মোটর-ভন্তি বন্ধুবান্ধব লইয়া হাজির হুইল। সকলে 
কোলাহল করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল । ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে 
শউড়িয্বার কোনো এক দেশীয়-রাঁঞ্ের রাজকুমার, পূর্বে একদিন শোভাদের স্ট,ডিও 
দেখিতে গিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীর্থস্থান কলিকাত! ধামে গত পীচ-ছ'নাঁসের 
মধ্যে কুমার-বাহাছুর প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা অন্তরীক্ষে অদৃপ্ত করিয়া দিয়া স্বীয় 
দরাব-হাতেয ও রাোচিত মনের পরিচয় দিয়াছেন ! 

কুমার-বাহাছুর আগাইয়া আপিয়। পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন-_ নমস্কার, মিস্‌ মিত্র, 
কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

শোভা নিম্পৃহভাবে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_ভালে! আছি। 

শচীন পিছন হইতে বলিল--কুযার-বাহাছুর এসেছিলেন তোমায় নিয়ে ষেতে--উনি 
মন্ত বড় পার্ট দিচ্চেন ক্যাসানোভায়--আজ লাতটা থেকে | এখন একবার সবাই মিলে 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক য়োডের””* , 

শোভা বলিল_-আমার শরীর ভালো নয়। 


দম্পতি 


কুমার-বাহাঁছুর বেশ সুপুরুষ, তরুণবয়ন্ক, সাহেবি পোযাকপ্রা, কেতাকায়দা-্রদ্ত 
সাহেবিক়্ানাকে যতদূর নকল করা সম্ভব একজন দ্্ধশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে_ তাহার 
ক্রটি তিনি রাখেন লাই। অস্থথের কথা শোভার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র তিনি উট 
হইয়। বলিলেন-_আপনার অন্ধ হয়েছে, মিন্‌ মিত্র ? গাড়ীতে ক'রে যেতে পারবেন না? 

শোহা বিরক্তির স্থরে বলিল-_-আজেে না, মাপ করবেন । 

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদায় লইল। 


দিন-ছুই পরে শোভা নিজের স্ট,ডিওতে হঠাৎ গদাধর ও রেখাকে দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, ভাহারই জন্ত উহারা আসিয়াছে। শেষে দেখিল, তাহা! 
নয়, অন্য কি-একট। কাজে আলিয়া থাকিবে-_অন্য কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কাছে। 
শোত! দেটে দাড়াইবার পূর্বে সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে দেকেলে তাড়, 
বালা, চূড়-_বাছতে নিমফল-ঝৌলানে। রাংতার খিস্টি-কর! বাজু_পৌরাণিক চিত্রের 
ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকরা চাকরকে বলি্__এই, ওই বাবু আর মাই্রিকে 
ডেকে নিয়ে আম তো! 

তাঁহার বুকের মধ্যে একটি অন্ুতৃতি, যাহা শোভা কখনে। অন্গভব করে নাই পূর্বে ! 
রেখাকে গদাধরের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হুইল ? সম্ভব নয়। উহার] যাহা 
খুশি করিতে পারে, তাহার তাহাতে কিছুই আসে-যায় ন1| তবে লোকটির মধ্যে তেজ 
আছে, সাহস আছে-_বেশির ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন ধেন হইয়! যায়; 
মেরুদগবিহীন মোমের পুতুলদের হুড নাচানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, 
জয়ের গর্ব সেখানে বড়ই ক্ষণস্থায়ী । শাণিত ছোরার আগার সাহায্যে কচুগাছের ভগ! 
কাট! ! ছোরার অপমান হয় না তাতে? 

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে আঙুল দিয়া! তাহার দিকে 
দেখাইল চাকরটা--এ পর্যন্ত শোভা! দেখিল। তাহার বুকের মধো ভীষণ টিপ-টিপ শুরু 
হুইল অকন্মাৎ_বৃকের রক্ত যেন, চল্কাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছে | ঠিক সেই সময় 
ডাক পড়িল_-গদাধরের সঙ্গে 'শোভার আর দেখা হইল না সেদ্বিন। 


মাস পাঁচ ছয় কাটিল। পুনরায় পুঙ্গ! আসিল, চলিয়াও গেল। কাতিক হাসের শেষের 
দিকে একদিন শচীন কথায়-কথায় বলিল-_গুনচেো, গদাধর আমাদের বড় বিপদে পড়েচে। 

শোভা জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে ? 
" _ওয় সেই ছবি অর্ধেক হয়ে আর হলে! না--কতকগুলো টাকা নষ্ট হলে! | এবার 
একেবারে মারা পড়বে। 

কেন কি হলো? 

--য়েখা ঝগড়া ক'রে ছেড়ে দিয়েচে। ভার সঙ্গে নাকি কোনো লেখাপড়া ছিল না 


২৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এবার! সে স্থবিধে পেয়ে গেছে--এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক 
হয়ে গিয়েচে। যাকে বিয়ে করবে, রেখাকে সে ছবিতে নামতে দেবে না--নান! গোলমাল। 
রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে সুষমা চলে আসবে! ভিন্রিবিউটার অনেক টাকা ঢেলেচে-.. 
তারা নালিশ করবে গদাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মার! যাবে তাহ'লে জার 
হুম্ধ দেন1। 

শোভা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিন__গদাঁধরবাবু এখন কোথায়? 

দেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ি বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদূর 
মনে হচ্চে! 

ও! 

বড্ড চাল বাড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু 
পাটের আড়তদার, করতে গেলি ফিলের ব্যবসা, যাকে যা না সাজে--বোকা পেয়ে পাঁচজন 
মাথায় হাত বুলিয়ে__বুঝলে ? 

শোভা একটু অন্তমনস্ক হইয়া অন্যদিকে চাহিয়! ছিল, শচীনের শেষদিকের কথার মধ্যে 
কতকটা মন্ধ! দেখিবার উল্লাসের নূর ধ্বনিত হওয়ায় সে হঠাৎ ঝাবিয়া উঠিয়া তীব্র বিয়ক্তির 
স্থরে বলিল-_আ1-_আ:১-কেন মিছিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে ? আপনার গাঁঘের 
লোক, আত্মীয় না? এত আমোদ কিসের তবে? 

শচীনের ক হইতে আমোদের স্বর এক মুহূর্তে উবিয়া গেল, সে শোঁভাঁর দিকে চাহিয়া 

_ বলিল" না, তাই বলচি, ভাই ধলচি--লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবি”*" 

"আবার ওই সব কথ! ? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, সে-সব আলোচনা! এখানে 
করবার কোনে! দরকার নেই। 

শোভার গলার স্থরে রাগ বেশ সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

ইহার পর শচীন এ-সম্বস্কে কোনে! কথ! তুলিতে আর সাহস করিল না--কিন্তু সে আশ্চর্য 
হইল মনে-মনে | সে জানিত, শোভা একগাদা টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, সে-ধারের 
একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই"! 

তাহাদের স্ট,ডিওর সঙ্গে টেকা দিয়! গদ্বাধর ছবি তৃলিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছে--বিশেষতঃ 
রেখার পূর্ব্ব-ইতিহাস যাহাই হউক, এখন যে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার প্রতিদন্দিনী হইয় 
উঠিতেছে দিন-দিন--এ-সব বিবেচন! করিয়া দেখিলে গদাধরের দশা তে! পরম উপভোগ্য 
বস্ত--নিতাস্ত দুখরোঁচক গল্পের উপকরণ ! 

কি জানি, মেয়েমাছষের মেজাজ সে কখন কি, শচীন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আজও 
বুঝিতে পারিল না। 


কিন্ক ইহা অপেক্ষাও আরো ভীষণ অবাক হইয়া গেল সে, দিনকতক পরে একটি কথা 
শুনিয়া । 


দন্পতি Hd ২০৯ 
একদিন তাহাদের স্ট,ডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ বন্ধু, শচীনকে ডাকিয়! বলিল 
সুদ, আপনাকে একটি কথা বলি। 

এই যে অলকা দেবী_ভালো! তো ? কি কথা? 

কথাটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্ত। আপনি শোভাকে জানেন অনেকদিন থেকে, 
তাই আপনার কাছে বলচি, যদি আপনার দ্বারা কিছু কাজ হয়। 

শচীন বিন্ময়ের স্থরে বলিল-_শোভার সম্বন্ধে কথা ? আমায় দিয়ে কি উপকার-_বুঝাতে 
পারচি নে। 

শোভা এ স্ট,ডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্ম, কোম্পানিতে ঢোকবার চেষ্টা করচে-সজানেন 
না? লেখানে চিঠি লিখেচে। 

শচীন মূঢ়ের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মৃখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বালের স্বরে বলিল-_'ভাঁরভী 
ফিলা, কোম্পামি'? নে তো আমাদের গদাধরের | ' 

_শসে-সব জানি নে মশাই, ওই যে যাদের ‘ওলট-পালট’ বলে ছবিটি একেবারে মার 
খেয়ে গেল। 

-বুঝেচি, জানি--তারপর ? সেখামে যেতে চাইচে শোভা? 

পেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে..দূরখান্ত করেচে--'বাকে বলে ষশাই-ঘাওয়ার 
জন্তে ক্ষেপে উঠেচে ! 

তার মানে? 

আছি কিছু বুঝতে পারচি নে। সেইজন্সেই আপনার কাছে বল! । 

এখানে ভিয়েকূটরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাকি ? 

_শলে-সহ না। ওর সঙ্গে আবার ঝগড়া হবে কার ? আমি কিছু বুঝচি নে। ভারতী 
ফিল্ম, কোম্পানি একটা ফিল্ম, বার ক'রে ব্য নাম কিনেচে__তাতে ওদের ছবি বাজারে চলবে 
লা! যতদূর আমি জানি, ওদের পর়সা-কড়িরও তেমন জোর নেই_ওখানে শোভা, কেন 
যেতে চাইচে, এ আমার যাখায় আসে না কিছুতেই। 

-_ আপনি বুঝিয়ে বলে দেখুন মা, অলকা দেবী ? 

আৰি কি না বুঝিয়েচি,? অনেক বারণ করেচি। ও ব্যাপার জানেন তে! ? যখন 
বা গে! ধরবে, তা না ক'রে ছাড়বে না! খেয়ালী-মেজাজের দেয়ে- এখানে ওর কণ্টক 
রয়েচে এক বছরের । এর! নালিশ ক'রে দেবে, তখন কি হবে? 

সে তো জানি! 

_ খাবার বুঝে-রযে চলতেও ওর জোড়া নেই ! যেখানে, যখন বুঝতে চাইবে সেখানে 
পঙ্ক কষবে-_অথচ কেন অবুঝ হলো! এমন যে--- 

-ছা। 

সআগপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার মনে ছয়. 

"আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হ্য়। 

ৰি. য়. ১১--১৪ 


২১৪ বিভূতি-রডলাৰলী 


শচীন মূখে বলিল বটে, কিন্ত সে সাহস করিয্না শোঁভার কাছে এ প্রসঙ্গ উখাপন করিতে 
গারিল না--শাজ কাল করিয়! প্রায় ধিলপনেরে। কাটিল। শোভা কিন্তু স্টডিও ছাড়িয়া 
কোথাও গেল না। দিনের পর দিন রীতিমত চাকুরী করিয়া মাইতে লাগিল | তবে শচীন 
লক্ষা করিল, শোভার মুখ ভার-ভার, সে কোনোখানেই তেমন মেলামেশা করে না লোকের 
সঙ্গে, তবু আগে যাহাও একটু-আধটু করিত, এখন একেবারেই তা করে ন]। নিজের 
গাড়ীতে স্ট,ডিওতে ঢোকে, কাজ শেষ করিয়! গাড়ীতেই বাহির হইগ্রা যায়। 

সেদিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জন্ত কথ! বলিবার স্থযোগ ঘটিল অলকার। 
গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভা, সামনে অলকাকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষা করিল। 

অলক! বলিন--কি, আজকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছে! শোভ1 ? 

ভালোই আছি। তুই যাস নে কেন আমার ওখানে? 

__একটু ব্যপ্ত ছিলাম ভাই--যাবে। শীগ্‌গির একদিন। ঘাকৃ, আর ক'দিন আছে! 
আমাদের এখানে? 

শোভা হাসিয়া বলিল__বরাবর আছি। ছাড় থেকে তৃত নেমে গেছে! 

অলকা খুলী হইয়া বলিল--নেমেচে 7 সত্যি নেমেটে ভাই? 

_নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে। 

শচীন অলকার মুখে সংবাঁফট! শুনিয়া নিতান্তই খুন হইয়। উঠিল । সেইদিনই সে শোভার 
ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে না পারিয়া কথায়-কথায় বলিল-_তাঁরপর, একটা কথা 
আজ অলকা গুধ্যার মুখে শুনে বড় আনন্দ হলে! শোভা ! 

-কিকথা? কারসন্বদ্ধে? 

তোমার সম্বন্ধেই। 

শোভা বিস্ময়ের হরে বগিল-_মমার সম্বন্ধে ? কি কথা, শুনি? 

যদিও আমি জানি নে তুমি কেন ঝৌক ধরেছিলে, 'ভারতী ফিল্মে যাবার জন্তে--তবৃ 
শুনে সুধী হলাম যে, সে ভূত তোমার ঘাড় থেকে নেমে গিয়েচে। 

শোভা গভীর মুখে বলিল--তূত নামে নি নামিয়ে দিয়েছে__ জানেন? 

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল__মানে ?, 

মানে, এই দেখুন চিঠি। 

শোভা শচীনের হাতে যে চিঠিখানা দিল, সেখান! অত্যন্ত সংক্ষি--টাইপ-ক রা ইংরেজি 
চিঠি। তাতে ‘ভারতী ফিল্ম স্ট,ডিও'র কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছেন বে শোভারাদী 
মিজ্রকে বর্তমানে তাহাদের স্ট,ডিওতে লওর। সম্ভব হইবে লা! 

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। ফিল্ম, গগনের অতুযজ্জগ ঝকঝকে 
তারকা মিস্‌ শোভারাণী মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়! চাকুরী প্রার্থনা করিতে গির্নাছিল 
ভারতী ফিল্ম, কোম্পানির মত তৃতীর শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, আর তাঁহার! কিন।--* 

ব্যাপারটা শচীন ধারণ! করিতেই পারিল না। শোভারানীর মৃখের দিকে চাহিয়া সে আর 
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কিছু জিজ্ঞাস! করিতেও সাহস করিল না। তাহার মনে হইল, শোভা! এসদ্বন্ধে কোনো 
খালোচন! করিতে মনিচ্ছুক। তবুও এ এমনই একট! অবিশ্বান্ত ব্যাপার, যাহ! মন হইতে 
যাইতে চায় না। 

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবার জিনিসটা! বনের মধ্যে নড়াচাড়া করিল। শোভার 
মত তেক্গী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী--কি বুঝিয়! কিসের অন্ত এ হাস্তকর 
ঘটনার বতারণ। করিতে গেল ? কোনো মানে হয় ইহার? ধার পায়ের ধূলা পাইলে 
ভারতী .ডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানি রৃতক্কতার্থ হইফ়। যাইত--তাহাকে 
কিন! চিঠি লিখিয়া জানাইস্জা দিল, এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়া সম্ভব হইবে না! 

সাঁহস করিয়া স্ট,ডিওর বন্ধুবান্ধবের কাছেও এমন মজার কথাটা শচীন বলিতে সাহস 
করিল না। শোভার কানে উঠিলে সে চটিবে। 


ভড়মশায় পাটের কাজ ভালে। ভাবেই চালাইতেছিলেন! আড়তের ক্যাশ হইতে মাসে 
মাসে টাকা ঘদি তুলিয়া না লওয় হইত, তবে ভড়মশায়ের নিপুণ পরিচালনায় আড়তের 
কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গণাধর বারবার টাকা ভুলিয়া আড়তের খাতা শুধু হাগলাতী- 
ছিসাবে ভত্তি করিয়া ফেলিলেন । কাজে মন্দা দেখা দিল। 

কাত্তিক মাসের গ্রথম। নতুন পাট কিনিবার মরস্থমে পাঁচ ছ’হাল্সার টাকা বিভিন্ন 
মোকামে ছড়ানে। ছিল--এইবার সেখান হইতে মাল আনিবার ব্যবস্থা) করিতে হয়। এইসময় 
ভড়মশায় একটা যোট। অর্ডার পাইলেন মিল হইতে-_খাল যোগান দিতে পারিলে তু’পয়স! 
লাভ হইবে-_কিন্তু টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বহু চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া 
শেষে অনঙ্গয় সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন । গত চার-পাচ মান তিনি অনঙ্জকে জিজ্ঞাস] না 
করিয়া, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়। কোনো কাঞ্জ করেন না! অনঙ্গ যে এত ভালে। 
বাবসা বোঝে, ভড়মশায় দেখিয়া'বিন্মত হইয়াহেন। বৌ-ঠাকরুণের প্রতি তাহার শ্রন্ধা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া বলিল_ ব্যাঙ্ক থেকে কিছু নেও! চলবে না? 

ডা হবে ন! বৌ-ঠাকরুণ, অমুক নেওয়া আছে, আর দেবে না? 

মোকাম থেকে পাট আনিয়ে নিন, আর আমার গহনা যা আছে বিক্রি করুন! 

তোমার ধা গহনা এখনও আছে, বৌ-ঠাকরুণ, তাতে আর আমি হাত দিতে চাই নে। 
পাটের ব্যবসা দুয়ো খেলা, হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে। 

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল ন1। সেও নিতান্ত ভীতূ-ধরণের মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশের 
যদ্দিও কেহই নাই--ফেবল এক বখাটে ভাই ছাড়া__একসময়ে তাহার বাবাও বড় ব্যবসায়ী 
ছিলেন-_ব্যখনাদারের দিল আছে তাহার মধ্যে । সে জোর করিয়া গহন! বিক্রয় করাইয়া 
মেই টাকায় মালের ঘোগান দিন। কিছু টাকাও লাভ হুইল! 

যেদিন মিলের চেক ব্যাক্কে ভাঙানো হইবে, সেদিন গদাধর আসিয়৷ এক হাজার টাকা 
ঢাহিয়। বলিলেন! তিনি আজকাল বাড়ীতে বড়-একটা। আসেন না। কোথায় রাত কাটান, 
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কি ভাবে খাকেন, ভড়মশায় বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা! করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্ত 
ভড়মশায় শক্ত হইয়া! বলিলেন--বাবু, এ টাকা বৌ-ঠাকরুপের গহনা-বেচা টাকা । এ খেকে 
আপনাকে দিতে গেলে, তার সঙ্গে পরামর্শ করতে হযে। তার হুকুম ভিন্ন দিতে পারি নে। 

গদাধয় জ কুঞ্চিত করি৷ বলিলেন-_আাড়ত আমার নামে, আপনার বৌ-ঠাঁরুণের 
নামে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা খাটে কোন হিসেবে? রর 

শে কথাটা বাৰু খাপনি গিয়ে তাঁকে বলুন-_আমি এর পবাব দিতে পারবো না। 

--আপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বডড দরকার, পাওনাদারে ছি'ড়ে খান্চে। আমি 
এখন যাই, কাল সকালে বাবার আসবে! | | 

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া! কথাট। জানাইলেন। অনঙ্গ টাকা দিতে রাজী হুইল না। 
তাহার ও তাহার ছেলেদের দশা কি হইবে, সে-কথ! স্বামী কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? 
ওই দেড় হাজার টাক! ভরসা। বাড়ী ভাড়া দিতে হয় না--তাই এক-রকমে লংসার চলিবে 
কিছুদিন ওই টাকায়। 

পরদিন অনন্গ পুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া বে 
বিস্থিত হইল। গদাধর কাছে আনিয়া! বলিলেন-কেমম আছে! ? 

অনঙ্গ এবদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন দেখে নাই--প্রায় 
গমেরো-যোলে! দ্িন। স্বামীর স্বাস্থ্য ভালে! হইয়াছে, চেহারায় গেঁয়ো-ভাবট! অনেকদিন 
হইতেই দূর হইয়াছিল--বেশ চষৎকার চেহার! ফুটিয়াছে। 

তবুও অভিমানের নীরসত! কঠে আনিয়া সে বলিল--ভালো| থাকি আর নী থাকি, 
তোমার তাতে কি? দেখতে এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ী সপ, না বেঁচে আছে? 

তুমি আজকাল বড় রাগ করো! আমি কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি, স্ট,ডিওতে খাই, 
সভিওতেই গুই তাই সময় পাই নে- কিন্তু ভড়মশায়ের কাছে রোজই খবর পাচ্চি ফোনে 
= রোজ ফোন্‌ করি গদ্দিতে | 

-বেশ করে৷ না করলেই-বা কি ক্ষতি? 

কার কথা বলছে! তোমার, ন! আমার? «* 

--ছজনেরই | ঘাকৃ, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে ? খাওয়া হয় নি, তা মুখ দেখেই 
ৰুষাতে পারচি। ঘরে সিয়ে বলো, আমি মাছ ক'ট? ধুয়ে আসচি | 

একটু পরে অনন্গ ঘরে চুকিয়া দেখিল, স্বামী ছেলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন। অন 
বলিল--চ1 খাবে নাকি ? এখনও রান্নার দেরি আছে কিন্ত। 

গরাধর ব্যস্ত হইয়। বলিলেন--আমার দেরি করলে চলবে ন!। চা বরং একটু ক'রে 
দাও--আর আনি এসেছিলাম যে জডে--- 

অনঙ্গ বলিল--সে আমি গুনেচি। সে হবে না। 

টাকা তুমি দেবে না অনঙ্গ 1 লক্ষ্মীটি, বড্ড বিপদে পড়েচি। একটা! দেশিনের 
ক্কিন্ডিয় টাক! কাল দিতে হবে, নইলে তার! মেশিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে-স্ট,দিওর কাজ বন্ধ 
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হয়ে যাবে তাহ'লে। লক্ষ্মীটি, অমত কোরো না! বড় আশা ক'রে এসেচি। 

- গদ্বাধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি । অনঙ্গয় মন এতটুকু দমিত না, বা টলিত না, বদি স্বামী 
তদ্বি-পস্বি করিত বা রাগঝাল দেখাইত। কিন্ত স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মতিত্রম 
ঘটাইল। লে নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না 

গদাধর টাকা আদায় করিস চলিয়া! গেলেন। 

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য অনজকে পরে যথেষ্ট কষ্ট সহ করিতে 
হইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ, আসিয়! বাড়ী পিল করিয়! গেল। বন্ধকী বাড়ী, 
পাছে বেনামী হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই কোর্ট হইতে আটক রাখিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে। 

গঞাধরের অবস্থা। যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়মশায় তাহা ইদানীং বেশ ভালো 
করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাঁওনাদার আসিয়া জুটিতে 
লাগিল। ভড়মশায় পাকা লোক-_তাহাদের ভাগাইয়া দিলেন। এ ফার্দের সঙ্গে ৩-সব 
দেনার সম্বন্ধ কি? অনেকে শাঁসাইয়া চলিয়া গেল। 

কিন্ত যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, আদালতেয় বেলিফ, বাড়ী পিল করিবে, সেদিন 
ভড়মশায় অনলকে গিয়া লব খুলিয়া বলিলেন । অনঙ্গ বলিল__আমাদের কি উপায় হবে? 

-_একট। ভাড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রের মধ্যেই দেখি, কাল সেখানে উঠে ধাওয়া ঘাক। 

তার চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। সেখানে গেলে জামার মন ডালে 
থাকবে। 

-_এই অবস্থায় সেখানে ধাবেন যৌ-ঠাকরুণ ? লোকে হাসবে না? 

সছান্থক ভড়মশায় । আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি না খেয়ে একবেলা 
গ'ড়ে থাকলেও আমার কোনে! অপমান নেই। দেখানে সজনে-শাক সেদ্ধ ক'রে খেয়েও 
একটা দিন চলে যাবে, এখানে তা হবে না। আপনি চলুন দেশে। 

আমারও তাই মত বৌ-ঠাকরুণ। আপনার খন্দি তাতে মন না দমে, আজই চলুন 
না কেন! ঠ 


আট 
অনেকদিন পরে অনঙ্গ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরল 
গত চার বছরের বর্ষার জল পাইয়া হ'খান! ছাছ বসিয়) গিয়াছে, উঠানে ভাটশেৎড়ার বন; 
পাচিলে ও কানিলে বমছ্ুনা ও চিচ্চিড়ের ঝাড়, রোরাকে ও দেওয়ালের গায়ে প্রতিবেশীরা 
খুঁটে ধিয়াছে। ছু'একজোড়। জানালার কবাট কে. খুলিয়া লইয়া গিয্নাছে বেওয়ারিশ 


২১% বিভুতি-রচনাবলী 
মাল বিবেচনায় । বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল নী। 

একটা ফুলুজিতে অনল শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাখিতেন, শাশুড়ীর নিজের হাতের সিহু রের 
কোটার পুতুল এখনও কুলুঙ্গির ভিতরে আকা1। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশধ্যা'র রাত্রি 
যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড সেকেলে কাঠাল কাঠের তক্তপোশখানা উইয়ে- 
খাওয়া অবস্থায় এখনও বর্তমান। 

বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-তরফের কর্জাঁ-ঠাকরুণ এ-বাড়ী 
দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল_ভালে! আছো! 
দিদি? বট্ঠাকুর ভালো, ছেলেপিলে লব." 

+ _ঠ্যা ভা সব এক-রকম-_কিন্তু বড্ড রোগা হয়ে গেছিস ছোটবৌ। আহা, শচীনের 
(ইনি শচীনের স! ) কাছে সব শুনলাম | তা ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এরকম ক'রে 
উচ্ছন্নে যাবে, ত! কে জানতো! | শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না কি ওই বলে 
আজকাল-_তাকে নিয়ে কি ঢলাঢলি, কি কাণ্ড! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের 
ছোটবৌ, কিছু নেই, বাড়ীখান। পর্য্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গো! আহা-হা--- 

অনঙ্গর চিত্ত জলিয়! গেল বড়বৌয়ের কথার ধরণে। সহানুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়া 
এ একপ্রকার গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, 
ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া কলকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত ও ছবি তুলিষার 
কোম্পানী খোলা__এসব কেন? কথায় বলে, “অত বার বেড়োনাকো ঝড়ে ভেঙে যাবে’ 
এখন কেমন? 

অনঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয়। ভগবান যখন পাচজনকে দেখিতে 
দিয়াছেন__দেখুক। 

কল্সিকাতার বাড়ীর জন্য ওবল পালঙ্ক, কয়েকখান! সোফা ও একটা বড় কাচ-বসানে! 
আলমারি অনঙ্গ খখ করিয়া কিনিয়াছিল-_এত কষ্টের মধ্যেও সেগুলি সে বেচিয়া বা ফেলিয়া 
আনিতে পারে নাই--সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। গত হুখের দিনের '্বতিচিহ্ন এগুলি_অনজ 
এখানকার ঘরে সাঙ্জাইয়। রাখিয়াছে, বড়বৌ সেগুলি দেখিয়া বলিলেন__-এসব আর এখন কি 
হবে ছোটবৌ, বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে তবুও দু-দিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থ(। বলিস তো খাট-আলমারির খদ্দের দেখি,__ওই মুখুজ্যেদের গিনি বলছিল একখানা 
খাট ওর দূরকার। 

অনঙ্গ বলিল- লাচ্ছা! দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে । এনেছি যখন, এখন 
খাকুক-_জায়গাঁর তো অভাব নেই রাখবার, কারে! ঘাড়েও চেপে নেই। 

দিন হাহা হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল! অনঙ্জর মনে কিন্তু বড় ছুঃৎ, স্বামী তাহার 
পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টিটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, 
এসব ছাখ-কষ্টকে লে আমল চিত না। পুরানে। বাড়ীর কানিসের ফাকে গোলা-পারয়ার 
ঝাঁক আর পুরানো দিমের মত ডানা বট পট ফরে না, সথথের পায়রা অন্ত কোন সখী 


দম্পতি ২১৫ 
গৃহঙ্ছের বাড়ী চলিয়। গিয়াছে_তাহার পরিবর্তে বাড়ীর কানাচে রাজিবেলা পেচার কর্কপ 
হুর শোনা যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাছের মাথায় চাদ ওঠে, একা-একা ছেলে ছুটি লইয়া 
এই শতস্বতিভ়া বাড়ীতে থাকিতে তাহার বৃকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, প্রতিদিন কলকাতা 
হইতে আন! সেই পালঙ্কে শুইবার সময়। 

রাজি নির্জন-_বাড়ীট? ফাকা__কেহ কোথাও নাই আজ। দিনের বেলায় তবু কাজ 
লইয়া তুলিয়! থাকা যায়, রাতের নির্জনতা যখন বুকে চাপিয়া বসে--তাহার বুক হু হ করে, 
শত্রু হামাইবার ভয়ে যে কান্নার বেগ দিনমানে চাপিয়। রাখিতে হয়--রাতে তাহা আর 
বাঁধা মানে না। 

হাতে বিশেষ পয়সা আর নাই-_ভুড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট-খাটো। খুচরা বাবসা 
চালাইতে লাগিল । যুলধন নাই, হাটবারে রাস্তার ধারে পাটের ফেটি কিনিয়া কোনদিন 
একমণ, কোনদিন-বা কিছু বেলী মাল কৃষ্ণ দায়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আন! 
কি বারে? আন] লাভ হয়, হাত-খরচট! একরূপে চলিয়া যায় তাহা হইতে। 

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি কর! চলিল না, দুদ্দিনের বন্ধু ভড়মশায় . 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশী পু'জি জটাইতে পারিলেন না। 


একদিন নির্ধল দেখ! করিতে আসিল। 

অনল সন্ত ছিল না নির্লের উপর--তবুও জিজ্ঞাসা করিল--গুর খবর জানে! ঠাকুরপে! ! 

_কলকাতাতেই আছে, শচীনের কাছে গুনেচি। 

তুমি জানো ঠিকানা ঠাক্ুরপো 1 বাড়ীতে একবার আসতে বলো না ওঁকে। থা 
হবার হয়েছে, ত! ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে এসে বন্থুম, আমি চালাবো, ওঁকে কিছু 
করতে হবে না। , 

-_ পাগল হয়েছে বৌদি? গদাধরদাকে চেনে? না? বলে, মারি তো হাতী, লুটি তো 
ভাণ্ডার ! সে এসে বসে তোমার ওই পাটের ফেটির ব্যবসা করবে? তা ছাঁড়। তার এখনে! 
রাজ্যের দ্বেনা। কলকাতা ছেড়ে আসবার জো নেই। 

কত টাকা দেনা, ঠাকুরপো1? 

তা অনেক। নালিশ হয়েছে তিন-চাঁরটে--জেলে যেতে না হয়! 

অনঙ্গ শিহুরিয়! উঠিয়া বলিল-_বলে কি ঠাঁকুরপো | এত দেনা হল কি ক'রে? ছবি 
চললো না? 

সে নামা গোলমাল । যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক'রে ছবি তৈরী কর! হচ্ছিলো, ভার 
হয়ে গেগ বিয়ে। সে আর ছবিতে নামলো না, অন্ত একটি মেয়েকে দিয়ে সে পাট করানো 
হতে লাগপো--ছবি একরকম ক'রে হয়ে গেল! কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা 
দেবী” মানে, সে মেসে এ-ছবিতে শেষ পর্যন্ত নেই--ছবি তেমন জোরে চললে ম1। গদাধর 
বড্ড ভূল করলে--একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী ইচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল, 


২১৬ বিভতিনচদাবলী 


গদাধর তাকে নেয় নি--শচীনের মূখে শুনলাম ! 

-কেন? 

তা কি ক'রে বলকো? বোধ হয় মন-কবাকষি ছিল। 

আগে থেকে জান! ছিল নাকি তার সঙ্গে? 

নিৰ্শ্বল হাসিয়া বলিল-_খু-ব! কেন, তুমি কিছু জানে! না বৌ-ঠাকক্ষণ 1 “তাঁর কাছে 
তে! গদাধর অনেক টাকা ধার করেছিল, সেও তো! একজন বড় পাওনাদার । তার মাম 
শোভারাণী | আমি শচীনের কাছে গুলেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনার সম্পর্কে মেয়েটির 
বাড়ী গিয়েছিল 

তারপর কি হলে? 

টাক! কি কেউ ছাড়ে? সেও নালিশ করেচে শুনচি। তারও তে! রাগ আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনঙ্গ বলিল-_এত কথা আমি জানিনে তে! ঠাকুরপে| | 
আমাকে কেউ বলেওনি | আমি না হয় গহন! বেচে তার দেনা শোধ করতাম । 

নির্মম হাসিয়া বলিল__দে অনেক টাকা দেনা বৌ-ঠাকরুণ। ডোমার গহনা ইদানীং যা 
ছিল, তা। বেচে অত টাকা হবে কোথ! থেকে 1 সে শুনেচি, হাজার চার-পাঁচ টাক! । 

অনঙ্গ আকুল কঠে বলিল-_হোক্গে হত টাকা, তুমি একটা কাজ করে! ঠাকুরপো--তুষি 
তাকে ঘে ক'রে পারো একবার এখানে এনে দাঁও। দেখিনি কতদিন । আমায় মন যে কি 
হয়েছে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই উপকারটা করো তুমি | দেন! আমি ৰে ক'রে হোক, 
জমি-জায়গা বেচে হোক, শোধ ক'রে দেবো--আমি নিজে এখন ব্যবসা বুঝি-_-ফয়চিও তো।। 

নির্দল হালি! বলিল--তুমি জানো ন! বৌদি, তোমার ধারণা নেই। তুষি ধা ভাবচো, 
তা নয়। দেনা বিশ হাজারের কম নয়__সে তুমি তোমার ওই সামান্ত ব্যবলা ক'রেও শোধ 
করতে পারবে না, জায়গাজমি বেচেও পারবে না। 

তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো ! 

ফি হবে, কিছুই বুঝতে পারচি নে। আর কিছুদিন না গেলে." 

নিশ্দল চলিয়া গেল। অনঙ্গ বসিয়া -বশিয়া কত কি গাবিল। লেদিন আর তাহার মূখে 
ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে ভাকাইয়! পরামর্শ করিতে বসিল। চড়মশায় পাকা বিযন্ী 
লোক, সব শুনিয়া বলিলেম_-এর তো] কোনে! কৃলকিনেরা পাচ্চি নে যৌ-ঠাকরুণ ! 

অনঙ্গ চিত্তিতমুখে বলিল--দাপনার হাতে এখন কত টাকা আছে? 

অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া ভড়মশায় হাসিয়া বলিলেন--আন্দাজ শ'ছুই“আড়াই। কি 
করতে চান্‌ বৌঠাকরুণ ? ওতে বাবুর দেদা শোধ যাবে না। 

আপনি একবার কলকাতায় যান ভড়মশায়, নির্শবল ঠাকুরপে বলছিল, ভার নাকি 
দেনার দায়ে জেল হবে, একবার আপনি নিজের চোখে ছেখে আারুন ভড়ধশায়--জানি ছির 
থাকতে পারচি নে হে একেবারে, এ-বথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দলা ওঠে ? আপনি 
আজ কি কাল সকালেই ধান একবায় | 


দলপতি ২১৭ 
- নমো হবে ন1 বৌ-ঠাকরখ, আজ হাটবার। টাকা-পঞ্চাশেক হাতে আছে, ও টাকাটা 
ওবেলা পাট কিনতে হবে! হা হয় দুপয়সা তো ওই থেকেই আলচে। 
গদি নকলে অনু একপ্রকার রবিন তকবশাযকে কলিকাতায় পাঠাই দিব । 
সন্ধে দিল একখান) লঙ্কা চিঠি আর একশোট| টাকা | ভড়মশায় টাকা দিতে বারণ করিনা" 
ছিলেন, ইহ! শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্ত ব্যবসায়ের উপর কটেগৃষ্টেও যা 
হোক একরকম চলিতেছে, এ টাকা সেই বাবসার মূলধনের একট] অংশও বটে। অনঙ্গ 
শুনিল না| তিনি বিপদের মধ্যে আছেন, বদি তার কোনো দরকারে লাগে ! 


নয় 


ডড়মশায় সটান গিয়া শোভারাণীর বাড়ী উঠিলেন। চাকরের নিকট সন্ধান লইয়। জানিলেন, 
গ্ধাধরবাবু বহুদিন যাবৎ এখানে আসেন না।---মাইজী ? না, মাইজী এখন স্ট,ডিওতে। 
এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন। 

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দৃক্ষিণ-কলিকাতার একট! মেলের বাড়ীর স্ছঞজ ঘরে 
কেওড়া-কাঠের তক্তপোশে বলিয়া মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ অবস্থায় ভড়মশায় গিয়া 
পৌছিলেন। 

গদাধর আশ্চর্য্য হইদা। বলিলেন-__কি খবর ভড়মশাগ যে! আমার ঠিকানা পেলেন 
কোখায়? 

প্রণাম হই বাৰু। 

বলিগ্কাই ভড়মশায় কাদিয়া ফেলিলেন। 

--আরে-আরে, বহুন-বস্থুন, কি হয়েছে-_ছিং! আপনি নিতান্ত." 

চোখের জল মুচ্ছিতে-মুছিতে ভদ়্মশায় বলিলেন-_বাবুং আপনি বাড়ী চলুন। 

বাড়ী যাবার জে! নেই এপন ভড়মশায়। লে-সব অনেক কথা। নফল কথা শুনেও 
ফরকার নেই, জামার এখন বাড়ী যাওয়া হয় ন!। 

বৌ-্ঠাকক্কণ কেঁদে-কেটে..' 

কফি করবো বলুন, এখন আমার যাবার উপায় নেই__বহুন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়া 
দ্বাওয়া করুন এখানে এবেলা । 

ভড়মশায দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_বাূ, একট! কথা! বলবে? 

একি বলুন। 

. আপনাকে লংসারের ভার নিতে হবে মা। আমি ফেটি পাটের কেনাবেচা ক'রে 

একরকম বা হয চালাচ্চি--আাপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে বনে থাকবেন । 

গড়াধর হাসির বলিলেন-_ভড়মশার, আমি এখন গীয়ে গেলে হবি চলতো, আহি বেরুম। 


২১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
আমার সঙ্গে-সজে লনজারি করতে পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-তরফের ওয়া 
ছাঁসাহামি করবে ! সে-সব হবে না--তাছাড়| আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টায় 
আছি। 

ভড়মশায় বলিলেন--আপনার জন্তে বৌ-ঠাককণ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার কাছে 
আছে। 

ভড়মশায় দেখিয়! একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাকার কথা শ্তনিষ্া বিশেষ-কিছু 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না| নিস্পৃহ ভাবে বলিলেন__কত ? 

আজে, পঞ্চাশ টাক]। 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন_-ওতে কি হবে ভড়মশায় ? আমায় হাজার-ভিনেফ টাকা 
কোনরকমে তুলে দিতে পারেন এখন ? তাহলে কাজের খানিকট। অন্ততঃ মীমাংসা হয়। 

লা বাবু, সে সম্ভব হবে না| ফেটি পাট কিনি ফি হাটে বাট-সত্তর'..বড় জোর একশে! 
টাকার । তাই গণেশ কুণুর আড়তে বিক্রি ক'রে কোনো হাটে পাচ, কোনে! হাটে চার-- 
এই লাত। এতেই বো-ঠাকরুপকে সংসার চালাতে হচ্চে। তাঁরই পু'জি--তিনি যে এই 
পঞ্চাশ টাক! দিয়েচেন--তার সেই পুঁজি ভেঙে । আমায় বসলেম,_ বাবুর কষ্ট হচ্চে ভড়মশায়, 
আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আনুন | অমন লক্ষ্মী মেয়ে--- 

গদাধর অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন- আচ্ছা, থাক । আপনি ও টাকাটা দিয়েই যান 
আমায়। অন্ততঃ যে ক'দিন জেলের বাইরে থাকি, ষেস খরচট! চলে যাবে। 

* জেলের কথা শুনিয়া ভড়মশায় রীতিমত ভয় পাইয়া গেলেন। মনিব জেলে ফাইবার পথে 
উঠিয়াছেন--সে কেমন কথা? এ-কথা শুনিলে বৌ-ঠাকরুপ কি স্থির থাকিতে পারিবেন! 
এই দেসেই ছুটিয়া আদিধেন দেখা করিতে হয়তো। স্ৃতরাং এ-কথা সেখানে গিয়া! উখাপন 
না করাই ভালে! | তিন হাঁজার টাকার যোগাড় করিতে ন! পারিলে যদি জেলে যাওয়ার 
মীমাংসা মা হয়, তবে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ, সে টাক! কোনোরকমেই 
এখন সংগ্রহ কর! যাইতে পারে না। 

পঞ্চাশটি টাক! গুনিয়! মনিবের হাতে দিয়) ভড়মশায় ধিদায় লইলেম। দেশে পৌছিতে 
পরদিন সকাল হইয়! গেল। অনঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_কি,কি-রকম দেখলেন ভড়মশায় ? 
দেখা হলে! ? ওঁর শরীর ভালে! আছে? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন? 

-বলচি বৌ-ঠাকক্ষণ__আগে আমায় একটু চা ক'রে ষঢ়ি*-- 

শষ্য, তা এক্কুণি দিচ্চি। বলুন আগে_উনি কেমন আছেন? দেখ! হয়েছে? 

সব হয়েছে। ভালে! আছেন। 

আছেন কোথায়? টাকা দিয়েছেন? 

আছেন একট! কোন্‌ বেসের বাড়ীতে । দিব্যি আলাছা একট! ঘর! আসায় যেতেই 
খুব খাতির''-বেশ চেহারা হয়েছে । 

এই পর্যন্ত জনিয়াই অমল খুশিতে গলির! পিছ বলিল--আজ্ছা, ধুম, আমি এলে লব 


দম্পতি ২১৯ 


শুনি, আগে চা ক'রে আমি আপনার জন্তে। 

ভড়মশায় ডাকিয়া বলিলেন- ছ্যা বৌমা”"*এই কিছু বিট আর লেবেছুদ খোকাদের 
জন্যে ''এটা রাধো। 

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ চা আনিয়া রাখিল, তার সঙ্গে একবাটি মুড়ি । সে হঠাৎ বন্য হরিনীয় 
ন্যায় চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে-_হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ পাইয়াছে। 
ভড়মশায় সব বুবিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও মুড়ি চালাইতে লাগিলেন। 

_হ্যা, তারপর বলুন ভড়মশায়। 

হ্যা, তারপর তে! সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 

মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা বলছিলেন--মানে, শরীরটা. 

_স্থঙগর চেহার। হয়েচে। কলকাতায় থাক।*তার ওপর আজকাল একটু অবস্থা 
ফিরতির দিকে যাচ্চে-'আষায় বললেন-_মানে একটু শ্ছৃত্তি দেখা দিয়েচে কিনা! 

_টাক। দিয়ে এলেন তো? 

ভড়মশায় লংকলখের আধময়ল1 কোটের সুবৃহৎ ঝোলা-সদৃশ পকেট হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে 
বলিলেন ছ্থ্যা, ভালে! কখা-_ টাকা! সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন আর 
নয়কার নেই, বাড়ীতে তে! টানাটানি যাচ্ে'*“তা-_-এই সেই বাকি টাকাটা একট! খামের 
মধ্যে--সামনের হাটে এতে”"* 

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল । স্বামী যখন টাকা ফিরাইয়া দিয়াছেন 
তখন নিশ্চয্নই তার অবস্থা ভালোর দিকে যাইতেছে। বাঁচা গেল, লোকে কত কি বলে, 
তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-পা! চুকিয়া যায়। ম! সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন এতদিন পরে। 

সে একটু সলজ্জ-কে বলিল-_-আচ্ছা, আমাদের--আমার কথা-টখা কিছু__মানে, কেমন 
আছিটাছি'-- kb 

ভড়মশায় তাহার মুখের কথ! যেন লুফিয়! লইয়! বলিলেন__এ স্ভাঁখো, বুড়োমাজুষ বলতে 
ভূলে গিয়েচি! সে কত কথা-'স্সনেকক্ষণ ধ'রে বললেন তোমাদের কথা যৌ-ঠাকরুণ। 
তোমার লঙ্দেও--. 

--ও{ কি বললেন ? এই কেমন আছি, মানে." 

নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠে ওৎস্ক্য ও কৌতূহলের স্বর আসিয়া গেল। 

ভড়মশায় ববদ্-ব্বদু হানিমূখে বলিলেন-_এই সব বললেন--একা ওখানে থেকে মনে শাস্তি 
নেই তার। অথচ এ-সময়ট দেশে আদতে গেলে, কাজের ক্ষতি হয়ে যায় কিনা! তোমার 
কথা কত-ক্ষণ ধ'রে বললেন! আসবার সময় এ বিছ্ছুট লেবেঞ্চল তো তিনিই কিনে 
ফিলেন | 

আপনাকে শেয়ালন্দ' ইন্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি ? 

সহ্য, তাই তো। উঠিয়েই তো ফিছে গেলেন--সেখানেও তোমার কথা.” 


২২৪ বিভৃতি-রচনাব্লী 
অনঙ্গ অক্তদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোপন করিল। 
ভড়মশায় চলিয়। আসিলেন। এভাবে বেশঈীক্ষণ চালানো! সন্তব লয়, হয়তো -ব। কোথায় 
ধরা পড়িয়া বাইবেল! বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তার শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার 
লয়! কথাবার্ড1 উঠিলে বৌঠাকরুণ সহজেই তুলিয়া যান-_এই রক্ষা। 
ভড়মশীয় কি সাধে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাকা দেন নাই? 
বৌ-ঠাকরুণ বা ছেলেদের কথা তো একবারও লোকে জিজাল! করে-_এতদিন পরে 
যখন? অমন সতীলন্মী দ্র, ছেলেরা বাড়ীতে__তাহাদের সম্বন্ধে একট। কথা নয়? সেখানে 
ভড়মশাক়্ দিতে মাইবেন--টাকা ? তা! তিনি কখনো দিবেন না। 


শরৎকাল চলিয়া গেল! আবার হেমন্ত আসিল। 

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনঙ্গ প্রতিদিনই আঁশ! করিয়াছে-স্বামী হঠাৎ আজ হয়তে। 
আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু তার সে আশ। পূর্ণ হয় নাই! 

ভড়মশায় আসিয়া! বলেন-_বৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে হবে। 

কত! 

_দছত্রিশ টাক! দাও অন, পাট আর আলচে না হাটে। ওতেই কাজ চলে বাবে। 

সন্ধাবেদা লাভের ছ'তিন টাকা-সন্ধ টাকাটা! আবার ফিরাইয়া দিয়া যান একদিন 
শলী বাগদিনী অনজকে পরামর্শ দবিল-_হলুদের গু'ড়ার ব্যবসা করিতে। উহ্থাতে খুব লাভ, 
আন্ত হলুদ বাজার হইতে কিনিয়! ধাগদি-পাঁড়ায় দিলে, তাহাদের চে'কিতে তাহারাই কুটিয়া 
দিবে--মনুরী বাদেও যাহ! থাকে, তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়া দেখিল নিতান্ত মধ্য নয়। 
আজকাল সে ব্যবসায় বুঝিতে পারে, ব্যবসা বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে। 

ভড়মশায়কে কথাট? বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইর় দিলেন। 

ছাতক! ছাড়ে হল্দির আবার ব্যবসা? 

অনজ বলিল--না তড়মশায়, আমি ছিসেৰ ক'রে দেখেচি--আপনি আমায় হলুদ কিনে 
দিন দিকি, আমি বাঁগদি-পাঁড়া থেকে কুটিয়ে আনি'-- 

ছু'তিনবার হলুদের গুঁড়ো কেনাবেচা করিয়া দেখ! গেল, পাটের রন! কেনাবেচার 
চেয়েও ইহাতে লাতের অঙ্ক বেশি। 

জার একট! স্থবিধা, এ-ব্যবস! বারোমাল চলিবে। বৌ- তারি উপর ভড়মশায়ের 
শ্রন্ধা জঙ্গাইল। টাক! বসিয়া! থাকে না, অনঙ্গ নান! বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসায়ে 
খাটাইয়া যতই সামান্ত হউক, তবুও কিছু কিছু আয় করে। 
* কিন্ত বর্ধার শেষে ম্যালেরিয়া নিজমৃত্তি ধরিয়াছে। 

অনল একছিন জরে পড়িল । জর লইয়াই গৃহকর্ণ করিয়া রাজের দিকে জা বেশ 
বাড়িল। আগাগোড়া লেপ যুড়ি বিয়া শুইয়া পড়িল বিহবানায়--উঠিবার শক্তি নাই। 
অতবড় বাড়ী, কেছ কোখাও নাই--কেষল এই ঘরখানিতে লে ছার তাহার. ছুটি ছেলে-যেরে। 


মস্পতি £২১ 


বড় গোকা আট বছরে গড়িয়াছে। সে বলিল---স্বা, আসাদের এবেলা ভাত দেবে কে? 

অনজ জয়ের ঘোরে অচৈতন্য হইয়। পড়িগাছিল-_লে প্রথমটা কোনো উত্তর দিল ন।। 
পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে বকিয়া উঠিল! খোকা কী্্বিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিয়া 
বলিল”-কামের কাছে ধ্যান্‌-ধ্যান্‌ কয়িস্‌ নে বলচি খোকা--খাবি কি তা আমি কি বলবো? 
আপদগুলে! মরেও না যে আমার হাড় জুড়োয় ! তোদের মানুষ ফরচে কে, জিগোস্‌ করি? 
কে বঞ্চি পোয়ায়? যা, বাসিভাত হাঁড়িতে আছে, বেড়ে নে। 

পরদিন ভড়মশায় আলিয়া দেখিলেন, ছেলে ছুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের ছাড়ি বাছির 
করিয়া একটা খালাস তাহ। হইতে একরাশ পান্তা ভাত ঢালিয়া এ টো ছাতে সমস্ত মাখামাখি 
করিয়া ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবাইগ্রন্ত হইয়া উঠিয়াছে আনকাল-_ 
তাহার বাড়ীতে এ কি কাণ্ড! ছেলে দুটো এ টো-হাতে রাগ্নার ছাড়ি লইয়। ভাত তুলিয়া 
খাইতেছে কি-যরকম ? 

আশ্চর্য হইগ্া ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন--এ কি খোকা? ও কি হচ্চে 1 মা কোথায়? 

খোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হুইয়! ভাতের দল! তুলিতে গিয়। হাত 
ওটাইয়াছিল। মুখের ছু'পাশের ভাত ক্ষিপ্রহস্তে মুছিয়। ফেলিবার চেষ্টা! করিয়া বলিল--মা+র 
জর। আমর! কাল রাত্রে কিছু খাই নি, ভাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্চি। মা কাল বলেছিল, 
ছাড়ি থেকে নিয়ে খেতে। 

থে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু ছোট ভায়ের ক্ুরিবৃত্তির জন্তু তাহার এই নিঃস্বার্থ 
প্রচেষ্টা । তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো স্পৃহা নাই। 

বলো কি খোকা! জর তোমার হা'র? কোথায় তিনি? 

খোকা আঙুল দির! দেখাইয়া বলিল_ বিছানায় শুয়ে। কথা বলচে না কিচ্ছু_এত 
ক'রে বললাম, আমি সুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা" 

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিলেন। অনঙ্গ জরের ঘোরে অভিভূত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজ! নাই-_লেপখান! গা হইতে খুলিয়া 
একদিকে বিছানার বাহিরে অর্দ্ধেক্ক ঝুলিতেছে । 

গুড়মশায় ডাকিলেন--ও বৌ-ঠাকরুপ ! বৌ-্ঠাককণ। 

অমন কোনে সাড়া দিল না। 

--কি সর্বনাশ! এমন কাণ্ড হয়েচে তা কি জানি? ও বৌ-ঠাকরুণ ! 

ছ'তিমবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ জরের ঘোয়ে--আ্যা--করিয়া সাড়া দিল। সে 
লাড়ায় কোনো অর্থ নাই । তাহা অচেতন মনের বছুদিনব্যাগী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র। 
তাহার পিছনে বুদ্ধি নাই*-চৈতল্ত নাই। 

ভড়বপায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া আঁনাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া 
বলিল-_-কোনে! চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার। 
সড়ষশারের নিজের জী বহুদিন পরলোফগত-_এক বিধবা ভাইবি থাকে বাড়ীতে, তাহাংক 


২২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আনাই! সেবা-শুঞ্রবার ব্যবস্থা করিলেদ-_প্রতিবেশীরা বিশেষ কেহ্‌ উকি মারিল না 

চৌদ্দ-পনেরে! ফিন পরে অনঙ্গ সারির! উঠিয়া রোগ-জীর্ণ-মূখে পথ্য করিল। কিন্ত তখন 
সে অতান্ত ভুর্ধ--উঠিয়। দাড়াইবার ক্ষমতা নাই। 

ভড়ম্শায় এতদিন জিক্সনা করিবার নবকাশ পান নাই, আজ জিজ্ঞাস! করিলেন_ 
বৌ-ঠাকরুণ, টাকা কোথায় ? El 

টাকা বিন্ুকে আছে। 

চাৰিটা দাও দেখি। 

এদিক-ওদিক খুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেল না। বালিশের তলায় তো খাকিত, কোথায় 
আর যাইবে, এখানে কোথাও আছে ' সব জায়গা তত্র তন্ন করিয়া খোজ! হইল, ছেলেদের 
জিজাদাব।দ করা হইল, অবশেধে কামার ডাকাইয়া তাল! ভাঙিয়া দেখা গেল, সিন্ধুকে কিছুই 
নাই। টাকা। তো! নাই-ই, উপরন্ধ অনঙ্গর হাতের দু'গাছ! মোনা-বীধানে! হাতীর দাঁতের 
চূড়ি ছিল, তাহাও উবিয়! গিয়াছে। আর গিয়াছে গদারের পিতামছের আমলের সোনার 
তৈরী স্তর একটি শতলা-যৃত্তি। সুত্র হইলেও প্রায় ছ'ণাত ভরি ওজনের সোনা ছিল 
যৃত্তিটাতে । 

বছকষ্টে অন্দদিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-যুত্তির অধর্দানে, নানা 'অনঙ্গল-আশঙ্কায় অনঙ্গ মাথ! 
ঠুকিতে লাগিল। 

ভড়ষশায় মাথায় হাত দিয়! বলিয়া পড়িলেন। আজ এক বৎসরের বহ কষ্টে খঞ্চয়-কর! 

*বংলামান পুঁজি যাহ! ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা খুচরা বাধন! চালাইয়। 

সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছিল। 

অবলস্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় দাড়াইবে ? 

ভড়মশায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_-বাড়ীতে কে-.ক আসতো? 

অনঙ্গ বিশেষ কিছু জানে না! তাহার মনে নাই। জরের ঘারে সে রোগের প্রথমদিকে 
অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত-_কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল ছিল না। 
প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত- শচীনের মা একদিন না ছুদিল 
আপিয়াছিলেন, স্বর্ণ গোয়ালিনী একদিন আনিক়াছিল মনে আংছ_-আর আনিয়াছিলেন, 
যৃধুষ্যে-গিন্রী। তবে ইহাদের বেশির ভাগই অশুচি হইবার ভয়ে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢোকেন 
নাই, দোরে দাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিয়া, ডিওাইয়া-ডিঙাইয়! উঠান পার হইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার একটি স্তাষ্য কারণ যে না ছিল তাহ! নয়। বাড়ীর ছেলে ছুটি মায়ের 
শাসনদৃষট শিথিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-দেখানে তাত ছড়াইদ্াছে, এ টে খালাবালন 
রাখিয়াছে, যাহা খুশি তাহাই করিয়াছে--সেখানে কোনো জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের হেয়ে 
কি করিয়া নিধ্বিকারমনে বিচরণ করিতে পারে, ইছাও ভাবিয়া দ্বেখিবার বিষয়। শুধু 
লোকের নিন্দা করিয়া লাভ নাই। 

চুরির কোনো হিম মিলিল ন!। উপরপ্ত অনঙ্গ বলিল--তড়মশার, আমার বা গিয়েছে, 
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গিয়েচে-_আপমি আর কাউকে বলবেন মা চুরির কথা। শত্রু হাসবে, সে বড় খারাপ ছৰে। 
উনি শক্ৰ হালাবার ভয়ে আজ পর্য্যন্ত গাঁয়ে ফিরলেন না__ আর আমি লামা টাকার অক্তে 
শক্ষ হাসাবো ? তিনি এড ক্ষতি স্ঘ করতে পারলেন--ছগার আমি এইটুকু পারবো না, 
ভড়মশায় ? 

সুতরাং ব্যাপার মিটিয়া গেগ। 

ভড়মশান কলিকাতায় মেসের ঠিকানার দু'তিনখানা চিঠি দিয়া কোনো উত্তর পাইলেস 
না। অবশেষে সব কথা খুলিয়। লিখিয়া একখানি রেজেরি চিঠি দিলেন-_ চিঠি ফেরত আসিল, 
তাহার উপর কৈফিয়ৎ লেখা -_'মালিক এ ঠিকানায় নাই”। 

অনঙ্গর ছাতে ছু'গাছা। সোনা-বাধানো। শখ ছিল। খুলিয়া তাহাই সে বিক্রয় করিতে 
দ্বিল। লেই যৎসামান্ত পু'জিতে হলুদের গুঁড়ার বাবসা করিয়া কোনে! হাটে বারে! আনা, 
কোনো হাটে-ব! কিছু বেশি আসিতে লাগিল। অকুল সমৃজে সামন্ত একটা ভেল! হয়তো 
কিন্তু জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ডেলার মূল্যই কি কিছু কম? 

অনঙ্গ এখনও পায়ে বল পায় নাই। কোনক্রমে রাগ্নাদরে বলিয়া ছুটি রান্না করে, ছেলে 
ছাটিকে খাওয়াইয়া, নিজে থাইয়! রোয়াকের একপ্রান্তে মাদুর পাতিয়! রৌ্রে শুইয়। থাকে, 
কোনদিদ বা একটু ঘুমায়। দুবেলা রানা হয় না, ছাড়িতে ওবেলাঁর জন্য ভাত-তরকারি 
থাকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়ের) থায়। 

একটু চুপ করিয় শুইয়া দেখে, ধীরে-বীরে উঠানের আতাগাছটা লক্বা ছায়া ফেলিতেছে 
দোরের কাছে, পাচিলের গাছে আমরুল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ুরিতেতধ, খোকার 
বাজনার টিনটা কৃয়াতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশের জমিতে শচীনের সেওড়াতলী আম- 
গাছটার মগ্‌ডালের দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায় বন-বিছুটির 
গাছ গঞ্জাইয়াছে--অনেকদিন আগে গদাধর কৃয়াতগায় বনিয় বানের হস্ত শখ করিয়া! একটি 
জলচৌকি গড়াইয়াছিলেন - সেখানা! একখান! পায়া ভাঙা অবস্থায় কাঠ রাখিবার চালাঘয়ের 
লামনে চিত হুইয়! পড়িয়া আছে! তাহার বুকের মধ্যে কেনন করিয়া উঠিল। 

বড় খোকাকে ডাকিয়া হাত ও চৌফিখানা ওখানে অমন ক'রে ফেলেছে 
কেরে? 

খোকা! এদিকে-ওদিকে চাহিতে -চাহিতে জলচৌকিখানা দেখিতে পাইল। বলিন--ব্দামি 
জানিনে তো মা? আনি ফেলিনি। 

যেই ফেলুক, তুই নিয়ে এনে দালানের ফোণে রেখে দে! কেউ না ওতে হাত দেয়। 

তারপর মে আবার দুর্বলভাবে বালিশে চলিয়া! পড়ে । হলেও বল নাই, হাত-পায়েও 
জোর নাই যেন। তাহার ভালো লাগে না, একা-একা এ বাড়ীতে যে থাকিতে পারে না। 
জীবন ঘেন তার বোঝা! হইয়। পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়। এই শীতের মন্ধ্যাবেলা মনের মধ্যে 
কেমন হ হু করে! সম্পূর্ণ নিস:দগ | কেহ নাই যে, একটি কথা বলিয়া আদর করে, মুখের 
দিকে চাগ। কত কথা যনে পড়ে--এহনি কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী নাদগাছটার 
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মগভালে উঠিয়া গিয়াছে আজ চৌদ্ বছর ধরিয়া, চৌন্দ বছর আগে এবনি এক শীতের মধ্যাথে 
নে নববধূরূপে এগৃহে প্রথম প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাণ্ডা রোদ-যাখানো আম" 
গাছটার দিকে চাহিলে কত ভালে! দিনের কথা মনে পড়ে, কত আনন্দ-ভর! লীতের সন্ধ্যার 
স্বতিতে হৃদয় ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। 

চিরকান কি এমনি কাটিবে ? 

মা মঙ্গলচণ্ডী কি মুখ তুলিয়া চাছিবেন না? 

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়া ফরজার কাছে আসিয! নাড়া দেন--বৌ-ঠাকক্কণ আছে। 
বৌঠ্ঠাকরুণ ? 

হ্যা, আস্থন। নেই তো আর যাচ্চি কোখায়? 

-_এণ্ডলে| গুণে নিও। 

অনঙ্গ ওণিয়। ধলিল--সাড়ে তেয় আনা? আজ যে বেশি? 

-ছুল্দির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে! সামনের হাটে আরও হবে--আর় কিছু বেশি 
টাক! হাতে আমতে। এ-সময় তো একটা থোক লাভ কর! যেতো হলুদ থেকে। 

আচ্ছা! ভড়মশায় ? 

অনঙ্গর গলায় সুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেম_কি? 


কি হলে 
-_মাচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন? 
_ফলকাতায় ? ডা" 


তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কোনে! খবর পাইনি, আনার নরমট!-.আপনি 
একবার যয়ং-- 

নী কথ! বলিতে গেলেই কোা হইতে কারা যে দার নাই 
লোকের সামনে লক্জায় ফেলে এমন ধার! ! 

ভড়মশায় চিন্তিত মূখে বলেন--তা--ত1__গেলেও হয়। 

তাই কেন ধান না আজই । একবার দেখে আস্থণ | আজ কত-দিন হলো! কোনো 
খবর পাইনি__শরীর-গতিক কেমন আছে, কি-রকম কি করচেল, আপনি নিজের চোখে 
দেখে এলে :- 

ভড়মশায় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। ধাইতে অবস্ত এমন কিঞ্জাপত্তি, তা নয়। তৰে 
গন্পনা খরচের ব্যাপার । এই নিতাপ্ত টানাটানিয় সংসারে এষনি পাঁচটা! টাকা বায় হইয়া 
ষাইবে যাতায়াতে । বৌ-ঠাকরুণ লে টাকা পাইবেনই-বা কোথায় ? 

মূখে বলিলেন--জাচ্ছা, দেখি । 

_ভাছ”লে কোন্‌ গাড়িতে যাবেন আপনি 1? 

আজ কাল তো হয় না । হাটবার আসচে সামনে 

-ছাটিবার লেগেই থাকবে। আমি এক-রষষ কারে চালিয়ে নেবে! এখন, আপনি ধান 
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-্পাঘার কাছে তিনটে টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, ভাই নিয়ে যান। 
লণ্ডাহের শেষে অনন্গ আবার জরে পর়িল। তবে এবার জরটা খুব বেশি নয়, লাধারণ 
ম্যালেরিয়া জর, এসসহ পাড়াগায়ের ঘর়ে-ঘরেই এমন জর লাগিয়া আছে, তাহাতে ডাক্তারও 
আসে না, বিশেষ কোন উধরধও পড়ে না। তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, অনঙ্গ কথাটা উড়াইয়। দিয়া! বলিল- হ্যা, আবার ডাক্তার কি হযে? বরং 
ডাকঘরের কুইনিন এক প্যাকেট কিনে দিন, তাই খেয়েই যাৰে এখন-_ায়ি তো জর! 
সে জরে তিন-চারদিন ভূগিয়া তখনকার মত গেল বটে, কিন্তু দুদিন অন্ন পথ্য করিতে 
না করিতে আবার জর দেখ। দিল। একেই সে ভালে। ভাবে সারিয়া উঠিতে পারে নাই 
প্রথম অহথখের পর, এভাবে বার-বার ম্যালেরিয়া পড়াতে আরও দুর্বল হইয়! পড়িল, 
রত্বহীনতার দরুন মূখ হল্দে ফ্যাকাসে-রংএর হইস্কা আসিল, শরীর রোগা, মাথার সামনের 
চুল উঠিয়া সি'ধির কাছট! কুপ্রী ধরণের চওড়া হইয়া গেল, ভাতে ক্ষচি নাই, একবার পাড়ের 
সাধনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালো লাগে না। 
সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, পীত পড়ার মুখে হলুদের দর একটু চড়াতে, 
হাটে-হাটে আগের চেয়ে আয় কিছু বাঁড়িল। অনঙ্গ আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, সে নিজে 
অসুখ শরীরে শুইয়া-শুইয়া একদিন মৃখুজ্যেবাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল 
এবং সেগুলি হাটে পাঠাইরা পাচ-ছ টাকা লাভ করিল। 
একদিন সে আবার ওড়মশায়কে ধরিল কলিকাতা যাইবার জন্ত। 
ভড়মশায় বলিলেন__বেশ ! 
বড় দেরি হয়ে যাচ্চে যাই-যাই ক'রে, কাজ তে। আছেই, আপনি কালই বান। টাক! 
লকাঁলে নেবেন, ন! এখন নেবেন? 
এখন পাচজায়গায় খুরবো!নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে যাবে। কাল সকালে বরং" 
" উৎসাহে অনঙ্গ মার ছাড়িয়া! ঠেলিয়া উঠিল বিকালে । পরদিন সকালে ভড়মশায় টাকা 
নিতে আসিলে, অনঙ্গ তাহার হাতে একটি বেশ ডারি-গোছের পোল! দিয়া বলিল_এটা 
ওুঁকে দেষেন। ll 
কান সারাদিন ধরিয়া গুছাইয়াছে সে, ভড়মশায় দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেম জিনিস 
নাই বব নাই। গোটাকতক কাচা পেপে, এমন কি একটা মানকচু পর্যন্ত । তা ছাড়া 
গাছের বরবটি, আামসত্ব, পুরানো তেঁতুল, পোস্তদানার বড়ি--- 
ভড়মশায় মনে-মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন মা। 
অনঙ্গ আচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটে টাক! বাহির করিয়া বলিল--ভাড়া বাদে 
একটা টাক! নিয়ে যান, যাবার সময় হরি ময়রার দোকান থেকে নতুনগুড়ের সন্দেশ সের- 
ছুই নিয়ে বাবেন। 
তড়মশায় খুকি না করিয়া টাকা কয়টি পকেটে পুযিয়া বলিলেন--চিঠি-টিটি কিছু 
দেবে দা? i j 
বি. র- ১১১৫ 
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না, চিঠি আর দিতে হবে না, মুখেই বলবেন | একবার অস্িষ্তি ক'রে খেন আসেন 
এরই মধ্যে, বলবেন। 

ভড়মশায় দরজার বাইরে পা ভালো করিয়া বাড়ান নাই, দি হইতে 
ডাক দিয়া বলিল_-গুসুন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তো? 

আচ্ছা, বৌ-ঠাবক্ষণ, নিশ্চয় বলবো। 

এরই মধ্যে যেন আসেন--বুঝলেন ? 

ভড়মশার দাড় হেলাইয় প্রকাশ করিতে চাছিলেন ছে, তিনি বেশ ভালোহ বুঝিয়াছেন। 
কোনো তুল হইবে না তাহার । 

খর যদি সঙ্গে ক'রে আনতে পায়েন--- 

বেশ বৌন্ঠাকক্কগ ! সে চেষ্টাও করবো। 


দশ 


ভড়মশায় ফ্ৰুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 
কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরানে। মেসে গেলেন। লংবাদ লইয়া 
জামিলেন, বছদিন হইতেই গদধাধযবাবু সে স্বান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেসের ম্যানেজার 
কোনো ঠিকানা বা সন্ধান দিতে পায়িল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই 
লভব। 
কিন্তু সে-কথা তো আর যাকে-তাকে জিজ্ঞাস করা সায় না? 
ভাবষিয়া-চিন্তিয়া তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন 
একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান হয়তো যিলতেও পারে__সেটি হইল শোভা. 
রানীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের কেষন বাঁধো-বাধো ঠেকিতে লাগিল। 
অনেকদিন সেখানে যান নাই, হয়তে! তাহারা তাহাকে চিনিতেই পারিবে না হয়তে 
বাড়ীতে দুকিতেই দিবে না। তাছাড়া সেখানে যাইতে প্রবৃতিও হয় না ঠাহার। তবুও 
যাইতে হইল। গরজ বড় বালাই ! 
দরজায় কড়া! নাড়িতেই ষে চাকরটি দরজা! খুলিয়া মুখ বাড়াইল, ভড়মশায় ডাঁছাকে 
চিনিলেন না। চাকর বলিল-_কাকে দরকার? 
=মাইজী আছেন? 
_্যা, জআাছেন। 
একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে। 
চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল_-এখন দেখা হবে না। 
ভড়মশায় অহনয়ের স্থরে বলিলেন--বড্চ দরকার | একবার বলো গিশ্বে। 
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কি দরকার ? এখন কোনো ধরফার হবে না। ওবেলা এনে।। 

-_ শাচ্ছা, গদ্াধরবাবূর কোনো সঞ্ধান দিতে পারো? মি তীয় দেশের লোক, 
যশোর জেলার কাইপুর গ্রহে বাড়ী, থানা রামনগর." 

চাকর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল--ধাড়াও, আমি আস্চি। 

সুরু বক্ষে ভড়মশার কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন। কি না-জানি বলে! চাকরটা 
নিশ্চয় মনিবকে চেনে, অস্ততঃ নামও শুনিয়াছে। 

এবার আবার দূরজ! খুলিল। চাকর মুখ বাড়ায়! বলিল--খাপনার নাম কি? মাইজী 
বললেন, জেনে এসে! | 

সাহার নাম, মাখনলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেন্তার যৃযী। বলো গিরে, 
স্বাও। 

কিছুক্ষণ পরে চাকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশায়কে উপরে লইয়া গেল। 

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এ নে মেয়েটি নয়-_মেবার বাহার সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন | ইহার বয়স বেশি, গায়ের রং তত ফরসা নয়। 

মেয়েটি বলিল__ আপনি ফাকে চান? 

ভড়মশায় অপরিচিত! শ্রীলোকের সন্মুখে কথা বলিতে অত্যন্ত নন, কেমন একটা জড়তা 
ও অন্বপ্তি বোধ করেন এসব ক্ষেত্রে । বিনীতভাবে সসঙ্কোচে বলিলেন--আজে, গদাধর বনু, 
নিবান যশোর জেলায় । 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-__বুঝেচি, তা এখানে খোঁজ করচেন কেন? 

- এখানে আগে যিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই? 

কে? শোভা মিত্তির ? 

মাজে ছ্যা। ওই নাম। 

দে এখান থেকে উঠে গিয়েচে। তাকে কি দরকার ? 

ভার সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশোন! ছিল, একবার তাই এলেছিলাম। 

-গদাধর বস্তু । ন্যাশনাল সিনেমা কোম্পানীর জি, বসু তো? 

_আজে হ্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্ধ-'- 

মেয়েটি বলিল-_তা আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুহরী দেশের_কিন্ত আগনি তার 
কলকতার ঠিকানা জানেন না কেন? 

ভড়মশায় পাকা লোক | ইহার কাছে ঘরের কথা! বলিয়া মিছামিছি মমিবকে ছোট 
করিতে যাইবেন কেন? স্ৃতরাং বলিলেন-_ আজে, তাঁর সেরেত্তায় চাকরি মেই আজ 
বছয়াবধি। তাঁকে একটু বলতে এসেছিলাম, বদি চাকরিটা আবার হয়, গরীব মানুষ, কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে পড়েচি, তাই। 

_আপনি টানিগঞ্জে গিয়ে ডিও ৰেখা কন, ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্চি-- 
বাড়ীতে এখন তীয় দেখা পাবেন না। 


২২৮ বিভূতি-রভনাবলী 

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে হেন বল পাইলেন । বাঁচা 
গেজ, মনিবের তাহা হইলে জেল হয নাই! সেই ছবি-তোলায় কাজেই লাগিয়া আছেন, 
বোধহয় চাকরী লইয়! থাকিবেন। 

মেয়েটি একট্কৃরা। কাগজে ঠিকানা লিখিয়া তাহার হাতে দিয় বল্গিল--ট্রাম থেকে 
নেমে বা-দিকের রাস্ত! ধ'রে খানিকটা গেলেই পাঁবেদ। দেখবেন, লেখা আছে ভাশনাল 
ফিল, কোম্পানীর নাম, গেটের মাথায় আর দেয়ালের গাঁয়ে। 

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাটিতে-হাটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের মনে আনন্দের ভাবটা আর রহিল 
না। মনিব জেলে যান নাই-_আবার সেই ছবি-তোলার কাজই করিতেছেন, অথচ এই এক 
বৎসরের মধো একবার ষ্রীপুত্রের খোঁজ-খবর করেন নাই, এ কেমন কথা? এলে আনন্দ 
করিধার মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া ঘাওয়াটা দূরকার। 
ভড়মশায়ের মম বেশ দৃখিয়া গেল। 

দিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে-চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠি 
পড়িলেন। ট্রাম যথাসময়ে টালিগঞ্-ভিপোয় আসিয়া গৌছিল। অন্যান্ত লহ্যাত্রীরা একে- 
একে নামিয়! যাইতেছে দেখিয়া ভড়মশায়ের হ'শ হইল, তীঁহাকেও এবায় নামিতে হইবে। 
ভড়মশায় ট্রাম হইতে রাস্তায় নাষিয়া আবার হাটিতে শুরু করিলেন। 

মেয়েটির নির্দেশমত বী-দিকের পথ ধরিয়া হাটিবার সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট 
দল যে সব কথাবার্ত। কহিতে কহিতে চলিয়াছে এ পথে, তাহাদের সৃহওধরনে বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে ভাহারা। লকলেই এখন ভড়মশায়ের লক্ষা-্পথের পথিক! যে কোনো কাছের 
জন্তই যাক্‌ না কেন, তাহারাও চলিয়াছে & স্ট,ভিওর উদ্দেশে। 

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি আঁয়গা করোগেট টিন দিশ্কা দের! 
মন্ত বাগান, আর সেই বাগানের কাছে পৌছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাহার ঈদ্সিত 
স্থানে আসিয়া গিয়াছেন। এ বাগানের ফটক। ফটকের ছুইদিকে খামের . নাথায় অর্দ্ধ- 
বৃত্তাকায়ে লোহার ফ্রেমে সোনালী খক্ষরে জলজন করিতেছে -্যাশনাল ফিল্ম, স্ট,ভিও?। 

মা-কালীকে প্ররণ করিয়া গেটের মধ্যে সবে পা দিাছেন, এমন সময় পিছন হইতে 
কোমরে আকশি দা কে যেন টানিয়া ধরিল | দাড় ফিরাইয় দেখিলেন, ইয়া গানগাট্টা- 
ওয়াল! পশ্চিমা-পহলবানের মত এক দীর্ঘবপু দরওয়ানজী হাঁকিয়া বলিতেছে। কীহা! 
হাতা! 

তড়মশায় বলিলেম--ধাহ। আমার বাবু আছেন | 

দরওয়ানজী হাঁকিল-_গেট-পাশ হ্যায়? 

হা হ্যায়। আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে অ! তা হ্যায়, এনে তোমায় দিয়ে 
দেবো 
" পহেলা ল্যা্ড লে-আয়কে অন্দরহে খুসো। 

--বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমারা কোনো চিন্তা নেই হ্যার। 


দম্পতি ২২৯ 


. কথাটা! বলিয়া ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার পশ্চাৎদিক হইতে 

শব্দের আকর্ষণ-.'কেউ, বাত মানেগ! নেহি? সত বাও*”লৌইকে আও". 

অগত্যা ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে কি একজন খো্টার কাছে 
অপমানিত হইবেন? 

ওই দেখ! যায় একটা সুপারি গাছ---তার পাশেই মস্ত বড় পুকুর । পুকুরের ওপারে 
টিনের ছাদ-আটা মস্ত একটা গুদামের মতেো|। সেখানে কত লোক চলিতেছে ফ্কিরিতেছে''- 
সকলেই যেন খুব ব্যন্ড। ভড়মশায় ভিতরে চুকিতে না পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থায় 
কথ ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি তোলার কাজ হইতেছে । তার- 
পর দ্বারবানের নিকটে আসিয়া সে কি আকুতি! দ্বারবান ভিতরে যাইতে দিবে না; 
ভড়মশায়কেও ধাইতেই হুইবে। মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার উপক্রম, এমন সময় - 
একজন ভর্জলোকের মর্গে ধেখা। ভড়মশায়কে দেখিয়া লোকটি বলিল-_কাকে চান? 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

আজে আমি গদাধর বন্ুমহাশঘনকে খুঁজচি__মিবাস কাইপুর, জেল." 

বুঝেছি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট সাজানো হচ্ডে--ওখানে যেতে 
দেবে না আপনাফে | মিঃ বোসের আসবার সময় হয়েচে_এখানে আপনি দাড়িয়ে থাকুন, , 
মোটর এনে এখানে থামবে। 

-_ আবে, আপনার নাষ ? 

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন--কোনে! দরকার আছে? শাস্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন 
এর পরে--আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখুনি সেটে যেতে হবে। 

ভড়মশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিউও দাড়ান নাই, এমন সময়-_একথান। মাঝারি 
গোছের লালরঙের মোটর আসিয়া তাহার সামনে লাল কাকরের রাগ্ডার উপর দাড়াইল। 

ভড়মশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়! গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর হইতে নামিল ছুটি 
মেয়ে, হাতে তাদের ছোট ছোট ব্যাগ--তাহার! নামিয়াই ুতপদে পুকুয়ের পাড়ে চলিয়া 
গেল। 

আরও কিছুক্ষণ পরে আর-একখাদি মোটর আসিয়া ধাড়াইল। এবার ভড়মশায়ের 
বিশ্শিত ও বিশ্ফারিত দৃষ্টির সন্মুখে নামিলেন, গদাধর ও তীহার সঙ্গে একটি সুবেশ! মহিলা । 
ভড়মশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারাশী মিজ্। দ্রাইভারের পাশের আসন হইতে 
তকৃমা-পরা এক ভৃত্য নামিয়! তাহাদের জন্য গাড়ীর দোর খুলিয়া সসগ্রমে একপাশে 
ন্াড়াইয়াছিল, সে এবার একটা ব্যাগ হাতে তাহাদের অস্থসরণ করিল। 

ভড়মশায় আকুলক্ঠে ডাকিলেন--বাৰু বাৰু--- 

কিন্ত পিছনের তৃত্যটি একবার তাহার দিকে চাহিয়। দেখিল মাত, গদাধর ও মহিলাটি 
ততক্ষণে ভ্রুতপদে পুকুরের পাড়ের রাস্তা ধরিয়াছে, বোধ হয় ভড়ঙশায়ের ডাক তাহার়ের 
কামে পৌছিল না। 


২৩০ বিভৃভিরচনাব্লী 

ভড়মশায় কি করিবেন ডাবিতেছেন--এমন সময় পূর্কোর সেই তরু বয়স্ক ভত্রলোকটিকে 
এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন। 

ডড়মহাশয়কে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয় তিনি কাছে আসিয়া বলিলেন--কি, এখনও 
দাড়িয়ে আছেন যে? দেখা হয়নি? এই তে গেলেন উনি! 

ভড়মশায় নিরীহমুখে বলিলেন--আজে, দেখ! হয়েচে। ওই মেয়েটি কে বাক? 

ভক্রলোক বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে ভড়মশায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_চেলেন না ওঁকে ? উমিই 
শোভারাণী-_মন্ত বড় ফিল্ম্স্টার--ওই | মি: বোসের কপাল খুব ভালো। ছু'খানা ছবি 
মার খেয়ে যাবার পরে--আশ্চর্য মশাই, শোভারাণী নিজে এসে যোগ দিয়েচে-_চষৎকার 
ছবি হচ্চে-_ডিগ্রিবিউটারেরা খরচের সব টাক! দিয়েচে। শোভারাশীর নামের গুণ মশাই 
মিঃ বোল এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, শোভারাদীর সঙ্গে--ইয়ে--ধুব মাখামাথি ফিন! 
এক সঙ্জেই আছেন ছু'জনে। আপনি কাজ খুঁজছেন বোধ হয়? তা, ধরুন না! গিয়ে 
ম্যামোরকে- আমি মশাই, বড় ব্যপ্ত। গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা জিনিশ আনতে, 
শোভারাশীর বাড়ীতেই--.ভুলে ফেলে এসেচেম-_নমস্কার ! 

ভড়মশায় হতভথের মত দাড়াইয়া রছিলেম। 


জ্যোতিল্লিঙ্গ৭ 


সংসার 

উপেন ভ্টচাজের পুত্রবধূ বেশ হুন্দরী। একটি মাত্র ছোট ছেলে নিয়ে অত বড় পুরনো 
সেকেলে ভাঙা বাড়ীর মধ্যে একাই থাকে। স্বামীর পরিচয়ে বৌটি এ গ্রামে পরিচিত! নয়, 
অমৃকের পুত্রবধূ এ-ই তার একমাত্র পরিচয় । কারণ এই যে স্বামী ভবতারণ ভটচাজ ভবতুরে 
লোক । গাজা খেয়ে মদ খেয়ে বাপের যখাসর্বন্ধ উড়িয়ে দিয়েছে, এখন কোথায় যেন সামান্ত 
মাইনেতে চাকরি করে, শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, কোন শনিবারে আসেই না। 
শ্বশুয় উপেন ডটচাজ গ্রামের জমিদার যক্মধারদের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্যপূজা! করেন। 
সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড়-একটা বাড়ী আনেন না তিনিও | ভালো খেতে 
পান বলে ঠাক্কুরবাড়ীতেই পড়ে থাকেন, নইলে সকালের বাল্যভোগের লুচি ও হালুয়া, 
পায়েস, দই ও বৈকালীর ফলমূল বারসৃতে লুটে খায়। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়ী আনেন। হাতে একটা ছোট্ট পু'টুলি, 
তাতে প্রসা্দী লুচি ও মিষ্ট, ফলমূল, একটু ব! ক্ষীরের ছাচ থাকে । তার নাতি করুণার 
বয়স এই নাত বছর ! " ন! খেতে পেয়ে সে সর্ববদ! খাইথাই করছে, যা| হয় পেলেই খুনী, তা 
কাচা আমড়া ছোক, পাকা নোনা হোক, চালভাজ! হোক, তালের কল ছোক, আধগাকা 
শক্ত বেল হোক। খাওয়া পেলেই হস, স্বাদের অঙ্ছভূতি তার নেই। ঝাল, টক, মিটি, 
তেতো তার কাছে সব সমান 

ও করুণা, এই ভাখ._কি এনেছি 

-কি ঠাকুরদা? 

'দাহন্টাছ' বলায় নিয়ম নেই এই সব অজ পাড়াগায়ে, ওসব শৌখিন শহুরে ঝুলি করুণা 
শেখে নি। সে ছুটে যায় উৎ্স্থক লোভীর ব্যগ্রতা নিয়ে । ঠাকুরদাদ1 পু'টুলি খুলে হুখামা 
আখের টিকলি, একট! বাতাসা ওর হাতে দেন! ও তাতেই মহাধুী। ঠাকুরদাদা যে 
জিনিস দেন, তার চেয়ে যে জিনিস, দেন ন! তা অনেক ভাল ও অনেক বেশি। পুটুলির লে 
অংশে থাকে বৈকালী ভোগের লুচি, কচুরি, মালপুরন! ও তালের বড়া । যখনকার ঘে ফল 
নেট ঠাকুরকে নিবেদন করার প্রথা এ ঠাকুরবাড়ীতে বহুকাল থেকে প্রচলিত। এখন ভাব 

কাজেই তালের বড়! রোজ বিকেলে নিবেছিত হয়। 
+ করুণা এক আধবার পু'টুলির অন্ত অংশে চাইলে। 

কিন্তু তাতে তার লোভ হয় না, ও রকম ব্বেখতে খুব ছেলেবেলা থেকে নে অভান্ত। সে 
জানে ও অংশে তার কোন অধিকার নেই। 

ঠাকুরদাদার দিকে ও বোকার মত চেয়ে খাকে | উপেন ভটচা গলায় কাশির আদা 
সিনাই নক করতে বাচা ও এবং সাটি সোডিদার 
নিস ঘযটিতে চলে বান। 


২৬৪ বিভৃতি-রউনাবলী 

রোজ তার ঘরটিতে নিঞ্জে চাবি দিয়ে বেরিয়ে ধান এবং এসে আবার ধোলেম! পু 
বধৃকে বিশ্বাস করার পাত্র নন তিমি। কোন মেয়েমাফ্যকেই বিশ্বাস নেই। 

ও বৌনা-বৌমা ওপরে এস | 

-_কে? বাব? 

একবার ওপরে এস। 

পুত্রবধূ ওপরে গিয়ে দেখে সর পুলি ধুলে কি সব থানার জিনিস অন্ত তাবে হাড়ির 
মধ্যে পুরছেন। পুত্রবধূকে দেখে তাড়াতাড়ি তিনি হাড়িটার দিকে পেছন ফিরে বলে 
বললেন__বৌমা? ইয়ে কর তো-_আমার ঘরে একটা আলে! জেলে দিয়ে যাও। 

-আপমি রাতে কি খাবেন ? ভাত রীধব ? 

না| তুমি শুধু খাবার জল একঘটি দিয়ে যেও এর পরে। 

এ সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের জন্তু পুত্রবধূর রীধবার নিয়ম নেই। যার বার, তার ভার । ছেলে 
যখন আসে, বাপের খোজ নেয় ন]। ওয়া নিজে রাখে, নিজের! খায় | উপেন ভটচান্ধ 
এসে নিজের ঘরের তাল! খুলে বড় জোর একটু জল কোনদিন একটু ছন চান পুজবধূয কাছে। 
খর বেশি তার কিছু চাইবার থাকে না, কেউ তাঁকে দেয়ও না। আগ পুত্রবধূর তার জক্যে 
রান্না কয়ার প্রস্তাবে তিনি খানিকটা বিস্মিত ন! হয়ে পারেন নি ধনে মনে। বোধ হয় 
সেইজজে পুত্রবধূর প্রতি তার মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল! তার ফলে যখন আধার 
সে জলের ঘটি নিয়ে ঢুকল, তখন তিনি হাঁড়িট! সামনে নিয়ে বললেন-_-দাড়াও বৌহ11 
করুণাকে দিইছি--আার তুমি এই ছুখান| লুচি আর এই একটু মিষ্টি নিয়ে যাও। জল খেও। 
" পুত্রবধূ ছুই হাত পেতে শ্বশুরের দেওয়া আধখানা ক্ষীরের ছঁচ, খামচারেক লুচি, আধ" 
খান! ছানার মালপুত্বা ও ছুটি তালের বড়! নিয়ে একটু অবাক হয়েই দাড়িয়ে রইল | 

শ্বগ্ুর হঠাৎ ফেন এত সদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে 1 ন! খেয়ে থাকলেও তো কখনও 
পোছেন না পে খাচ্ছে, না উপোস করছে। 

সে বললে__ আমি যাই বাবা? 

সহ্য যাও। পান আছে? 

_না তো বাবা। এ হাটে আমার হাতে গা ছিল না। , বরুণায় পাঠশালার মাইনে 
চার আন! বাঁকি। তাগাদা করছে মাস্টার । তাঁও দিতে পারছি নে। 


পুত্রবধূর নাম তার! ! গরীব ধরের মেয়ে ন! হলে আর এমন সংসারে বিয়ে ছবে কেম? 
নিতে নেষে এলে নে ছেলেকে ডেকে হুখান! লুচি আর মিিগুলে! সব খেতে দিলে । নিজের 
জন্তে রাখলে ছুখানা লুচি আর দুটো তানের বড়া । ছেলেকে তালের বড়া খেতে দিলে 
ওর পেট কামড়াবে রাতে। 

পভ, তার হাতে পয়সা না থাকার কোনদিনই রাতে সে কিছু খার না। করুণার জরে 
সবেজার চাল নেওয়া হয় ওবেলা, জল দেওয়া ভাত সদ্ধোর পিদিষ জানিয়েই করণাকে খেতে 
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দেখব ভার পর মারে পোনে গুরে পড়ে। 2১ 

নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাদের জ্যোৎগ্ায় বাধিত রর যায় ওদের মন্ত ড় 
ছাদ্ট]। ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ীর মধ্যে একখানা বরে শুয়ে থাকে, ই'ছুর খুটখাট 
করে, ফলাবাহুড় পুনে বাড়ীর কোণে কোণে চটাপট শব্দে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল 
গাছটাতে বেলেয় ডাল বাতাসে দোলে--কোন কোন দিন ওর ছেলের ধুম ভেঙে বায়, যে 
মাকে ঠেলা দিয়ে খুম ভাঙিয়ে বলে--ও কি খুটখুট করছে মা? 

কিছু না, তুই ঘুমে । ও ইাতুর। 

বাইরে ছাদে? ওই শোন 

--ও কিছু লা। তুই ঘুষো। 

-শাকচুদ্ী আছে মা বেলগাঁছে? 

_না। সেদবকিছু না। 

শোন মা, রেতার দাদ) গঞ্ণ করছিল, তাদের বীশঝাড়ে শীকচ্দী আছে--রেতা 
নিজেও দেখেছে একদিন, বুঝলে মা 

তই তুমো। ওসব বাজে গল্প। আচ্ছা খোকন, আমি এক! এক! রাত আটটার 
সময় পূকুয়ে কাপড় কেচে আসি, আমি কিছু তো দেখি নে? 

ওপেন ভটচাজের পুত্রবধূর সাহস খুব, একথা গায়েও সকলে বলাবলি করে। অত বড় 
প্রাচীন অটালিকায় বহু ঘরদোরের মধ্যে ছোট একটি ছেলে সদ্বল করে বাস করে_-ওই ভূতের 
বাড়ীতে। বাধা! শ্বশুর তো কালভত্রে বাড়ী ফেরে, সোয়ামীও গ্রাক্স তাই। শনিবারে 
খধি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধ্তি সাহস বটে মেয়েছেলের | 

কেউ কেউ বলে__মেয়েমান্যের ভাই, যাই বল; অতট! লাহন ভাল ন!। স্বভাব-চরিত্তিয় 
ফার কি রকম তা তো কেউ বলতে পারে না। 

শেষ রাজে করুণা আবার মাকে ঠেল! মেরে বললে--ওমা, ওঠ না। কিসের শষ 
হচ্ছে , 
তুই বাধা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোথায় শৰ? 

কে এসে দরজায় ঘা দিলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে। 

তারা ধড়ড় করে উঠে বললে_কে 1? 

বাইরে থেকে উত্তর এল--আমি ! ফোর খোল। 

করুণ! ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ সে খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল প্রায়। 

৩, বাবা ! 

ভায়া তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেসে বললে--এস এস । 
একেবারে শেষ রাতিরে? ভাল আছ? 

শহ্যা। বাস খারাপ হয়ে গিয়েছিল রান্তার়। আসতি বা কষ্ট হয়েছে! তালপুকুরের 
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মাঠের মধ্যে বাস খারাপ হয়ে দাড়িয়ে রইল রাত হশটা থেকে । এই খানিকটা আগে তখন 
চললে । 

তুমি হাত-মুখ ধোও। জল গালায় আছে, গাড়,তে আছে। আমি ভাত চড়াই। 

তাত 1 শেষ রাত্তিয়ি ভাত খেয়ে মরি আর কি। আমার পু'টুলির মধ্যে সু চিড়ে 
আছে, তাই ছুটে ভিজিয়ে ৪ । খোকা, সরে আয়, তোর জন্তি জিলিপি কিনেছিলা, তা 
মিইয়ে ন্যাতা হয়ে গিয়েছে। এই স্তাও, খোকারে দুখান! ভাও, তৃষি ছানা খাও। 

আমি খাব না, তুমি খেয়ে এট, জল খাও। 

_গগো নানা । যা বলছি শোন না। আমার পেট ভাল না কিন থেকে | সরু 
চি'ড়ে ভিজিয়ে নেবুর রস আর জুন মেখে বেশ কচলে কচলে কথ বের করে_ 

--খাক, থাক, তোমাকে খায় শেখাতে হবে না। হাত-মুখ ধুয়ে এস। 

শ্যাব। তার আগে একবার গাড়.টা দাও দিকি।-_পামছাখানা এখানে রেখে দিও। 
আনছি আমি। 

তারা তখুনি চি'ড়ে ডেজাতে দিলে। স্বামী এসে হাত-মূখ ধুয়ে বসল, তার সামনে 
পাখয়ের একটা! বড় বাটিতে চি'ড়ের কথ সুন লেবু মিশিয়ে তাঁকে খেতে দিলে। স্বামী 
একটুকু মুখে দিয়েই বললে--বাঃ, বেশ ! হুন নেবু মিশিয়ে বড় চমৎকার খেতে লাগছে ! 

-আর দেব? 

না না, এই বেশি হয়েছে । হ্যাগা, ধার দেন! কত এবার? 

মাছ কিনিছিলাষ একদিন চার আনা, একদিন ছু মানা। আর খোক| আমসন্ব খেতে 
চেয়েছিল, তাই যোষ্টম বাড়ী থেকে কিনে এনেছিলাম ছু জানার। 

আমসত্ব আবার কিনতে গেলে ? বড় নবাব হয়েছ, ন! ? 

স্বামীর মুখে কড়া স্থরের কথা শোন! এই প্রথম নয় তাঁরার। ওর চেয়ে অনেক বেশি রূঢ় 
ব্যবহার ও কথা দে দু করে আসছে স্বামীর । 

গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে তার । 

তাও বিনি দোষে । খোকা খেতে চেয়েছিল, ছেলেমান্য আবদার ধরলে, ও কি বোঝে 
কিছু? অবোধ! না দিতে পারলে কষ্ট হয়। 

"বা রে, থোক! কাদতে লাগলো, দেব না কিনে? 

সদা । বাপের বাড়ী থেকে "পয়সা এনে ছিও। 

_ মুখ সামলে কথা কও বলছি | বাপ তুলো না, খবরদার | 

--ওরে বাপরে | দেখো! ভয়েতে ইছুরের গর্ভে না ঢুকি তবুও বি বাপের বাড়ীর 
চালে খড় থাকত ! 

. _ছিল না বলেই তো) তোমার মত অল পাড় মুক্খু আর মাতালের হাতে বাপ নিইছিল 

ধরে! K 

তবে, রে 
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শ্বানী ভবতারণ হাতের কাছে ছাতা! পেয়ে তাই উচিয়ে গেল তারার দিকে । বণ! 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল ভয়ে। ওপর থেকে উপেন তটচাজ বলে উঠলেন--ফে 1? কে? 
কিছল? কে ওখানে? 

ভব্তারণ উদ্ধত ছাতা মানিয়ে বলে-_তোমায় জাবি--ফের হদি-_ছোটলোকের যেয়ে 
কোথাকার ! 

খবরদার ! আবার বাপ তুলছ ? বেরোও তুমি বাড়ী থেকে। দূর হও! ডোমার 
মুখে ছাইয়ের মুড়ো দেব বলে দিচ্ছি। বেরোও- 

সাহারামজাদী, ভাখ,, এখনও মুখ লামলা বলে দিচ্ছি। বেরোব কেন, তোর কোন্‌ বানা 
এ বাড়ী করে রেখে গিইছিল জিগ্যেস করি ? তুই বেয়ো_ 

করুণা আকুল স্থরে কাদছে বাবা-মার ধুন্ধুমার ঝগড়ায় মাবখানে পড়ে গিয়ে। ওর হা 
এলে ওকে কোলে নিয়ে বললে--চল্‌ থোকা আমর! এ বাড়ী থেকে চলে যাই_-ওয়। থাকুক, 
যাদের বাড়ী। তোয়-আমার বাড়ীতো না! 

খবরদার, খোকাকে ছু যো না বলছি। দায়ি হাদামিদাযী তো একলা সর গে ৰা 
খোকা তোর ন! আমার ? 

শবেশ ! রাখ খোকাকে। আমি একলাই ধাচ্ছি। 

শাখথাবেরো 

করুণা ছুটে গিয়ে মাকে ছড়িয়ে ধরে বললে--মা, তুমি বেও না। আমি তোমার সঙ্গে 
ধাব-” 

তবতারণ বললে-_ খোকন, কেদ না| তোমায় আমি কলকাতায় নিয়ে খাব। রেলগাড়ী 
কিনে দেব । যটোর কিনে দেব_-এস-- 

ফরুণী কারায় জড়িত রে বললে_-না_ 

এস 

না 

কলকাতায় ঘাবি নে? 

শ্নাঁ 

মাকে সে আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে! 

এমন স্ময়ে ওপর থেকে উপেন তটচাজ নেষে এসে ছেলেকে বললেন--তুই কী চেঁচামেচি 
আরম্ভ করলি ভোর রাতিয়ি ? তুই মাহুষ হলি নে এই ছুঃখে আর আমি বাড়ী আলি নে। 
কেম মিছিষিছি যৌমাকে হা তা বলছিস? আহি সব শুনছি নে ওপর খেকে ? তোরই তো 
দোষ। ও আমার ঘরের লক্ষী 

আপনাকে তো কিছু বলি নি-_ আপনি ওপরে যান বাবা--জাসাদের কথার মধ্যে 
পতি কে বলেছে আপনাকে ? 

আৰি যাই না যাই লে আমি যুষাব। - আর তুই থে বলছিস বৌমাকে বাণী খেকে 


২৩৮ বিস্তৃতি-রচনাবলী 
ৰেক্ৰুতি--আমার বাড়ী ন! তোর বাড়ী ? আমি আদও বেঁচে নেই? তোর কী দাৰি আছে 
এ বাড়ীর ওপর ? আমি ওপর থেকে সব গুনেছি। বদমাইস পাজি কোথাকার ! আমি 
রবার আগে খোকনকে বাড়ী লিখে দিয়ে যাব-_-কালই যাচ্ছি আমি স্বরে । বৌমাকে অছি 
বয়ে যাব। তোষার বাড়ীর আস্ছ। ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ, হুতচ্ছাড়া ব্মাইশ! রাত 
ছুপুরের দময় এসে উনি ঘরের বৌকে বলবেন, বেরো, বেরো!। মুরোদ নেই এক কড়ায়-. 
হারে হারামজাদা, ও ভদ্দরনোকের মেয়ে নার! মাস কি খায় তুই তার কোন হুদিল রাখিস? 
না কেউ রাখে? বেরে! বলতি লক্ষ! করে ন! ? এম তো খোকন, এস-_ চপ বৌমা-_ওপরের 
খরে চল” 

তারা ঘোমট! টেনে দিয়েছিল শ্বপ্তর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে ফিস ফিস করে খোফনকে 
কি বললে। 

খোকম বললে _ঠাকুরছাদা, তুমি ওপরে ধাও_-ম! বলছে। 

ভবতারণ সাহস পেয়ে বললে--আম্বি তাড়িয়ে দেবার কথা আগে মুখে এনিছি না 
আপনার গুণধর বৌম11 জিগ্যেস করুন তো! কে আগে কাকে বেরিয়ে যাবার কথ! বলেছে! 
হ্যা খোকা, বল তো? আপনার বৌমাই বললে না আমাকে বেরিয়ে যেতে 1 কেন, ওয় 
বাধার বাড়ী? 

শয্যা, ওর বাবার বাড়ী। আলবছ ওর বাবার বাড়ী। হারামজাদা, ফের ধরি তুমি 
ওসব কথা মুখে এনেছ তবে তোমাকে আমি-- 
+ উপেন ভট্টচাঞ্জ ওপয়ে উঠে চলে গেলেন। -ভবতারণ চুপ করে বসে রইল তক্রপোশের 
এক কোণে। 


খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট হাতড়ে একখানা ছ 
টাকার নোট বার করে স্্ীর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে, এই দিলাম | ধার দেন! শোধ দিও | 
আমি এক্কুনি চললাম । দেশলাই কে নিল আমার 1 

তারা বললে--খোকন, দেশলাইটা এ রয়েছে, দে তো'। 

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভবতারণ জাম! গায়ে দিতে দিতে বললে, এসেছিলাম জনেফ 
আশা করে। তা এ বাড়ী আমি থাকব না। এখানে আমার পোষাবে না বৃধলাম। কেউ 
ধখন আমাকে দেখতে পারে না এ বাড়ীতে । খাওয়া হল না, শরীরটাও খারাপ! তা হক, 
খাবই। আর আসছি নে। গ্ভাখ খোকন, যাবি কলকাতায়? চল্‌ আমার সঙ্গে, মটোর 
ফিনে ফেব, লবেঞ্চুন্‌ কিনে দেব-- 

করুণ নিরুত্তর। 

শদ্বাবি? 

-মা। 

এল আমার সোনা, আমার মানিক, চল আমার সঙ্গে. 


জ্যোভিরিজপ ২৩৯ 


এই সময় তারা এগিয়ে এসে স্বামীর হাতে ধরে বললে, কেন পাগলামি করছ? বস। 
এখনও অন্ধকার রয়েছে। এখন কোথায় বাবে? ছি 

ছাড় হা 

ঝটকা মেরে ভবভারণ হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

“স্তোমাত্ব মত ইতরের সঙ্গে আছি কথ! বলি নি। আমি খোকনের লঙ্গে কধা বলছি। 

লরাগ করে নাঁ_ছিঃ-- 

ফের আবার 1 এইবার কিন্তু ভাল হবে না ব্লছি। খবরদার, আমার গা ছুয়ো না--। 

“-আচ্ছ৷ ছোব না। বম ওখানে। 

ফের কথ! বলে! খোকন, ও খোকন-_বাবি আমার সঙ্গে? আয়--আর কখনও যদি 
এ ভিটেতে পদার্পণ করি তবে আমার-- 

করুণা মায়ের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনও সাড়া পাওয়া গেল মা 


লকাল বেলা | বেশ রোগ উঠেছে। 

তার স্বামীকে দুখান! পেঁপের টুকরো! হাতে দিয়ে বললে, খাওড। পেট ঠা হবে। 

ভবতারণ এই ঘুমিয়ে উঠেছে। চোখ তারি-ভারি। পেঁপের রেকাবি হাতে নিয়ে 
বললে, উনি কোথায়? 

শাগপরে। 

যাবেন না? 

তা কি জানি। 

স্খাবেন? 

উনি কবে খান? কাল সন্দের সময় এলেন, বললাম ভাত রেখে দিই। উনি 
বললেন, না। 

পেঁপে আর আছে? দিয়ে এস না ওপরে । 

দে তুমি বললে তবে দেব?" সে দিয়ে এসেছি, তুমি তখন দমিয়ে | 

-দিও। বুড়ো মামুহ। ' 

=_সে তোমাকে শেখাতে হবে না। 

-খোকন--ও খোকন-_শোন্‌- 

"ও খেয়েছে! ওকে ডাকছ কেন? তুষি খেয়ে ফেল। তোমার পেট ঠাখা হবে 
পেঁপে খেলে । এখন কেমন মলে হচ্ছে? 

এখনও গোলঘোগ যায় নি। ভাতে জল দিয়ে সুন নেবু দিয়ে ডাই খাব । তেল ডা, 
নেয়ে জাসি। 

কর্ষণ! বাপের কাছে এসে বললে, কি বাব!? 

সাখই মে, খানি 


২৪০ বিভৃতি-রচনাবলী 

তারা বললে, আহা, কেন আবার_-তুষি খাৎ_ 

এই সময় উপেন ভটচাজ খড়ম পায়ে দিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। থরে উকি দিদ্বে 
বললেন--কে ? ভবতারণ ? ভাল পেপে, খা। ইয়ে বৌমা, আমি আসি। ওখানেই খাব। 
ভবতারণ আজ স্বাছিস তো? K 

ভবডারণ দাড়িয়ে উঠে বললে, না বাবা, ওষেল। চলে যাব। আপনি আসবেন না 
এবেলা 

--আচ্ছা, তুই যাবার আগে আমি ফিরে আসবো। আহি 

এই সময় তারা ফিস ফিল স্বরে কি বললে স্বামীকে। ভবতারপ ডেকে বললে, বাবা 

“কি? 

এবেল! এখানে ছটো। খাবেন, আপনার বৌমা বলছে। কই মাছ আসতে বাছি 
বাধালে। একসঙ্গে বসে অনেকদিন খাই নি--কেমন? 

উপেন ভটচাজ সম্মতি জাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে পা দিলেন। কি তেবে এলে 
খাবার বসলেন রোয়াকে। 

পুত্রবধূ বললে--তামাক সেজে দেব? 

ছ্াও দিকি। 

ছেলে ভবভারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল । বৃদ্ধ উপেন তটচাঁঞ চোখ বুজে ছ'কোয় 
টান দিতে দিতে চিন্তা করতে লাগলেন, এমন সকালবেলা কতকাল আনে নি তার জীবনে। 
* ্ী মার! গিয়েছে আজ বোধ হয় বিশ বছর, ভবতারণ তখন এগার বছরের বালক। তার গর 
থেকেই ছাড়া সংসারজীবন চলছে, আটর্সাট নেই কোন বিষয়ে কারও! তায় ওপরে 
দারিক্া তো আছেই। হাতে পয়ন! ছিল ন! বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া শেখাতে পায়েন 
মি। লেখাপড়া শেখালে অত খারাপ হত ন! লে। অবহেলিত, পরের প্রতি উপেন ভটচাখের 
মায়া হল। কাল অত বকুনি দেওয়াট! উচিত হয় নি। 

ভবতারণ বাড়ী ফিরে এল আটটার সময় । হ্রীকে বললে--দেখ, কারে বলে যন্ধরে কই ! 
আধ পোয়ার নামো নেই, ওপরে এক পোয়া, পাঁচ ছটাক | বাবাকে দেখাও। 

পুজবধূ বললে__এই দেখুন 

বাঃ বা-কত করে সের নিলে! 

সাড়ে তিন টাক! । 

তা হযে। যুদ্ধের সময় ছিল ভাল | এ দিন দিন য! ছয়ে উঠল-- 

অনেক দিন পরে পুত্র ও পুত্রবধূর সেবাধতু জুটল উপেন ভটচাজের ভাগ্যে। এমন একদজে 
খাওয়া-দাওয়া কতকাল হয় নি। তিনি পড়ে থাকেন মদ্ুদারদের ঠাকুরবাড়ীতে পেটের 
ছ্ায়েই তো৷। ছেলে উপযুক্ত হয় নি, নিজেরই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পায়ে না। ওদের 
ভার লাঘব করবার জন্তেই তিনি পরের বাড়ী খান। 

খাওয়া-দাওয়ায় পর উপেন ভটচাক দ্বিবানিত্র ঘেবায় জন্তে ওপরের ঘরে চলে গেলেন 


জ্যোতিরিজণ ২৪১ 


পুত্রবধূ তামাক সেজে দিয়ে গেল? আঃ, কি আরাম । সব আছে তীর, অথচ নেই কিছুই। 

আজ দিনটা একটা চমৎকার দিন। এমন দিন আবার কবে আসবে ! 

থারমেসে সঙ্গনে গাছে ফুল ফুটেছে। ভালপাঁতা নড়ছে বর্ষার সজল বাতাসে | খুনিয়ে 
পড়লেন উপেন ভটচাজ। উপেন ভটচাজের পুত্রবধূ আপন মনে আজ খুব খুলী। ছাড়া 
ভাঙা বৃহৎ বাড়ী আজ যেন কার পাদম্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পরিপত হয়েছে । দোতলায় সপ্ুর়কে 
তামাক লেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে হচ্ছিল। তার আছে দবাই। শ্বন্তর, 
স্বামী, পুত্র-যা চায় মেয়েরা, এত বড় বাড়ী, জাজ্জল্যমান সংসার যাকে বলে। ওদের সকলের 
পাতে পাতে ভাত-মাছ দিয়ে আজ কত সুখ পেয়েছে সে। ওদের খাইয়ে স্থখ 1 ভাবতে ভাবতে 
সেও ঘুমিয়ে পড়ল । 

ভবতারণ অন্ত দিন খেয়ে দেয়ে আড্ডা দিতে বেরোয় রায়-পাড়ার হর রায়ের নাতি অমূলা 
রায়ের ওখানে । স্থলপথের যাত্রী দুজনেই । দুপুরের পর তর! পেটে মৌতাত জমে ভাল । 

আজ কিন্তু সে বাইরে গেল না। স্ত্রীকে ঘুমুতে দেখে সে মনে মনে ক্রুদ্ধ হল। কেন 
দুটো গল্প করতে কি হয়েছিল । তারাকে কি সে রোজ রোজ পায়? কত কষ্টে থাকে এই 
বাড়ীতে একা | সে নিজে অক্ষম স্বামী, কিছু করবার পথ তার নেই সামনে। 

সে ভাল হবে তাবে, ভেবেছে কতবার । কিন্তু ত! হবার জো নেই! সে জানে কেন। 
সঙ্গ বড় খারাপ জিনিদ। সেন্নব বন্ধুদের সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে। জলপথ ও স্থলপথ, 
কোন পথ বাকি রাখে নি। আজকের সংকল্প কাল উড়ে যাবে কপুরের মত। 

তবুও আজকের দিনটি একটা নুদ্দৰ, জীকাণো, শান্ত দিন হয়ে থাক তার জীবনে | 
তারাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বললে” চা আছে ঘরে? 61 করো। বাবাকে দিয়ে এদ। আমিও 
একটু খাই_ 

- লা, চাঁ খায় না৷ নেবু আর গুণ দিয়ে চিরে কথ করে দি 

স্ত্রী সত্যি তাকে যত করবার চেষ্টা করে। তার অদৃষ্টে নেই, কার কি দোষ? তারা 
সত্যি ভাল মেরে বড্ড। 

এদিকে দিবানিক্রা ভেঙে উপেন ভটচাজ সবে উঠেছেন, অমনি পুত্রবধূ গরম চায়ের মাস 
নিয়ে এলে তার হাতে দিলে। “বিছি চোখে হন এম কারা বি চা? 
বাড়ীতে ছিল? 

»-ছিল। 

বেশ, বেশ। 

পুত্ৰবৰ হাসিমুখে বপলে__আর কিছু খাবেন ? 

হ্যা, কি খাওয়াবে? 

"বেশ দোভাঞ্জ! করে চি'ড়ে ভেজে নারকোল-কোর! দিয়ে নিয়ে এসে দেব? 

বেশ কাচা লংকা অমনি এ সঙ্গে একটা এনো। আর শোন, ভবতারণকে আয় 
খোকনকেও ছিও। 

কিয় ১১--১৬ 


২৪২ বিভুতি-রচনাবলী 


-ভামাক দেব বাবা? 

তখন লা। চি'ড়েভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ, মৌতাতটা নষ্ট করে দেবে 
বৌমা? 

এমনি সুন্দর ছাসিধুশির মধ্যে সেদিনের সূর্য্য ডুবে গেল জামদার বড় বিলের ওপারে । 


সারাদিন কেউ কোথাও নেই। 

ভবতারণ চলে গিয়েছে। যা সামান্ত দুটি টাকা দিয়ে গিয়েছে তাতে পাঁচদিনের চালও 
হবে না। উপেন ভটচাজ গিয়ে উঠেছেন মঞজুষদারদের ঠাকুরবাড়ীতে। 

এক! রয়েছে তার পুত্রবধূ নেই প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়ীতে ছোট্ট ছেলেকে নিযে রাজে। 
আবার কলাবাছুড় ওড়ে কড়িকাঠের থোপে খোপে, পেঁচা ডাকে ডুমুর গাছের নিঞ্জন অদ্ধ- 
কারের মধো, করুণ! ঘুষের মধ্যে মাকে বলে-_-ও কিসের শষ মা? ওঠ ও১-_ওটা কিমা? 


হিঙের কচুরি 

আমাদের বালা ছিল হরিবাবুর খোলার বাডীর একটা ঘরে। অনেকগুলো পরিবার একসগে 
বাড়ীটাতে বাস করত। এক থরে একজন চুড়িওয়াল! ও তার স্তী বাস করত। চুড়িওয়ালার 
নাম ছিল কেশব । আমি তাঁকে 'কেশবকাকা” বলে ডাকতাম । 

সকালে যখন কলে জপ আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া কপী টিন বাপতি নিয়ে গিয়ে 
হাজির হত কণতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি শুরু হত জল তত্তির ব্যাপার নিয়ে 

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে পা। ইতর লোকের মত কাণ্ড এদের ! 
এখান থেকে উঠে যাব লীগগির ৷ 

কিন্তু হাওয়া হত না কেন, তা আমি বলতে পারব না। এখন মনে হয় আমরা গরিব বলে, 
বাবার হাতে পর্নদা ছিল না বলেই। 

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, ভার পাশে একটা গুড়ের 
আড় গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তায় একট! কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া 
চেঁচামেচি করে জল নেয় | মেরেমাসযে মেয়েমাহুষে মারামারি পর্য্যন্ত হতে দেখেছিলাম একদিন। 

এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আর এক আযাঢ় 
পৰ্য্যন্ত । 

আবাঢ় মানেই দেশের বাড়ী থেকে এসেছিলাম । দেশের বাড়ীতে বাশবাগানের ধারে 
ধুতরো ছুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কালী ছুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম । 
কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোকা আসন্তাওড়ার ডাল 
আর পাতা যে বরে এনেছিল! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে, ঠিক ধেন 


জ্যোতিরিলণ . হর 


সত্যিকায় বাড়ী একখানা । কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাট। গাছের মোটা ভালে লে 
পাখীর বান! বেঁধে দিরেছিল। ও বলত, শ্রাবণ মানের সাং্রান্তিতে কিংবা নষটচন্দের রাতে রাত- 
চরা কাঠঠোকর! কিংবা! তিৎড় পাখী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে। 

এসব সম্ভব হয় নি আমার দেখে আসা, কারণ 'আহাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে 
কলকাতার এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি) 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাশবনের ধারের কুঁড়েখানার কথা, কালী আর আমি 
কত কষ্ট করে সেখান! তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাধা সেই পাখীর বাসার কথা 
- নইচন্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখী সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে? 

কলকাতার এ বাড়ীতে জায়গা বড কম, লোকের ভিড় বেশি! আমি সামনের টিনের 
বারাদ্দাতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেছে, গুড়ের 
আড়তের লামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বা ফোপের একট! দোতলা বাড়ীর জানলা 
থেকে একটি বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বার হয়ে বড় 
রাস্তার মোড়ে একটা হিনুন্থানী দোকানদারের ছাতুর দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাতু 
কিনে আনি। বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও একথানা 
ছোড়ার গাড়ী দেখি নি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও নাধ মেটে না, কিন্তু মা যখন-তখন 
বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ি । 

আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলে! সারবন্দী খোলার বাড়ী 
আমাদেরই মৃত । সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে ঘাই। তাদের বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্বার- 
পরিচ্ছন্। কত কি জিনিসপত্র আছে,_আয়না, পুতুল, কাচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব ছবি 
টাঙানো । এক এক ঘরে এক একজন মেেমাহুধ থাকে! আমি তাদের সকলের ধরে যাই, 
বিকেলের দিকে ঘাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই। 

ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুন্থম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, 
আমিও তাকে তালবাসি। কুম্থমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি । কুস্থম আমার সঙ্গে 
গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিজ্ঞেদ করে। তাদের বাড়ী বর্ধমান বলে কোন্‌ জায়গা 
আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে । 

কুম্থম বলে_ তোমায় বড্ড ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো? 

আমিও ভালবাসি । রোদ আমিই তো। 

তোমাদের দেশ কোথায়? 

-_আমসিংডি, যশোর জেল! | 

কলকাতায় আগে কখনও আস নি বুঝি ? 

এনা! | 

বিফেলবেলা কুক্স চমৎকার সাঞ্জগোঞ্জ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত গুঁড়ো 
মাখত, চুল বাধত_-কি চমৎকার মানাত ওকে! কিন্তু এই সময় কুসুম জাষাকে তার ঘরে 


২৪৪ বিভুতি-রচনীবলী 
থাকতে দি না, বগত-_ডুমি এবার বাড়ী যাও। এবার আমার বাবু আসবে। 

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম-_বাবু কে? 

লে আছে। দে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ী যাও। 

আমার অভিমান হত, বলতাম--আক্থক বাবু। আমি থাকব। কি করবে বাবু আমার ? 

না না, চলে যাও । তোমার এখন থাকতে নেই। অমন করে না, লক্ষ্মীটু ! 

-ঝাবু তোমার কে হয়? ভাই? 

সে তুমি বুঝবে না। এখন যাও দিকি বাড়ী । 

আমার বড় কোঁতুহণ হত, কুস্থমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ী 
যেতে বলে? 

একদিন তাকে দেখলাম । পন্থা চুল, বেশ সোটাসোটা শোকটা_হাতে একটা বড় 
ঠোঙায় এক ঠোভা কি খাবার। কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে এরকম পাতার 
ঠোঙায় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ও পাত! নেই ) সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি 
কি জিলিপি কিনলে পদ্মপাতায় জড়িয়ে দেয়। 

কুম্থম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখান! বড় কচুরি দিয়ে বলল-_এই নাও, খেতে 
খেতে বাড়ী যাও। 

এক কামড় দিয়ে আমার ভারি ভাল লাগল । এমন কচুরি কখনও খাই নি। আমাদের 
গ্রামের হরি মগ্রা যে কচুরি করে, সে তেলে-ভাজ! কচুরি, এমন চমৎকার খেতে নয়। 

উচ্ছ্বসিত সুরে বললাম-_-বাঃ! কিসের গন্ধ আবার ! 

বুস্থম বললে-_হিডের কচুরি, হিঙের গন্ধ। ওকে বলে হিডের কচুরি--এইবার বাঁড়ী 
যাও। 

কুম্ছমের বাবু বললে-_কে ? 

“কলের সামনের বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেশে। বামুলু। 
২ কুস্ছমের বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন--যাও খোকা, এইবার বাড়ী যাও। 

এইবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দৌষ কি? কিন্তু কুহুমের বাবুর 
দিকে চেয়ে মে কথা বলতে আমার সাহসে কুলৌল না। লোকটা যেন রাগী মত, হয়তো 
এক ঘা মেরেও বসতে পারে । কিন্তু সেই থেকে হিঙের কচুরির লোতে আমি রো বীধা 
নিয়মে কু্থমের বাবু আলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি। আর রোজই কি সকলের আগে কুর্ম 
আমার হাতে দুখান! কচুরি তুলে দিয়ে বলবে--যাও খোকা, এইবার খেতে খেতে বাড়ী চলে 
যাও। পু 

কুসুমের বাবু বলত---আহা, তুলে গেলাম। ওর জন্তে খান্তা গা তুখানা আনব 
ভেবেছিলাম ফাল। চড়াও, কাল ঠিক আনব । 

আমার তয় কেটে গেল। বললাম-_এনো ঠিক কাল? 
. ফুরনের বাবু হি হি করে ছেলে বলে_-জানবৰ আনব । 
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কুস্থম বললে-_এখন বাড়ী যাও খোকা 

-_আমি এখন যাব না! থাকি না কেন? 

কুস্থমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একট! কথা “বললে, আমি তার মানে ভাল 
বুঝতে পারলাম না। কুক্থম ওর দিকে চেয়ে রাগের স্থরে বলল--ঘাঁও, ওকি কথা ছেলে- 
মানুষের সঙ্গে ! 

বাড়ী গিয়ে মাকে বললাম--মা, তুমি হিঙ্ের কচুরি খাও নি? 

_কেন? 

আমি খেয়েছি। এত বড় বড়, হিঙের গন্ধ কেমন । 

কোথায় গেলি? 

-_কুস্থমের বাবু এনেছিল, 'খামায় দিয়েছিল। 

-পাঙ্ছি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না। ওখানে যাবে না। 

কেন? 

কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে ঘেতে নেই । ওরা ভাল লোক না। 

দা মা, কুসুম বেশ লৌক। আমাকে বড্ড ভালবানে। হিঙের কচুরি রোজ দেয়। 

আবার বলে হিডের কচুরি! বাড়িতে পাও না কিছু? খবরদার, ওখানে যাবে না 
বলে দিচ্ছি। 

কু্মের বাড়ী এর পরে আর দিন-হুই আছে| গেলাম না। কিন্তু থাকতে পারি নে না 
গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিন। কুন্থম বললে--তুমি আস নি যে? 

মা বারণ করে। 

তবে তুমি এসো না। মা আবার বকবে। 

আসি নি তে ছুদিন। 

এলে যে আবার ? 

তোমায় ভালবাসি তাই এলাম। 

-_খরে আমার সোন! ! তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে ন!। তুমি না এলে তোমার 
জন্তে মন কেমন করে। 

আমারও । 

কি করব, তেমন কপাল করি নি । তোমার ম! তোমায় পাছে বকেন তাই ভাবছি । 

মাকে বলৰ না। আমার মন কেমন করে না এলে । আমি এখন যাই। 

-সন্দের লময় এসো। 

ঠিক আসব। 


কুহ্‌্মের সঙ্গে চুক্তি অহুযায়ী সন্ধোর সময় যাই। কৃহুমেহ বাবু এদে আমায় দেখে বললে 
এই যে ছোকর!। ক-দিন দেখি নি কেন ? লেদিন তোমার জন্যে খান্ত! গজা নিয়ে এলাম, তা 
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তোমার অনৃষ্টে নেই। দাও গো ওকে দুখানা কচুরি। 

-_গজা এনো কাল। 

আনব গো বামুন ঠাকুর, ফলারে বামুন! কাল অমৃতি জিলিপি আনব। খেয়েছ 
অমৃতি? 

_লা। 

__কাল আনব, এসো অবিশ্টি 

কাউকে বলো না কিন্ধু। মা শুনলে আসতে দেবে না! 

তোমার মা! বকেন বুঝি এখানে এলে? 

হী । 

কুস্থম তাড়াতাড়ি বললে, আরে ওর কথা বাদ দাও! ছেলেমান্ুষ পাগল, ওর কথার মানে 
আছে! তুমি বাড়ী যাও আজ খোকা । এই নাও কচুরি। খেতে খেতে ঘাও। 

না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, ম! টের পাবে। 

এথানে তোমাকে জল দেব না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও | 

কুসুমের বাবু বললে__কেন, ওকে জল দেবে না কেন! কি হবে দিলে? 

কুস্থম ঝাজের স্থরে বললে__তুমি থাম! বামূনের ছেলেকে হাতে করে জল দিতে পারব নি। 
এই জন্মের এই শাস্তি। খাবার দিই হাতে করে তাই যথেষ্ট । 

আমার মনে মনে বড় অভিমান হল কুস্থমের ওপর । কেন, আমি এতই কি খারাপ যে 
আমায় হাতে করে জপ দেওয়া যায় না! চলে আসবার সময় কুসুম বার বার বললে--কাল 
সকালে কিন্তু ঠিক এসো । কেমন? 

আমি কথা বললাম না! 

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুসুম বসে সঙগনের ডাট। কুটছে। আমায় বললে_এস 
খোকা। 

তোমার সঙ্গে আড়ি। 

ওমা সে কি কথা! কি করলাম আমি? 

তুমি যে বললে জল দেওয়া যায় না আমাকে । ' জল খেতে দিলে না কাল। 

এই? বদ বল থোকা! সে তুমি বুঝবে না। 'তুমি বামূন, তোমাকে জল আমর! 
দিতে পারি নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে? এখনও হয় নি। সবে কুল গুড় 
দিয়ে মেখেছি_ 

এইভাবে কুসুমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই আমি রাগ 
অভিমান সব ভুলে গেলাম । দুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তার পর আমি উঠে মাখনের 
ঘরে যাই। মাখন কুন্থমের পাশের ঘরে থাকে । ওর ঘরটি যে কত রকমের পুতুল দিয়ে 
সাজানো | একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু, কত রকমের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য 
জিনিন। অবিকল আত] । অবিকল আম। 
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মাখন বললে--এস খোকা ৷ ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না। বসো এখানে এসে । 
ভেঙে হাবে। 

আচ্ছা, তুমি তামাক খাও কেন ? 

মাখন হাসিমুখে বললে-_শৌন কথা ! তামাক খায় না লোক ? 

“_মেয়েমাহুযে খায় বুঝি? কই আমার মা তো খায় না। বাবা খায়। 

"শোন কথা ৷ যে খায় সেখায়। 

“_কুস্থমের বাৰু আমায় খান্তা গজ! দেবে । 

বটে? বেশ বেশ। 

তোমার বাবু কোথায়? 

মাখন মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে গড়িয়ে পল । 

ছি হি--শোন কথ! ছেলের, কি যে বলে' হি ছি-_ও কুস্মি শুনে ঘা কি বলে 
তোর ছেলে-_ 

মাখনের বয়স কুন্থমের চেয়ে বেশী বলে আমার মনে হত৷ কৃস্থম সব চেয়ে দেখতে 
সুন্দর | মাখনকে দিদি বলে ডাকত কৃস্থম ৷ 

কুষ্থম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। কুস্থম আমায় বারণ করেছিল আর 
কারও ঘরে যেতে। আমি প্রকৃতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে। কিন্তু অন্ত মেয়েদের ঘরের 
বাবু কখন আসত কি জানি। সুতরাং সে বিষয়ে আমার হতাশ হতে হয়েছিল। কুন্থম 
আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বললে--অত শত কথায় তোমার দরকার কি শুনি? তুমি 
ছেলেমানুষ, কোন ঘরে যেতে পারবে না, বসো এখানে । 

__ আমি প্রভার কাছে যাব-- 

কেন, সেখানে কেন? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার? বোকা ছেপে । 
খাঁওয়ার লোভ, না ? এই তো দিলাম কুলচুর ৷ 

আমি আশ্চর্য্য হওয়ার সুরে 'বললাম-_আমি চেয়ে খাই নি। প্রভাকে জিজেন করো। 

বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে। 

একটিবার ঘাব ? যাব আর আসব) 

সত্যি বলছি প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোত নয়, যতটা একটা টিয়া পাখী। 

টিলা পাটা বলে--রাম, রাম, কে এলো? দুর ব্যাটা, কাকীমা, কাকীমা। স্বামি 
ঢুকে দাড়ালেই বলে--কে এলে ? 

আমার নাম বাহুদেব। 

ক এলে? কে এলে? 

আমি ছেলে উঠলাম । ভারি' মজা লাগে ওর বুলি শুনতে | অবিকল মানুষের গলার মত 
কথাকে এলে? কে এলে? 

প্রভা বাইরে থেকে বললে_কে ঘরের মধ্যে? 
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ও রান্নাদরে রীধছিল। খুন্তি হাতে ছুটে এসেছে। খুস্তিতে ডাল লেগে বয়েছে। আমি 
হেসে বললাম--মারবে নাকি ? 

-_ও! পাগলা ঠাকুর । তাই বর। আমি বলি কে এল দুপুরবেলা ঘরে । 

“তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কুস্থম আমায় কুপচুর দিয়েছে_ খুব ভাল কুলচুর। 

_কুস্থমের বড়নোক বাবু আছে। আমার তো তা নেই? কোথা থেকে কুলচুর 
মমচুর করব। 

-কুস্থমের বাবু আমায় গজ! দেবে । 

কেন দেবে না? যৌড়ের অত বড় দোকানথান! কুসুমের পায়ে পে দিয়ে বসেছে। 
ওখানকার কথা ছেড়ে দাও। বলে-_মানিনী, তোর মানের বালাই নিয়ে মরি_- 

ভয়ে ভয়ে বলল/ম_-প্রভা, রাগ ক'রো না আমার ওপর । 

লা না, রাগ করব কেন। দুঃখের কথা বলছি । আমিও একপুরুধ বেশে । আমর! 
উড়ে আমি নি। পনেরো বছর বয়সে কপাল পুড়লে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাখ। 

--কেন ঘর থেকে বেরিগ্থেছিলে? 

মে সব ছুঃখের কথ! তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি বুঝবে! বলো, আমার 
ডাল পুড়ে গেল। গল্প করলে পেট ভরবে না। 

আমি যাই? 

এস রাঙ্গাঘর়ে । 

প্রভার রং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালো ভোমরার মত একটা আঁচিল। 
প্রভা! একদিন আমাকে গরম জিলিপি আর মুড়ি খেতে দিয়েছিল । ওর ঘরে এত জিনিলপত্তর 
নেই, ওই খাঁচায় পোষ! টিয়া-পাখীটা ছাড়া । 

প্রভা রান্না করছে চালতের অন্বল। একটা পাথর বাটিতে চালতে ভেজানো । চালতে 
মনেকদিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পর্যন্ত নয়। সেখানে আমাদের মাঠে তালপুকুরের ধারে 
বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময় । 

বললাম__চালতে পেলে কোথায় প্রভা ? 

বাজারে, আবার কোথায়? 

-_বেশ চালতে। 

প্রভা আর কিছু বললে না। নিজের মনে র'ধতে লাগল। 

আমি বললাম--তোমার বাবা মা কোথায়? 

- পাপনুথে সে সব কথা আর কি বলি। 

-বাড়ী যাবে না? 

“কোন্‌ বাড়ী? 

- তোমাদের দেশের বাড়ী । 

মের বাড়ী যাব একেবারে । 
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-_ভোমাদের দেশের বাড়ীতে কুল আছে? আহাদের গায়ে কত কুলের গাছ! 

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দ্বিলে না। আবার লিজের মনে র'ধতে লাগল। খানিক 
পরে সে একট! ঘটি উনের মুখে বসিয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে আচল জড়িয়ে চুমুক দিয়ে চা 
খেতে লাগল। আমায় একবার বললেও না আমি চা খাব কিনা। অবিষ্ঠি আমি চা খাই 
নে, চায়ের সর খাই । মা আমায় চা খেতে দেয় না। চালের মধ্যে যে দুধের সর ভাসে, মস! 
তাই আমাকে তুলে দেয়। 

প্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়ীতে কত গরু ছিল, কতখানি দুধ ওরা খেত, 
ওদের বাড়ীর ধারে ওদের নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সেদব দেখতে পাবে 
নাও। 

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড করে বদল বললে--অগল দিয়ে দুটো! ভাত খাবে? 

আমি ভয়ে ভয়ে বলল।ম- খাব। কুহম টের না পায়। 

প্রভা হেসে বললে-_কুহ্থমের শত তয় কিসের? টের পায় তে কি হবে? তুমি খাও 
বলে। 

আমি সবে চালতের অগল দিয়ে ভাত মেখেছি, এমন সময় কুন্থমের গলার শখ শোনা গেল 
ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে? ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দিই, কতক্ষণ 
এসেছে পরের ছেলে । 

আমি এটো হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম। প্রভা কিছু বলবার 
আগে কুস্থম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে পেল। বললে-_ওকি ? কোণে দাড়িয়ে কেন? 
লুকনো হল বুঝি? এ ভাত মেখেছে কে অল দিয়ে? আ্যা-- 

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বগ্লে__আচ্ছা প্রভাদি, ও না হয় ছেলেমাচ্য, পাগলা । 
তোমারও কি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে গেল ? কি বলে তুমি ওকে ভাত দিয়েছ খেতে? 

প্রন্ত। অপ্রতিড হয়ে বললে--কেবল চালতে চালতে করছিল, তাই ভাবলাম অস্থল দিয়ে 
ছুটে ভাত-_ ' 

- না, ছিঃ! চল আমার সঙ্গে খোকা । এ জন্মের এই শান্তি আমাদের, আবার তা 
বাড়াৰ বামূনের ছেলেকে ভাত দিয়ে ? ' চপ-_হাতে এটো নাকি? খেয়েছ বুঝি ? 

আমি সলন্দ স্বরে বললাম--না । 

চল হাত ধুইয়ে দিই_ 

কুহুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্ভোগ করতে প্রত! বললে-_ 
আহা, মুখের ভাত কটা খেতে দিলি নি ওকে । সবে অল দিয়ে টো মেখেছিল_ 

না, আর খেতে হবে না! চল। 

সারের শাসনের চেয়েও খেন কুহুষের শাসন বেশি হয়ে গেল। মৃখের ভাত ফেলেই চলে 
আসতে হল। উঠোনে এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমার হাত ধুইয়ে দিতে ছিতে বললে--তোমার 
অত খাই-খাই বাই কেন খোক! ? ওদের ঘরে ভাত খেতে নেই সে কথ! মনে নেই তোমার? 
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ছি:ছিঃ! ওবেল! কচুরি দেব এখন খেতে । আর ককৃথনো অমন খেও না। তাও বলি, এই 
না ছয় ছেলেমাহ্-_ মি বুড়ো ধাড়ি, তুমি কি বলে বামূনের ছেলের পাতে_ছি: ছিঃ, লোকেরও 
বলিহারি যাই 

বলা বাহলা প্রভা এসব কথ! শুনতে পায় নি, মে এদ্িকেও ছিল না। 

বললাম-__মাকে যেন বলে দিও না! 

_হ্থা। আমি যাই তোমার মাকে বলতে ! আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 

-_ বললে সা মারবে কিন্ধু। 

জার খাওয়াই ভাল তোমার! তোমার নোলা জব্দ হয় তাছলে। 

বাড়ী ফিরতেই মা বললেন-_-কোথায় ছিলি? 

ওই মোড়ে। 

আর কোথাও যাস নি তো? 

শ্না। 


একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। সেদিন দোষটা দিল কুহুমেরই । নে আমাকে বললে 
চল খোকা, বেড়াতে থাই! যাবে? 

বিকেলবেলা । রোদ বেশি নেই। ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে মামি লয়ে বললাম 
মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বারণ করেছে। 

-_ চল আমি সঙ্গে আছি, ভয় নেই। 

বড় রাস্তা পার হয়ে আর কিছু দুরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে আমর! ঢুকলাম । একটা 
মরু গলির দুধারে ঘরগুলো। যে বাড়িতে আমরা ঢুকলাম, সেখানেও লবাই মেয়েমাহুয, পুরুষ 
কেউ নেই। একজন মেয়ে বললে--আয় লো কুদ্মি কতকাল পরে-_বাব্বা, আমাদেরও ফি 
আর নাগর নেই? তা ৰলে কি অমন করে ভূলে থাকতে হয় ভাই? 

আমার দিকে চেয়ে বললে--এ খোকা আবার কে? বেশ সুন্দর দ্বেখতে তো৷। 

- বামুনধের ছেলে। আমাদের গলিতে থাকে । আমার বড্ড স্তাওট!। 

-স্বাঃ--বসো খোকা, বসে | 

-_ ছেলের শুধু ভাই খাই-খাই। বেতন । 

তাই তো, কি খেতে দিই। ঘরে কুলের আচার আছে, দেব ? 

আমি অমনি কিছুমাজ না ভেবেই বলে উঠলাম -কুলের আচার বড$ ভালবাসি । 

কুলষ মুখ ঝামটা দিয়ে বললে--তুমি কী না ভালৰাস। খাবার জিনিস হলেই হল। ন! 
ভাই, ওর সন্দিকাসি হ্য়েছে। ও ওনব খাবে না। থাক । 

আমার মনে ভয়ানক দুঃখ হল । কুনুম খেতে দিলে না কুলচুর। কখন হুল আমার 
সর্ষিকাসি 1 কুলচুর আমি কত ভালবানি। 

খানিকট! সে-বাড়িতে বসবার পরে আমরা অন্ত একটা ঘরে গেলাম । তারাও জ্ছামাকে 


জ্যোতিরিজগ ২৫১ 


দেখে নানা কথা জিগ্যেস করতে লাগল । বাড়ীর তৈরী স্থজি খেতে দিলে একখানা রেকাবি 
ফরে। তাও কুন্দ আমায় খেতে দিলে না। আমার নাকি পেটের অন্থ। 

সন্ধ্যের খানিকটা আগে আমাকে নিয়ে কুস্থম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার ছয়ে এপারে 
এল | একখান! ট্রাম আসছিল। আমি বললাম-_কুহুম, দাড়াও--টরাস দেখব। 

সনদে হয়েছে। তোমার মা বকবে। 

-ব্কক। 

ইস্‌! ছেলের যে ভারি বিদ্ধি! 

আচ্ছা কুন্ুম, তুমি ওকথা বললে কেন? আমায় কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা তো 
ছিচ্ছিল। 

তুমি ছেলেমান্থয কি বোঝ । কার মধো কি খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায় । 
তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেব। যার তার ঘরের জিনিস মুখে করলেই হুল! 
তোমার কি। কার মধ্যে কি রোগ মাছে তুমি তা জান? 

-_ আচ্ছা কুহ্থম, ‘নাগর’ মানে কি? 

_কিছুনা। কোথায় পেলে এ কথা ? 

ওই যে ওরা তোমায় বলছিল? 

বলুক । ও সব কথায় তোমার দরকার কি! পাজী ছেলে কোথাকার ! 

.ুন্থম আমায় বাড়ীর পথে এগিয়ে দেবার আগে বললে--চল, কচুরি এতক্ষণ এনেছে ও | 
তোমায় দিই । 

_দ্দাও। আমার খিদে পেয়েছে। 

কোন্‌ সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পার ? তোমার মাকে যদি সামনা- 
সাম্‌নি পাই তে! জিগ্যেস করি, ছেলের অত নোলা কেন। 

-_নোলা আছে তো বেশ হয়েছে। কচুরি দেবে তে! 

চল । b 

-গাঙ্া এনেছে? 

তা আমি জানি নে। 

-_গজা কাল দেবে? 

- গলির রাস্তাটা কি নোংরা! বাবা রে বাবাঃ ! 

- গজ! দেবে তো? 

-স্থাগো হা! এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায় । 

সে রাত্রে কুহুম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল। মার কাছে 
সত্যি কথা বললাম। কুন্থমের বাড়ী গিয়েছিলাম, কুহ্ুম কচুরি খেতে দিয়েছে। মা খুব 
বকরেন। কাল থেকে আমায় বেঁধে রাখবেন বললেন। বাবাকেও রাতে বলে দিলেন বটে, 
তবে বাবা সে কথায় খুব যে বেশি কান দিলেন এমন সনে হল ন!। 
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পরদিন সকালের দ্বিকে আমার জর এল | চার-পীচ দিন একেবারে শয্াগত। একজন 
বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে-গুনে ওষুধ ঘিয়ে গেল। 

জানলার ধারেই আমাদের তক্তপোশ পাতা । একদিন বিকেলে দেখি রাস্তার ওপর কুসুম 
দাড়িয়ে আমাদের ঘরের উল্টো দিকের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওর সঙ্গে মাখন। 
মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও দুখানা বাড়ীর পরে একখান! বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে। 

আমি ডাকগাম__ও কৃুস্থম_ 

কুম্থম পেছনে ফিরে আমায় দেখতে পেল । মাখনকে ডেকে বগলে--দিদি, এই বাড়ী 
এই যে 

যা কলতলায় ৷ কুম্থম ও মাখন এসে জানলার ধারে দাড়াল। 

কুহুম বললে_-কি হয়েছে তোমার? যাও না কেন? 

মাখন বললে__কুস্মি ভেবে মরছে । বলে, বাদুন খোকার কি হল। আমি তাই বললাম, 
চল দেখে আসি। 

বললাম--মামার জর আজ পাঁচ দিন। 

কুন্থম বললে_ তোমার মা কোথায়? 

_কুহুম, তুমি চলে যাও। মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে দেবে 
না। আমি সেরে উঠেই যাব। চলে যাও তোমরা। 

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কৃস্থম এসে রাস্তার ওপর দাড়াল। নিচু 
সুরে বলে--যাব? 

মা ঘরে নেই। বষ্টিনাথদের ঘরে ভাল মেপে নিতে গিয়েছে আমি জানি । এই গেল 
একটু আগে । আমায় বলে গেল- ছোট খোকার দুধটা দেখিস তে! যেন বেড়ালে খায় না, 
আমি বন্ধিনাথদের ঘর থেকে ভাল নিয়ে আলি । 

হাত দেখিয়ে বললাম__এস । 

ও জানলার বাইরে দাড়িয়ে বললে_কেমন আছ? 

শভাল। কাল ভাত খাব। 

- দুটো কমলানেবু এনেছিলাম। দেব? 

“দাও তাড়াতাড়ি! 

াখেও। 

শহ্থযা। 

“অসুখ সারলে যেও 

_যাব। 

সকাল ভাত খাবে? 

বাবা বলেছে কাল ভাত খাব। 
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কাল আবীর আসব। কেমন তো? 4 

এসো আছি না বললে জানলার কাছে এসো! লা। টি 

তাই করব। আমি রাস্তায় চুপ করে দীড়িয়ে থাকব । শিদ্‌ দিতে পার? 

উন! আমি হাত দেখালে এসো । 

পরের দুদিন কুহুম ঠিক আসত বিকেলবেলা ৷ 5 
‘সঙ্গে করে এনেছিল। প্রতাও দুটো কমলালেবু দিরেছিল আমায়, মিথ্যে কথা বলব না। 
বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতাম 
রাস্তার ওপর ছু'ড়ে। 

সেরে উঠে দুদিন কুহুমের বাড়ী গিয়েছিলাম 

তার পরেই এক ব্যাপার ঘটল। তাতে আমাদের কণক1তার বাসা উঠে গেল, আমরা 
আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়ীতে । মা একদিন সোডাওয়াটার-এর বোতল খুলতে 
গিয়ে হাতে কাচ ফুটিয়ে ফেললে । সে এক রক্রারক্তি কাণ্ড। হাতের কজি থেকে ফিলকি. দিয়ে 
রক্ত ছুটতে লাগল ! বাসার সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে । কোণের ঘরের বিপিনবাবু এসে 
মার হাতে কি একটা ওষুধ দিয়ে বেধে দিলে । কিন্তু মায়ের হাত সারল লা। ক্রমে হাতের 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠল | মা আর রান্না করতে পারেন না, হঙ্রণায় কাদেন বাজে। ডাক্তার 
এনে দেখতে লাগল। আমার মামার বাড়ীর অবস্থা ভাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে 
আমাদের সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়ীতে । 

আধাঢ় মাসের শেষ । তাল দু-একট! পাকতে শুরু হুয়েছে। মামার বাড়ীর গ্রামে মন্ত 
বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গিয়ে 
প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে। 

মার হাত সেরে গেপ মামার বাড়ী এসে । ভাত্রমালের শেষে আমরা দেশের বাড়ীতে চলে 
এলাম । কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও শেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে 
এলেন। 


দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরের কথ|। * 

কলকাতায় মেসে থাকি, আপিলে কেরানীগিরি করি, দেশের বাড়ীতে শ্্ী-পুজ খাকে। 
আমার পুরনে! কলেঞ্জ-আমলের বন্ধু প্রীপতির সঙ্গে বমে ছুটির দিনটা কি গল্প করতে করতে 
শ্রপতি ব্ললে-_কাল ভাই সন্ধযের পর প্রেমটাদ বড়াল ্রীট দিয়ে আসতে আপতে-_ছুধারে মূখে 
যং--হরিবল ! 

স্আমিও দেখেছি! এ পথ দিয়েই তো আসি। আমি কিন্তু ওদের অন্ত চোখে দেখি। 
ওদের আমি খুব চিনি । ওদের ঘরে এক লময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল। 

আমায় বন্ধু আশ্চর্য্য হয়ে বললে--তোমার ! 

স্পা! তাই, আমার । মাইরি বলছি। 


২৫৪ বিৃতি-নচনাবর্লী 


সন্যাদ বিশ্বাস হয় না। 

আচ্ছা, চল আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রসাণ করে দেব। 

বছর পনেরো আগে একবার নন্দয়াম সেনের গলি খুঁজে বার করে মাখনের বাড়ী যাই৷ 
কুস্থম, প্রভা--কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্য মাখনই একমাত্র সে খোলার বাড়ীতে ছিল 
তখনও । ৮ " 
প্পতিকে নিয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে । মাখন এখনও সেই বাড়ীতেই 
আছে। একেবারে শনের গুড়ি চুল মাথায়, যক্খি বুড়ির মত চেহারা। একটিও দাত নেই 
মাড়িতে। 

আছি যেতে মাখন বললে_-এস এস ! ভাল আছ? 

চিনতে পার? 

ওযা, তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মানুষ হলে! ভাল 
কথা, কুন্থমের খোঁজ পেইছি। 

কোথায়? কোথায়? 

--শোভাবাজার দ্্ীটে একটা মেস-বাড়ীতে ঝি-গিরি করে। ঢুকেই ব/ছাতি। মন্দিরের 
পাশের ভাঙা দোতপা। জমায় সেদিন নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরে নীলের পুজো দিতে। তাই 
আমায় দেখালে। 

ভ্রীপতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ী খুঁজে বার করলাম | সন্ধ্যে তখনও হয় নি, নীচে রান্নাঘরে 
ঠাকুরকে বললাম-_ তোমাদের ঝি কোথায় গেল? 

বাজারে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে। কেন? 

দরকার আছে। তার নাম কুস্থম তো? 

“হ্যা ৰাধু। 

একটু পরে একজন লঙ্া রোগা ঝি-শ্রেণীর মেয়ে-মাহুধ সদর দূরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের 
সামনে এসে দাড়াল। ঠাকুর বললে-_ও কুহুম, এই বাবুরা তোমায় খু'জ্ছেন। 

আমি ঝিএর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাল্যদিনের সেই সুন্দরী কুসুম এই! 
মাখনের মত অত বুড়ি না হলেও--কুস্থমও বুড়ি । বুড়ি ছাড়। তাকে আর কিছু বল! যাবে 
না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল নেই! ঠাকুর 
না বলে দিলে একে নেই কুন্থম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না । 

কুহুমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে--আমায় খঁজছেন আপনার! ? কোথেকে 


১1 তা আমার ধু'জছেন কেন? 


জ্যোতিরিদণ ২৫ 

স্টল ওদিকে । কথা আছে। 

“চলুন খাবার ঘরে বসবেন। 

খাবার খয়ে গিয়ে বললাম--কুমুম, আমায় চিনতে পার? 

এনা বাবু! 

- নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাস্য ছিল। আমি তখন আট বছরের ছেলে। 
আমার বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাড়ীর ভাড়াটে । মনে হয়? 

কুসুম হেসে বললে-__মনে হয় বাবু। তুমি সেই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হয়ে গিয়েছ। 
বাবা মা আছেন ? 

কেউ নেই! 

-ছেলেপুলে কটি? 

চার পাচটি। 

বসো বলো, বাবা। 

আরও অনেক কথাবার্তার পরে কুন্থম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল। খানিক 
পরে চট .করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোঁষ্ডায় খাবার এনে দুখান! ধালাতে আমাদের 
হুজনকে খেতে দিলে ) 

আমারও মনে ছিল ন!। খেতে গিয়ে মনে হল। বড় বড় হিন্তের কচুরি চারখানা। 
তথুনি মনে পড়ে গেল কুম্থমের সেই বাবুর কথা, সেই হিঙ্ডের কচুরির কথ! | মনে এল ত্রিশ 
বছর পরে আবার সেই খোতী ছেলেটির ছবি ও তার কটুরিপ্রীতি। কুহুমের নিশ্চয় মনে ছিল। 
কিংবা ছিণ নাত জানি নে। কচুরি খেতে খেতে আমার মন সুদীর্ঘ জিশ বৎসরের ধুলর 
বাবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেবারে নন্দরাম সেনের গলির সেই অধুনালুপ্ত 
গুড়ের আড়তটা ও রাস্তার কলটার সামনে, যেখানে কুহ্বম আজও পচিশ বছরের যুবতী, যেখানে 
তার বাবু আজও সন্ধোবেলায় ঠোও! হাতে হিঙের কচুরি নিয়ে আসে নিয়মমত। 


হুই দিন 


১২৮৫ সাল। তেরোই শ্রাবণ । 

তাবনহাটি গ্রামের রাষচজ্ রায়ের ছেলে পরযেশচজ্জ মার আজ বিয়ে করে বে নিয়ে 
আসবে বলে রামচন্তর রারনের ভাঙ! চণ্ডীমগুপে কয়েকজন লোক জমেছে । রামচজ রায় ছেলের 
বিল্লেতে যেতে পারেন নি, আননানাভ ভাজার দিন তেল জলে উঠে হঠাৎ বান্গাঘরের চালে 
আগুন ধয়ে যা়। আগুন নেবাতে গিে রামচজ্র রায়ের ছুই হাত পুড়ে বা হয়েছে করতালুডে। 
লেঙ্গবে তিনি ছেলের বিয়েতে যান নি, ৰরকর্তা করে পাঠিয়েছিলেন তায়রাভাই তেবরের 
পোপের চকবর্তাকে । 
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রামচন্দ্র রায়ের অবস্থা ভাল নয় । দুখান! মাত্র হু চাল! ঘর | কয়েক বিঘে ধানের জমি! 
বাড়ীর পেছনে একটা খালের এক-চতুর্থাংশের মানিকানা স্বত্ব আছে, তাতে বছরে ব্িশ-চরিশ 
মগ মাছ পান। এর দাম দশ টাকা হিসাবে মণ ধরলে তিন চার শ টাকা । এছাড়া অন্য কোন 
আয় নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যায়। 

রামচজ্জ রায়ের ছেলে পরমেশের বয়স তেইশ বছর | ছাত্রবৃত্তি পাশ করে স্থানীয় জমিদারী 
কাছারিতে মৃহরিগিরি কাজে ঢুকেছে। মাসিক বেতন ছ টাকা । 

ইতিমধ্যে সে গ্রামের লমবয়সীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে উঠেছে। 

তাদের বাপ-মা তাদের বলে, সোনার চাদ ছেলে দেখ্‌গে যা রামু খায়ের ছেলে পরমেশ | 
ছাত্বৃত্তি পাশ করলে দিব্যি--আবার ছ টাকা মাইনেতে মু্রিগিরিতে ঢুকেছে । ওর উন্নতি 
ঠেকায় কেড1? তোর! শুধু বাড়ী বসে খাবি আর পাশা খেলবি চণ্ডীমণ্পে বসে। 

ছ টাকা মাইনে পাওয়ার কথাটা একটু রটে গেল চারিধারে । ফলে ছেলের বিবাহের জন্যে 
নানা গ্রাম থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগল । রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ধরে বদপেন আকড়ে এক কথা 
এক শ এক টাকা বরপণ দিতেই হবে। দশ তরি সোনা | তা ছাড়া দানসামগ্রী, বরের গরদ 
আলাদা। 

অনেকে বগলে, বাপ রে, কি দেখে অত টাকা বরপণ দিতে যাবে লোকে ? এক শ টাকা 
বরপণ কারা পায়? যাদের ভাল জমিজমা আছে। তোমার কি আছে বাপু? ছেলে অবিশ্ি 
স্বীকার করি অল্প বয়সে চাকরিটা পেয়েছে ভালই । কিন্তু এ যা ছেলে দেখেই দেওয়া। কম 
চাওয়া তো পয়। দশ ভরি সোনার দামই ধর আঠার টাকা ভরি হিসাবে এক শ আশি 
টাকা । না না, ও চলে না। 

আবার অনেকে বলে, চাওয়ার দিন এসেছে তাই চায়। কই, তুমি আমি তে! চাইতে 
মাহসও করি নে। হীরের টুকরো ছেলে। এই বয়সে উন্নতি করেছে কেমন! আট টাকা 
তে ওর মাইনে হল বলে। ওকে দশ ভরি সোন দেবে না তো দেবে কাকে ? 

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের যাতায়াতের পরে অবশেষে গোবর!পুরের তারিণী 
চক্রবর্তীর বড় মেয়ে পতিতপাবনীকে রামচন্দ্র রায়ের বেশ পছন্দ হল, তীর! বরপণ ও দশ ভরি 
সোনা দিতেও চাইলেন। ্ 

আজ দেই কনেকে নিয়ে পরমেশ বাড়ী আসছে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে রামচজ্র রায়ের বাড়ীতেই কথা উঠেছে--ভাই তো, বৌ আসবার আগে 
নাডু ভাজার দিনই ঘরে আগুন লেগে গেল। শ্বশুরের হাত পুড়ে গেল। এ কি অলঙ্গুণে 


বৌ রে বাবা! 

৬ রাম্চঙ্দ রায়ের, স্ত্রী স্বামীকে নাডু ভাজার দিন শেষরাত্রেই কথাটা বলেছিলেন? তখন 
শেষরাজে ধি-মঙ্গলের শীখ বেছে ওঠার লক্গে সঙ্গে ঝাল্সানো হাতের যন্ণারি স্বামীকে জাগিয়ে 
তুলে পরমেশের মা বললেন_ওগো। শোন-- 


সকি গা? 
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-২আধার মনডা ভাল বলছে না। নেই থেকে আমিও ঘুমুই 'নি। আমার কথ! শোন, 
ওখানে ছেলের বিয়ে ভেঙে দ্যাও। 

পাগল! আজই বিয়ে, আজ বিয়ে ভেঙে দেবে? 

ধুর দেওয়া যায়! অলুস্ধুণে কনে, ঘরে আগুন লাগে ভিটেতে পা! দিতে না দিতে? 
আমার খোকা! বেঁচে থাকুক, তার মুখের দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পারি তো ভারি 
একটা মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া যায় না? কাল রাত্রে যারা যারা নাড়, ভাজতে 
এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই একথা বলেছে--দিগন্বর চাটুজ্যের বৌ, ন খুঁড়ি, পাড়ার 
মঙ্গল ঠাকরুন, কাশী চক্কাত্তির শাশুড়ি; আমাদের মনমতি, ময়না, এরা ছেলেমান্য এরাও 
বলছিল। 

রামচন্দ্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুত বিবাহের দিনটিতে এসব কি বিরাট 
রে বাবা। বললেন__আাচ্ছা, দেখব, সেখানে আগে যাই তো। 

_ ছেলেকে আমি পাঠাব না কিন্তু। 

--তবে দধিমঙ্গলের শীখ বাঁজালে কেন? ওসব লোক-হাসাহালির মধ্যে আমি নেই।. 
একটা নিয়ীহ মেয়ের সর্ধালাশ করতে আমি পারব না। 

- সর্বনাশ কিসে হল ? 

ও কথা ব’লো না গিন্নি। পরের দুদ্দিনটা নিজের মত দেখতে শেখো। আজ তার 
মেয়ের বিয়ে, মেয়েরও দধিমঙ্গলের শাখ বাজল, কত পোক-কুটু্ব এসেছে তাদের বাড়ী। কি 
সমাচার, না বর এস ন! মেয়ে দোপড়া হয়ে গেল। কান্নাকাটি উঠল চারিদিকে, রাষ্নাবানার 
যোগাড় সব নষ্ট। শক্ররা মুখ টিপে হেসে মুখে আবার গা-থেষে দুখু জানাতে এল। কি 
দিন ভাব দিকি! ওসব ছেড়ে গাও, পরের মন্দ করতে পারব না) এতে আমাদের ছেলের 
খারাপ হবে না গিন্নি, তাশ হবে। তুমি ওর মা, তুমি ভাল মনে ওকে আশীর্বাদ কর। 
তোমার পায়ের ধুলোতে ওর সব মঙ্গল। 

পরমেশের মা স্বামীকে মানতেন। স্বামীর কথায় নরম হয়ে গেলেন। উনি যখন বলছেন, 
তখন কোন ভয় নেই। উনি আমার চেয়ে অনেক বোঝেন। যা ভাল বোঝেন করুন| আমি 
মেয়েমাহুয, কি বুঝি । 

তার পর বেলা হল । বরযাত্টী-ভোজনের যজ্তি চড়ে গেল। প্রায় বাট ছন বহধাৱী হবে। 
তার! খেয়ে দেয়ে সব রওনা হয়ে চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না । ঘেতে পারলেন 
না। দেই পোড়ার ঘায়ে বড় যগ্রণ। হতে আরম্ভ করল, একটু জর-মত হল দুপুরের দিকে। 
কা তায’ রর হাতে বরকত, দাতিত তুলে টির রত যোহি কথ: হুডি ফির জর 
পড়লেন কোণের ছোট্ট ঘরে। 

স্ত্রী সন্ধ্যার পরে ঘরে ঢুকে বলসেন- ্যাগা, ঘুমিয়েছ ? 

না) 

ওকি হল? 

কিনু ১১-১৭ 
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কি হল? 

তোমার জর, তুমি খোকার বিয়েতে যেতে পারলে না, এ কি কম কষ্ট আমার । তেবে 
স্থাখ, সেই থোকা আমাদের | আমার মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোখের জল ফেলছি 
নে পাছে খোকার অমঙ্গল হয়। কি অপুষ্ছপে বৌ আসছে সংসারে থে গাছে না উঠতেই 
এক কীছি! 

-শিষ্সি, আবার সেই কথা? জর সাহষের হয় না! জর হয়েছে বলে+একজন নিরীহ 
মেয়ের উপর রাগ কর কেন, তাকে অলুক্ষণে কই বা কেন? তার কি দোষ? 

কি খাবে রাত্তিরি ? ও বেল! এত যঞ্জি, তুমি কিছু মুখে দিলে না-- 

-_একটু সাবু করে দিও | আর, কিছু ভেব না, ভগবানের নাম নিয়ে গিয়ে স্তরে থাক। 
যে আসছে, তাকে তুমি আশীর্বাদ কর মল খুলে। 

সেই নতুন বো নিয়ে পরমেশ এখুনি বাড়ী আসছে। কেন না দুরে ঢোলের শব্দ পাওয়া 
গেল। গরিবের ঘরের ঠাট বাট, আত্মীয় কুটুখিনীরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শাক নিয়ে দোরের 
বাইরে রাস্তার কাছে এসে দাড়িয়েছেন। 

পরমেশের ম! এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন, চোখে তার উৎইক্য, মুখে অনিশ্চয়তার হাসি। 

রাস্তার মোড়ে বরকনের পালকি দেখা গেল। 

পেছনে বাজনাদার ভক্ত মুচি ও তার দূল। 

পালকির এ পাশে গোপেশ্বর চকবত্তি, পাত্রের বড় মেসে! । 

নকলেই এগিয়ে গেল। 

কে একজন চেচিয়ে বললে--ছুধ-আলতার খোরা ঠিক কর আগে। 

গ্রাম্য বৌ-ঝিরা ঘিরে দাড়াল । পৌ পৌ শাখ বেজে উঠল । এুগঠিভ-দেহ যুবক পরমেশ 
রায় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে । মা গিয়ে নববধূকে কোলে করে 
পালকি থেকে নামালেন। 

ভার পর কৌতুহ্লচঞ্চল হাতে বধুর ঘোমটা খুলে মুখ দেখলেন, হাতে দিলেন দুগাছা সোনার 
বালা। তার শাস্তড়ি, রামচন্র রায়ের স্বর্গগত! মাতৃদেবী একদিন এই বালা জোড়া দিয়ে তাঁর মুখ 
দেখেছিলেন এই ভিটেতে পা দেওয়ার দিনে । ll 

পুত্রবধূর মুখ দেখে খু হলেন পরমেশের মা। কীটালতুলার বরণের পি'ড়ি পাত! ছিল, 
গু ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করে ঘরে তুললেন। 

বাশবনের মধ্যে বাড়ী । 

অনেক রাত্রে লক্ষী-পেঁচা ডাকছে বাশবনের মাথায় | ঝি বি" ডাকছে বনে। বধু কি একটা 
ডাকে তয় পেয়ে খুমের ঘোরে শয্যা-সঙ্গিনী ছোট ননদ হৈমবতীকে জড়িয়ে ধরলে। 

ওকি বৌদি, ভর কি? ও শেয়াল ভাকছে। 

নববধূ ঘুম ভেঙে হেসে ননদের সুখের দিকে ভাগর ডাগর চোখ মেলে চাইলে | কানের 
মাকড়ি দুটো ঠিক করে নিলে। হৈমবতী হেসে বণলে--রও একটা দিন। কালই তো 
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ফুরাশয্যে। কাল থেকে দাদার কাছে শোবে, ভর়-ভাব্না কিছুই থাকবে না। ছটফট করে 


মরছ, আমরা বুঝি নে বুঝি? 
নববধূ সলঙ্জদ কঠে বললে--ওমা! 


ওই ছিনটির পরে দীর্ঘ আটটি বছর কেটে গিয়েছে। আজ তের শ ভিসা সালের 
তেরই শ্রাবগ। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট এন. রায়ের আজ মাতৃত্রান্ধ। লোকজনে বাড়ী 
পরিপূর্ণ 

ভাবনহাটি গ্রামে এঁদের বড় দোভলা বাড়ী, বৈঠকখানা, পুজোর দ্ালান। এন, রায়ের 
পিতা *পরমেশচন্দ্ রায়ের আমলে ছুখান! মাত্র খড়ের চালাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা 
নামান্তই ছিল৷ স্থানীয় জমিদারী কাছারিতে নায়েবী করে কন্টেন্ট দুটি ছেলেকে মানুষ করে 
গিয়েছিলেন । চারটি মেয়েকেও মোটামুটি পাত্রস্থ করেছিলেন। 

বড় ছেলে নৃপে্জনাথ রায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, আজ সাত আট বছর পেন্শন্‌ 
নিয়েছেন। তীর ছুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে আই এম. এদ মেজর ছিল, এখন 
তবানীপুরে ডাক্তারি করে। ছোটটি এই বছরে নিজে কনট্রাক্টরির আপিস খুলেছে 
ফলকাতায়। বিগত যুদ্ধে ধানবাদ অঞ্চলে কন্াক্টরি করে অনেক টাক! রোজগার করেছে। 
ভবানীগুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে সে গত ফান্তন মাসে তেতলা প্রকাণ্ড বাড়ী কিনেছে 
আড়াই লক্ষ টাকা দিয়ে । নৃপেন্দ্রনাথ রায় বকুলবাগানে বাড়ী করেছিলেন__ ছোট একতলা 
বাড়ী বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউওয়ালা, ফুলবাগান আছে বাড়ীর পামনে। চাকরি- 
জীবনের অর্থ দিয়ে বছর যোল-সতের আগে এই বাড়াটা তিনি করেছিলেন, এখন ছেলেরা 
এই বাড়ীতেই থাকে । তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কলকাতাতেই। বলা বাছল্য, সম্পন্ন 
ঘরেই। 

নথপেনবাবু চাকরি-জীবনের প্রথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড় দোতলা বাড়ী করেন। 
পুজোর দালানে কয়েক বছর ছুর্গোৎসবও করেছিলেন । তখন পরমেশ রায় বেঁচে ছিলেন'। 

পিতার পরলোকগমনের পর নৃষ্টেনবাবু কয়েক বছর দেশে যাতায়াত করেছিলেন, তার 
পর আর বড় একটা আসতেন না! "মাকে নিয়ে যেতে চাইতেন কর্থস্থানে ॥ বৃদ্ধা বলতেন--ন! 
ধাবা, আমার কাছে শশুরের এই' ভিটেই গর! কামী। এ ফেলে কোথাও যাব না। ' “বৌমার 
শরীর এখানে টেকে না ম্যালেরিয়াতে, বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে । 

তখনও পথ্যনত বৃপেনবাবু স্ত্রীকে বৃদ্ধা মারের কাছেই রেখেছিলেন। 

ব্যস, ভাবনহাটির বাস উঠে গেল। 

গুধু বুড়ি থাকে, বড় বাড়ীর ঘরে প্রদীপ দেয় । ছেলেদের তৈরি বাড়ী, কত আনন্দের, 
কত আহলাদের ! লোকের কাছে বলে স্থখ, দেখিয়েও সুখ! ছোট ছেলেও এই বাড়ী 
করতে টাকা দিয়েছে, ছুই ভাইয়ের টাকাতে. বাড়ী, ভবে বড় খোকা সৃপেন বেশি টাক! 
দির়েছে। ছোট ছেলে বীরেন দাদা-শ্বক্তরের পসারে বসে গোয়াড়ি কেউনগরে ওকালতি 


২৬০ বিভৃতি-রচনাবলী 
করে, লেখানে শ্বস্তরবাড়ীর সম্পত্তি বাড়ীঘর লব তার। সে ক্ষচিৎ ভাবনহাটি আসে। তার 
অবস্থা মন্দ নয়। 

পরমেশ রায়ের পরলোকগমনের পর বুড়ি অনেক দিন বেঁচে ছিল। আশি বছর বয়স 
হয়েছিল মরবার সময় । একবার বড় ছেলে নৃপেন রায়ের খুব অসুখ করে! বুড়ি ভাবনহাটি 
থেকে ছেলেকে দেখতে যায়” বহরমপুরে । তখন নৃপেন রায় বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট । বুড়ি 
বলেছিল-_ তোকে রেখে আমি যাবই খোকা-কোন ভাবনা নেই, তুই সেরে $ঁঠবি। আমি 
এই পায়ের ধুলো দিলাম তোর মাথায়, এই তোর বড় ওষুধ। 

প্রায় পচিশ বছর এই বাড়ীতে এক! প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার বুড়ি স্বামীর ভিটের পুণ্য 
ধৃত্তিকায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন গত ২রা ফাস্কুন। 

প্রকাণ্ড আান্ধপভা | মেজর রায় সব দেখাগুনো করে বেড়াচ্ছেন-_বুড়ির জ্যেষ্ঠ পৌত্র । সুন্দর 
গোরবর্ণ চেহারা, চোখে চশমা । কাকে বলছেন__কনট্রোলারকে লিখে এক মণ ময়দা অতিকষ্ঠে 
যোগাড় করেছিলাম--আর কণকাতার রেশন কার্ডে কিছু কিছু কলেক্ট করে। ভাবনছাটি 
গ্রামের লোক খুব বেশী হয়েছে। 

এর! গ্রামের মধ্যে বড় লোক, অনেকদিন পরে দেশে এসেছে, খাতৃশ্াদ্ধ করছে, একটা 
বড় ভোজ দেবে। তবে মুশকিল এই যে, না মেলে আটা ময়দা, না মেলে চিনি । এরা বড় 
লোফ তাই যেখান থেকে হোক জোগাড় করেছে এই বাজারে । আদ্ধলভা একটা দেখবার 
জিনিস হয়েছে। 

বড় শামিয়ানার নীচে শ্রাঞ্থবেদী । তেরটি নাতি মুক্তিতমন্তকে যখন দীর্ঘ সারিতে 
কুশাসনে বনে তুঁজ্যি উৎসর্গ করছে__তখন গ্রামের বুড়ি চকত্তি-গিছ্ছি বললেন-_আহা হা, 
ভাগ্যিমানী চলে গেল। কি ভাগ্যিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাদের! বসে দেখ 
তু উচ্ছু্যুও করছে। এ ভাগ্য কি সবার হয়। বট্ঠাকুরের কী ছিল, ছুখানা চালা 
ঘর। আমরা প্রথম ঘর করতে এসে দেখেছি । দিদি আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে. 
না হয় দশ বছরের। নে বাড়ীতে রাজ-অট্রালিকা তুলেছে” ছেলেরা, আবার নাতিরা হয়েছে 
একেবারে যা| ৷ এমন ভাগ্য নিয়ে কজন মেয়েমাহুষ বন্থমতীতে আসে বল-_ 

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলের! নয়, চার মেয়ের ছেরেরাও আছে। 

নৃপেন রায়ের ছোট ছেলে কণ্টযাক্টর পরিতোষ বেদী থেকে হেঁকে বললে-__বিজয়, গাড়ী 
গিয়েছে? 

বিজয় বিনীত ভাবে বললে--দারোগ! বাবুর মেয়েছেলে আনতে গিয়েছে গাড়ী। এখনও 
ফেরে নি! 


সখা জল-কাদা সার, গাড়ী চালানে! বড় দায় হয়েছে। বড় গাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে 
যাপাঘাটে ছান। আনতে । 


জ্যোতিরিজণ ২৬১ 


যে করে হোক, একটা-ছুটো দিন চালিয়ে নিতে হবে। 

পাচ মাইল দূরবর্তী মহকুমা টাউন থেকে নিমস্নিত মনথান্ত বাক্তিদের আনবার জন্তে দুখান! 
নিজেদের মোটর এরা কলকাতা থেকে এনেছে। বাপাঘাট এখান থেকে অনেক দূর, তাল বাস্তাঁও 
নেই, সেখানে গাড়ী পাঠানোর কথায় পরিতোষ বললে, সেখানে গাড়ী পাঠাতে কে বললে? নে 
তো ষোল মাইলের কম নয় 

' বিজয় বললে-_তেরো মাইল সার। 

যত সব স্পিড !-_তারপর একখানা টায়ার গেলে কি স্রিং ভাঙলে এ বাজারে যোগাড় 
করাই কঠিন__যা রাস্তা! ভাল গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে ! 

এই সময়ে জিপ গাড়ীতে মহকুমা হাকিম ও দুজন গভর্ণমেণ্টের কর্মচারী এসে নামলেন। 

মেজর রায় বেদী থেকে বললেন, আস্থন, আন্ন-_ওরে গাড়ী থেকে কি কি আছে নামিয়ে 
নে_-আহ্ুন দয়! করে_ 

মহকুমা হাকিম মিঃ সেন পূর্বে ছোকরা বয়সে নৃপেন রায়ের অধীনে সার্কেল অফিসারের কাজ 
করেছেন মেদিনীপুরে, কীথি মহকুমায়। জিপ থেকে নেমে মি: মেন বললেন__আপনার বাবা? 
ও! নমস্কার মার__আচ্ছা আচ্ছা, আপনি কাজ আস্ত করুন, আমাদের জন্যে ভাববেন না। 
উই আর কোয়াইট আট হোম! 

»-কে আছিস, ওরে? মিগারেটের টিন বার করে দে গুঁদের--চাষের ব্যবস্থা আগে, 
কর। 

এই সময় গোয়ালার! দই আর ক্ষীরের বাক নিয়ে উঠেনের এক স্থানে এসে দাড়াল । ও 
পাশে ছোট চালাঘরে মিহিদান! ও দরবেশ ভিয়ান হচ্ছে, লুচির ময়দ! মাখা হচ্ছে_-সে ঘর -থেকে 
একজন উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষীর দেখে নামিয়ে হিমেৰ করে নিতে লাগল। 

জার্মান সিলভারের ট্রেতে চা দেওয়া হচ্ছে শামিয়ানায় চেগ্লারে বসে যেসব ভদ্রলোক শ্রাদ্ধ 
দেখছেন, তাদের এবং বিশেষভাবে মুহকুমার হাকিম ও তাঁর দুজন সঙ্গীকে । 

গ্রামের সাধারণ লোকও শামিয়ানার একপাশে ভিড করে দাড়িয়ে দেখছে। অন্ধের মন্ত্রপাঠ 
আরম্ত হয়েছে। অপূর্ব দৃশ্য । তেরটি সোনার চাদ নাতি একসঙ্গে ভু উৎসর্গের মন 
পাঠ করছে। 

একটু দূরে সেই কাঠাল গাছটা। যখন এটা অল্প কয়েক বছরের চারা তখন এরই তায় 
দুধে আলতায় গোলা পাথরের খোরায় পরমেশ রায়ের নববধূ এসে দীড়িয়েছিল বরণের সময়, 
পাশেই আলপনা-দেওয়া পিড়িতে দাড়িয়েছিলেন নবযুবক পরমেশ রায়। আটবটি বছর আগের 
এ খবর সতাস্থ কোন লোক জানত না, জানবার কথাও না। 


অনুশোচনা! 
ৰালাদাদ আপ্তে সকালে উঠে বাস্ত হয়ে পড়লেন। আজ রবিবার, তাতে পাপস্বীকারকারীদের 
দল আর একটু পর থেকেই আসতে স্তর করবে। প্রান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরি হতে 
লাগলেন ভজন-মন্দিরে যাবার জন্যে । . 
বালাদাল আপ্তে কংকন প্রদেশের টুতথঘাট -ও পানজিম অঞ্চলের একজন নাম-করা লোক। 
গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের 'ওপর সেন্ট জেতিস্বায়ের যে ক্র গ্রাম্য মন্দির অবস্থিত, 
বালাদাস সেখানকার সহকারী পুরোহিত, সাধারণ উপাসনা করেন না৷ বড় একটা, রবিবার 
কালে পাঁপন্বীকার গ্রহণ করেন ও বিধি অনুসারে দও দেন বালাদাসের পবিক্রভার জন্তে 
নকলে তাঁকে খুব মানে, ভয়ও করে। কনফেশন্তালের ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি দিয়ে সন্ত বড় জনারের 
ক্ষেত আর নীচু পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর দৃশ্য দেখতে দেখতে অপরাধী ভক্ত এক একবার যখন 
বালাদানের দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন মত্যই নিজেকে সে ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না 
করে পারে না। 
বালাদাস জর্ডনের পবিত্র জলের আধ।র থেকে নিঞ্জে একটু জল মাথায় দিয়ে ক্যাদিসের চটের 
মত লগগা গাউন পরে সেটি জেতিয়ারের ধর্ণমন্দিরের ঘুলঘুলি-জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর ! 
গত বিশ বছর ধরে এই কাজ করে আসছেন তিনি। তার আগে গোয়ার একজন মেসন্‌ 
বাবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন । 
খুব সকালে প্রথমেই এসেছে একজন চাষী গোক। 
বালাদাস তার বাধা কাজ কলের মত করে যান! চাষী লোকের মাথায় জর্ডনের জল 
ছিটিয়ে দিয়ে তার নিজের সম্প্রদায়ের অনমোছিত ল্যাটিন মস্ত ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে 
চলেন 
আউট ননকমিটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ডেল! জেস্থ 
ননকমিটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ইমিড জিস মারি 
হিপোক্রিটিএ নিহিল স্তালভিটর এ !আউট-_ 
তার পর গ্রামাক্ষককে জিজেম করেন গস্তীরস্থবরে--কি কি দোষ বলিয়া যাও। পারত্রিকের 
সভায় ভগবান সিংহাসনে অসীন। দেবদুতগণ ভেপু বাজাইয় শেষ বিচারের দিন তোমার 
কত সময় পাপরাশি সকলের কাছে প্রচার করিতেছে। তুমি কি কিছু লুকাইয়| রাখিতে 
চাও? 
সংযত সাধুভাষার বাক্যে চাষা ভীত ও স্তব হয়ে পুরোহিতের মুখের দিঁকে চেয়ে বলল-_ 
কিছু লুকোব না হুজুর | সোমবার সন্দেতে, সলোমন বালরু্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত করেছে পাশেই, 
সেখান থেকে দুটো! কুমড়োর দালি না বলে নিয়ে_ 
বালাদাল চমক দিয়ে বললেন-_বল চুরি রূপ মহাপাপ 
-_ আজে, চুরি কপ মহাপাপ করেছি। মঙ্গলবার কিছু নেই। বুধবায়_ 
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_ নঙ্গলবার কিছু নেই ? ভেবে দেখ । প্রত্যেক অশ্বীকৃত পাপের জন্কে সেন্ট জেতিয়ারের 
পবিত্র বেদীতে স পাঁচ আনা 

রী মাতার দোহাই হুজুর, মঙ্গপবার আর কিছু নেই। 

আচ্ছা বলে ঘাও। বুধবার 

-্ছামার ক্ষেতের খাম-আলু নাস্তার চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল বুরুথ টুডু আর তার ছেলে 
সল্‌ টুডু, তাদের চিল ছুড়ে পা ভেঙে দিয়েছি। 

পা ভেঙে? 

শষ্থ্যা হচ্ছুর । পা একেবারে ভেঙে। মিধো কথা বলব ফেন। 

-আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি পাপ হল না? 

আজে 

বলে যাঁও। বৃহস্পতিবার | পবিত্র সেপ্ট টেরেসা! বোজার পবিত্র শ্রতিতে পৃত 
বৃহস্পতিবার । 

পুরোহিত চাটু গেড়ে বসে উক্ত সেন্ট টেরেসার উদ্দেশ্তে আভূমি প্রণাম করলেন। চাধাও 
তাঁর দেখাদেখি ভাই করলে। তার পর বললে-_হুনুর, বৃহস্পতিবার একজনের ধার শোধার 
কথা ছিল_দিই নি। 

ইচ্ছে করে? মনে ছিল? 

_হা| হুঙ্গর। টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল । 

শক? ধার করবার বেলা মনে থাকে না সেসব? টাকা শোধ দিয়েছে? 

না হজজুর ৷ 

--আত্মপাপ-শোধনকারীদের উচিত পাপস্বীকারের দিনই গির্জা থেকে ফিরে গিষ্ে পূর্বের 
ক্রটি সংশোধন করা। আজই টাকা! শোধ দেবে। তারপর? 

তারপর, শুক্রবার স্বরীর সঙ্গে,ঝগড়! করে ওকে বলেছিলাম, তুমি বাপের বাড়ী চলে যাও_ 

শনিবার ? 

_আজে_আজ্ে 

বল । 

চাষ! দুবার ঢোক গিলে বগলে-_আঞ্জে ব্যাপারটা একটু _ 

_বল। 

আজে ও-পাঁড়ার মঙ্গলদামের শালী এসেছে পানজিম থেকে! তাকে দেখবার জন্যে, 
রাস্তার ইদারার পাশে যখন মেয়েরা চান করছিল, তখন বড় ডুমুর গাছের তলার দাড়িয়ে আড়াল 
থেকে দেখছিলাম । 

বালাদাস দুই গালে হাত দিয়ে বললে--কি সর্বনাশ । কেন? 

আছে৷ তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলব। সঙ্গলদ্বাদের শালী নামকরা! সুদারী 
পানজিমের ! সেখানে কী নাচথরে কাজ করে। অমন গাইতে নাচতে কেউ জানে না এ 
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দেশে। গরব! নাচ খুব ভাল নাচে। খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে 
গিয়েছিল ঘে। 
বালাদাসের অন্পষ্ট মনে পড়ল শুনেছিলেন বটে, পানজিমের একটি সুন্দরী মেয়ে গরবা পরবে 


হিন্দুদের উৎসব-দিনে বটতলায় অদ্ভূত নাচ নেচেছিল। 
তিনি জ্রকৃটি করে বললেন-_ছ' । বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে! ক বার দেখেছিলে। 
আজে, তা চার বার । 
চার বার? 


আজে হ্যা হদ্বর। মিথ কথ| কেন ব্লব। 

না, তুমি সত্যাগ্রহী পল। মেয়েটি কত বড় বললে? 

-আজেজ, তা মুবতী । লেখাপড়া জানে । নঙ্গলদাসের সংসারের অদ্ধেক খরচ তো সেই 
পাঠায় পানজিম থেকে হুজুর । 

কি লাম? 

_সখীবাই। 

আচ্ছা যাও ৷ 

চাষ। চলে গেল । 

নিজের অপরাধের ভারে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়ীতে গিয়ে সে রাঙা মাদ্সা চালের 
ভাত আর খামআলুর তরকারি খেতেই পারলে না। কংকণ উপকূল গোধুম উৎপন্ন করে না। 
ভাল্রমাসে জনার আর এই মাদ্সা খান উচু জমিতে জন্য নীচু জমিতে হৈমন্তী ধান। 
মাদূস! ধান ধাঁট দিনে পাকে বলে গরীব চাষীরা অদ্দেক জমিতে এর চাঁধ করে; সকালে উঠে 
& ধানের রাঙা মিষ্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠের কাজে বেরিয়ে যায় । 

দুপুর ঘুরে গেল। মাঠে বসে বসে চাষ! ভাবলে কাছটা খারাবি হয়ে গেল সন্দেহ নেই। 
সেজন্য বকুনিও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় পুরোহিত বালাদায়ের কাছে। 

তবে একটা কথ! । . 

লখীবাই এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি। € 

তিন চার দিন পরে সে পানজিমে চলে যাবে। যাবেই। , 

আজ না হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফেরেবার পথে সোজা বাড়ী না গিয়ে 
ওপাড়| দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর একবার দেখে যাবে এখন। 

ও রকম মেয়েছেলে এদিকে হর-হামেশা বড় একট! আসে না! না হয় এই অপরাধের জন্যে 
শে আগামী রবিবারে বাতি দেবে সেণ্ট জেভিয়ারের দরগায়। পুরোহিত কিছু জরিমানা করবেন 
একই অপরাধ দুবার করবার জন্যে । 

একটাকা ন পাঁচ আন1। তা দ্বেবে সে! গোয়ার পাইকারদের কাছে এক গাড়ি কুমড়ো 
বিক্রি করলে উঠে আসবে এখন ও পর়লা। . 

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চলল মঙ্গলদালের পাড়ার দিকে । আনছে 
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আস্তে সে ইদারার অনূরবর্তী বড় ভূনুর গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। ডুমুরের যে ঝাড় ঝাড় 
কাদি নেমেছে বৃদ্ধ মহাপুরুষদের দাড়ির মত, তারই ওপাশে কে যেন একজন মাখ! নীচু করে 
দাড়িয়ে না? 

কেরে? 

চাষ! ও'ড়ির এদিক থেকে ওদিক ঘুরে গিয়ে দেখলে--ক্যাদ্বিসের চটের গাউন পরে লম্বা চুল- 
দাড়ি কাঠের চিরুনি দিয়ে জাচড়ে, ভূমূর ঝোড়ের তলায় চোরের মত দীড়িয়ে আছেন স্বয়ং বালা 
দাদ পুরকোয়াস আপ্ডে, পুরোহিত। 


দাহ 


ঠাকুরদাদা আমার শৈশবের অনেকখানি জুড়ে আছেন। সমস্ত ৈশক-দিগত্তট। জা আছেন । 
ছেলেবেলায় জান হয়েই দেখেছি আমাদের বাড়ীতে তিনি আছেন। 

তার বয়স হয়েছিল প্রায় এক-শ। জ্ঞান হয়ে পরাস্ত দেখেছি তিনি আমাদের পশ্চিমের 
ঘরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন । একটা বড় গামলায় গরম জল করে দিদি তাকে 
নাইয়ে দিত। 

ঠাক্রদাদা চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। তাকে সকালে হাত ধরে রোয়াকে নিয়ে 
এনে তার জায়গাটিতে বসিয়ে দিতে হৃত। তামাক সেজে দিত দিদি। কেবল মা ঠাকুর- 
দাদার ভাতের থালাটি নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়ে আসতেন দিদি আবার তামাক সেজে 
দিত। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরদাদা বসে বসে আপনমনে কি বকতেন। একটু বেশি বেলায় 
বাবা নায়েবি করে কাছারি থেকে কিরে বাড়ী ঢুকলেই ঠাকুরদাদা অমনি কান খাড়া 
করতেন। 

-কেএল? হরিশ? 

_হ্যা বাবা। 

_ বাবা হরিশ, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। 

সে কি বাবা, আপনাকে এখনও তাত দেয় নি? 

না বাবা । খিদেয় মরছি, অ হরিশ। ভাত দিতে বলে দে। 

বাবার বয়স পঞ্চাশের ওপর ৷ মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বেশ মোটাসোটা 
নাছস-ুছুদ চেহারা, সবাই বলে বাবা নাকি দেখতে সুপুরুষ । 

বাবা মাকে অনুযোগ করলেন--জচ্ছ! বাবাকে এখনও ভাত দাও নি? ছি ছি, এত 
বেলা হল! 

না বললেন--ও মা, নেকি গো! দশটার সময় যে আমি নিজের হাতে খাইয়ে এসেছি! 
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বাবা চেঁচিয়ে ডেকে বললেন--ও বাবা_- 

_কি হরিশ ? 

আপনাকে আপনার বৌমা খাইয়ে এসেছে যে? কি বলছেন আপনি ? 

_-না না, অ হরিশ, মিথ কথা। আমারে কেউ ভাত দেয় নি, না খেয়ে মলাম 
আমি__ i ‘ 

বলেই ঠাকুরদাদা ছেলেমাহুষের মত খু'ৎ খু'ৎ করে কারা শুরু করে দিলেন। 

মা রাগ করে বলে উঠলেন- বুড়ো বাহাত্তরে, মরেও না, সাত কাল জালাবে। তোমার 
সাধের হিমি গিয়ে তোমায় খাওয়াক মাখাক _আমি আর যদি কাল থেকে তোমায় দেখি, 
তবে আমি বেণী মুখুজ্যের-_ 

বাবা দুঃখিত স্বরে বললেন-_আহা হা, বড়বো_ছেলেপিলের সামনে 

কি ছেলেপিলের সামনে ? কে না জানে সোহাগের হিমির কথা ! বাহাত্,রে বুড়ো, চার 
কালে গিয়ে ঠেকেছে 

-_আহা হা বড়বে! অমন করে গুরুদনকে বলতে আছে? ছি ছি, তোমার মৃখখানা 
আজকাল বডড-- 

ঠাকুরদাদা তখনও কিন্তু কাদছেন ছেলেমানুষের মত। 

কান্নার মধ্যে ডাকলেন--অ হরিশ ! 

যেন অসহায় আর্ত বালক তাঁর একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাকে ডাকছে। 

বাবা জামা-টাম! না খুলেই ছুটে গেলেন, সাস্বনার স্থরে বললেন--কি বাবা, কি? 

আমি ভীত খাব-ামি না খেয়ে মলাম অ ইরিশ। ওরা আমায় না! খেতে দিয়ে 
মীরবে_ খু খুঁৎ- 

- বাবা, কীদবেন না । কাদতে নেই। ছিঃ, অমন কাদতে আছে! 

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন__আ মরণ, বুড়ো বাহাত্তরের মরণ গ্যাথ না, যেন 
ছু বছরের থোকা, ছেলের কাছে কেঁদেই খুন। যমের ভুল এমনও হয়| 

বাবা বলেন-_-আঃ, চুপ কর না, বড়বৌ--কি কর! ॥ 

ঠাকুরদা আবার বলেন-_-খিদে পেয়েছে--ভাত খাব 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখছি_আপনি চুপ করুন। 

অবশেষে আবার সামান্য ছুটি ভাত বাবা নিয়ে দিয়ে এলেন । ঠাকুরদাদা দিব্যিখেতে বসে 
গেলেন আবার | মূখে আর হাসি ধরে না! 

আমরাও ঠাকুরদাদার কাও দেখে হেসে বীচি নে; 

এমনি একদিন নয়, মাসের মধ্যে দশ দিন হত। ইতিমধ্যে দিদি স্শুরবাড়ী চলে গেল। 

বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত কিছু কাজ নিঞ্জের হাতে করতেন। কিন্তু তীর 
সময় নেই, সকালে উঠে সাদ্ধ্যাহিক করে জল-বাতাস' খেরে তিনি বেরিয়ে যেতেন কাছারির 
কাছে। দুপুরে এসে খেয়ে সামান্ বিশ্রাম করে কাজে বেরুতেন ফিরতে রাড আটটা নটা 
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বাজত। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিজেস করতেন--বাবা, শরীর ভাল আছে? এদিকে 
ঠাফুরদাদাও সারা দিনের ঘত অভাব-অতিযোগের কাহিনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের সামনে পেশ 
করবার জন্যে সেই সময় । 

আর বাবা, শরীর ভাল! একটু তামাক, তা কেউ দেয় না। টিকে ভিজে, আওনও 
ধরল না। আজ এমন মশা কামড়াতে লাগল দুপুর বেলা, মশারিটা কেউ টাঁডিয়েই দিলে না. 
এই দ্যাখ না পিঠটা. 

তার পর কাঁদ-কাদ স্থরে বললেন-_তুই একটু হাত বুলিয়ে দে হরিশ-_ 

বাবা বসে বসে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 

- তুই বাড়ি না থাকলে আমাকে সবাই অগ্রাছি করে । এক ঘটি জল চাইলে সময়মত গায় 
না বাবা । 

_দত্ি তো! আহা! আমি সব বলে ঠিক করে দেখ এখন । 

-দিন। ভাল করে বলে দিয়ে যাস তো। 

-দেব। 

তোর খাওয়া হয়েছে? 

না বাবা, এই তো এলাম। 

_যা তুই, হাত-পা ধুয়ে জগ-টল খা--তোকে পেট ভরে খেতে দিচ্ছে তো? 

হ্যা বাবা। 

দেখি সরে আয় তে । একটু মোটা-সোটা হলি, না সেই রকম আছিস? জানিস, 
ছেলেবেলায় তোর শরীর ছিল এমনি রোগা! । তোর গর্ভধারিণী একদিন বললে, খোকার জন্মে 
ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কর । তখন মেহেরপুরে নীলকুঠিতে কাজ করি । সেইখানেই তোর জন্স, 
জানিস তো? হ্যা মেহেরপুরের-_ইয়ে-_এঁ কি বলছিলাম তুলে গেলাম__আদকাল কিছু মনেও 
থাকে না 

শছাগলের দুধ ! 

“হ্যা ছাগলের দুধ আনতে বলণে] তোর গর্ভধারিণী। সাহেবের একটা বড় ছাগল ছিল। 
মালীর গঙ্গে যড় করে ফেললাম, মাসে ছু টাকা করে দেব_আর সে আধ সের করে ছাগলের ছুধ 
আমায় দেবে 

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাদ। একটু শান্ত না হন। 

ভাত খেয়ে বাবার সঙ্গে গঞ্প করে ঠাকুরদাদা খুশী মনে বলেন--ত! হলে তুই এখন য| হরিশ, 
খেয়ে নিগে--ছুধ পাচ্ছিস তো? 

হা! বাবা। 

ভাল করে দুধ খাবি । দুধেই বল! 

না বাবা, ছধ ঠিক খাচ্ছি। 

বাবা চলে গেলেন । যাবার আগে ঠাধাকে বিছানার শুইয়ে নিজের হাতে একট! 
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যোটা চাদর ওঁর গায়ে ঢেকে দিলেন । 

- চার খুলবেন না বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে। 

মা বকতেন--হল বাপের সেবা? বাবা» এমন কী্ডিও কখনও দেখি নি! 

বাবা একটু লব্দ! ও সঙ্থোচের সঙ্কে বলতেন-_আঃ, চুপ কর 

কেন চুপ করব? বুড়ো বাপের আবাদার যেন ছ বছরের খোকার আবদার-_এমন কাও 
যদি কখনও দেখেছি । 

না দেখেছ না দেখেছ, থাম তুমি । এ যে-কদিন বুড়ো আছে, তার পর আর-_ 

শে সবাই জানে, তার পর কি আর তুমি বুনোপাড়ার দিগন্বর বুনোর সেবা! করবে ? এস, 
ছুটো খেয়ে নিয়ে আমার মাথা কিনবে এস। 

সেদিনই গভীর রাত্রে আমরা! সবাই খুমিয়ে যখন, ঠাকুরদাদা নিজের ঘর খুলে হাতড়ে হাতড়ে 
বাইরের রোয়াকে এলে ডাকছেন-_্স বৌমা,  হরিশ-_ 

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বশলেন--কি বাবা, কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

“বাবা হরিশ ! 

কি হয়েছে? 

বৌমা! আমায় এখনও ভাত দিলে না। রাত কত হয়েছে ষ্যাখ তো! আমি বসে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভাত হয় নি এখনও? 

বাব! অবাক ! 

মা ঘুম-চোখে উঠে বললেন_-কি? 

__বাব| ভাত চাইছেন। 

- বাব্বাঃ হাড়-মা কালি হয়ে গেল। ঢের ঢের সংসার দেখেছি, ঢের ঢের শ্বস্তর দেখেছি 
কিন্তু এমন ধারা কাণ্ডকারখানা কখনও শুনিও নি, কখনও দেখিও নি 

-েঁচালে কাজ চলবে? ওকি! সব সময 

ইতিমধ্যে আমার নিব্বিকার ঠাক্রদাদা, যিনি চোখে শাল দেখেন না, কানেও ভাল শোনেন 
না, আবার ডেকে উঠলেন--অ হরিশ | অ বৌমা! | 

যাই বাবা, যাচ্ছি। 

আমাকে ভাত দিয়ে যাও। খিদে পেয়েছে। 

বাবা গিয়ে ঠাকুরদাদাকে সান্বনা দিতে লাগলেন-_অবোধ শিশুকে যেমন লোকে সাববন! দেয়। 
তিনি খেয়েছেন সন্ধ্যার পরেই, তাঁর বৌমা ভাত দিয়ে গিয়েছে মাগুর মাছের ঝোল দিরে। মনে 
. নেই তার? তাঁকে ভাত ন! দিয়ে কি বাড়ীর কেউ খেতে পারে? এখন রাত ছুটো। এখন 
কি তাত খেতে আছে? এখন খেলে তীর অন্ধ করবে । কাল সকালেই--খুব ভোরেই তীকে 
খেতে ফ্বেওয়া হবে, রাত তো ভোর হয়ে গেল! অমন করলে সবারই মনে কষ্ট দেওয়া হবে। 
অমন কি করা উচিত? ছিঃ! 

ঠাকুরদা বালকের মত আখ্বস্ত হয়ে বললেন-_খেইছি ? 
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যা বাবা। আমার বথা বিশ্বান করুন_ মাগুর মাছ এলেছিলাম আপনার জন্তে হাট 
থেকে কিনে--তাই দিয়ে ভাত খের়েছেন। সত্যি বলছি, আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বগছি নে। 
চলুন, শোবেন আহ্থন--ঠাওডা লাগবে_-ঘরের মধ্যে আন্থন- 

ছা, আচ্ছা। 

মান্না 

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে যত্ব করে শুইয়ে দিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে 
দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লেন । 

মা বললেন--সহজে মিল ? 

_ মেটাতে জানলেই মেটে । এখন থেকে বাবার জন্তে ছুটে! ভাত রেখে দিলে কেমন 
হ্য়? 

হ্যা । তার পর ওই বুড়ো বয়সে পেট ছেড়ে দিক এই শেষ রাত্তিরে গিলে, তখন ঠ্যালা! 
মামলাবে কে শুনি? 

বাবা ন্যাষ্যপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এতকাল সালে আসছে, সে-ই লামলাবে। কিন্ক ত 
তিনি বললেন ন! । নীরবে গিয়ে আবার নিজের ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে পড়েন। 

কাছারির কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জগ্ত গোয়াবাড়িতে গিয়ে থাকতে হল। 

যাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুরদাদার যেন কোন অস্থুবিধে না হয়। অত্র 
নাহয় এ কথাটা বলতে বোধ হয় সাহস করলেন না, তাছলে ধুন্ধুমার ঝগড়া বেধে যাবে। 
ঠাকুরদাদাকে গিয়ে বললেন--বাবা, আমি গোয়াড়ি যাচ্ছি, এই পাচ-ছ দিন দেরি হবে। একটু 
বুঝে-শুঝে চনবেন,আপনার বৌমাও তে! কাজের লোক, ছেলে-পুলে নিয়ে বিব্রত। 

কবে আসবি? 

বুধবার নাগাত। 

-_আঙ্জ ন! গেলে হত ন! ? শনিবারের বারবেল।। নিশিকান্ত তরক্ষ্থার বলত মেহেরপুরের 
কুটির জমানবিশ ছিল, শনিবারের স্ববেলা-_ . 

-_কে বললে আজ শনিবার? 

-_তবেকি বার ? 

শুক্রবার । 

তা কি করে হয়? তুই বললি পাঁচ দিন দেরি হবে, তবে আজ শনিবার হন না? 

“বাবার এত হিসেব এখনও মাথায় আছে! পাঁচ-ছ দিন বললাম থে। আপনি ভাববেন 
না, কোন অন্থবিধে হবে না আপনার । 

বাব! তো চলে গেলেন, এদিকে হু দিন বেশ কাটল। তার পরই ঠাকুরদা উৎপাত শুরু 
করলেন। রোজ সন্ধ্যে পর অভ্যাস-মত বলেন--অ হরিশ! 

কেউ উত্তর দেয় না। 

স্ন আমাদের চোখ টিপে বারণ বরে ছ্বিতেন বাবা বাড়ী আলেন নি সে কথা বলতে, 
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কারণ তাহলে ঠাকুরদাদ। উদর হয়ে উঠবেন। 

-অহুরিশ! বাড়ী এলি? অহরিশ! 

আমি মায়ের শিক্ষা মত বলতাম-_না, এখনও আসেন নি বাবা। 

আজ কখন কাছারি গেল? আমাকে বলে গেল না? 

আমরা উত্তর দিই নে। 

- হরিশ! 

ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেব? 

এটিও মায়ের পরামর্শ । এ একমাত্র উপায় ঠাকুরদাদাকে অন্যমনস্ক রাখবার! আমাদের 
বলতেন- বোস্‌ আমার কাছে। 

আমি, আমার ছোট তাই নীলু কচু ও দুই বোন সরলা আর বিশ্ত ঠাকুরদাদাকে ছিরে 
বসি । 

সবাই এসেছে? 

ত । 

--বিষ্ন এসেছে? আমার কাছে এগিয়ে এসে বোস্‌ সব । শোন, স'দরবনে এক শ ছাষ্কা্র 
নম্বর লাটে আমার মনিবের কাছারি ছিল। পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ । মন্ত বড় 
জমিদার । আমি যেখানে থাকতাম, সে কাছারির নাম ছিল গরানহাটির কাছারি। স্থাদরী আর 
গরান কাঠের জঙ্গল কিনা, তাই নাম ছিল গরানহাটি। একবার নোনাতলার খালে আমাদের 
ডিঙি লেগেছে, মাখ মাসের দিন, জলে সোন নেমেছে_ 

দে কি ঠাকুরদা? | 

সোন মানে জোয়ার । বে-সোন মানে ভাঁটা--বে-সোনে নৌকে| চলে না সামনে, নোঙর 
ফরতে হয় ও-দিকির গাঙে । তারপর কি বলছিল!ম ?-"" 

ওই হল দুশকিল। ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শোনবার সুখ নেই, কেবপ ভুলে যাবেন। 

বলছিলেন সোন নেমেছে দলে i 

হ্যা, তার পর দেখি এক মস্ত বাধ জলে ডিঙির পাশে গল খাচ্ছে। আমাদের সঙ্গে 
উ্জিরাণি বিশ্বেস ছিল বড় শিকারী সে অমনি বন্দুকের ৮.৬ বাগিয়ে এক ভাওড় করলে। এক 
সাওড়, দু স্থাওড়, বাস, বাঘ উল্টে পড়ল খালের জলে । হ্যা মু? 

কি? 

তোর যাব! এল? 

এনা, এখনও আসেন নি। 

-গিজে দেখে এস দাদাভাই আমার | অহরিশ! 

আসেন নি বাঝা। গল্প বলুন ঠাকুরদা । 

"দেখে এস না দাদাভাই । 

- দেখতে হবে না,' আসেন নি। এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতেন না? 
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ঠাকুরমা! আবার গল্প বলতে স্তর করলেন । বাঘের গল্প জমাতে পারলেন না, কেবল তুলে 
যান, আবার গৌড়! থেকে শুরু করেন। উলটো-পাঁলটা করে ফেলেন, কখন বলেন শিকারীর নাম 
উদ্জিরালি বিশ্বেস, কখনও বলেন তার নাম আজিমুদ্দি বিশ্বেদ। 

এমন লময় মা ভাত নিয়ে এলেন। 

আমরা বললাম-_ঠাকুরদাদা, ভাত এনেছে মা। 

ও, এস বৌমা। কি বাধলে? 

মাছের ঝোল আর চচ্চড়ি। 

২ হরিশ আসে নি বৌমা? 

-দা। 

এখনও এল ন! ? রাত তে! অনেক হয়েছে__ 

_ পাত বেশি হয় নি। আপনি খেতে বঙ্গন, আমি ছুধ আনি। 

হুরিশ এলে ব'লে! আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 

ম! চলে গেলেন। ঠাকুরদাদার সামনে দীড়ালে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা! বলতে হবে। 
ঠ্ুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অন্য দিনের মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত পর্যযস্ 
রোয়াকে বলে রইলেন, আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্দ স্তনে বাবার নাম ধরে 
ডাকতে শ% করলেন। 

অনেক গাজে মা বললেন-_বাবা, আপনি এবার শুয়ে পড়ুন। ফুচুকে পাঠিয়ে দিই, আপনাকে 
শুইয়ে আসুক । 

-_হরিশ এসেছে? 

-না। 

“কন এল না এখনও ? 

আপনার কিছু মনে থাকে ন!। তিনি গোয়াড়ি গিয়েছেন মনে নেই? বুধবারে 
আমবেন আপনাকে বলে গেলেন যে ॥ দর শুয়ে পড়ুন। 

ঠাক্রদাদ! বসে কি ভাবলেন। কং উত্তর দিলেন না হয়তো মনে পড়ল বাবার গোছা 
যাওগ্নার কথা। ফুচু গিয়ে তাঁকে সুইয়ে্দিয়ে এল | অনেক .রাতে শুনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর 
থেকে কান্নার শব্দ আসছে। মা শু বললেন--দেখে আয় কি হল । 

গিয়ে দেখি ঠাকুরদাদা বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে লাঠি 
হাতড়াচ্ছেন। তিনি নাকি এখুনি বাবার সন্ধানে বেকুবেন ! বাবা কেন আসেন নি এখনও । 
তিনি মোটেই ঘুমুতে পারেন নি নাকি । আমর! জানি, এ কথা ঠিক নয়। ঠাকুরদা বলে বনে 
ছুলে পড়েন, তিনি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্য্যন্ত! ইস্‌! তা আর জানি নে! 

ঠক্রদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম । অবশেষে মা গিয়ে কড়া স্থুরে বললেন-- 
আচ্ছা, বাবা, আপনার কাখানা কি উনি? ওর] ছেলেমায, ওদের ঘুমুতে দেবেন না একটু? 
এক শ বার আপনাকে বলা হচ্ছে তিনি গোরাড়ি গিয়েছেন, বুধবারে আসবেন, আপনি কিছুতেই 
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তা শুনবেন না। রাত দুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েছেন গোলমাল । ও রকম করনে থাকুন আপনি 
বংলারে, আমি এক দিকে বেরুই। 

মাকে ঠাকুরদা! ভয় করতেন । মা ঘরে পা দিতেই তিনি বেশ নরম হয়ে এনেছিলেন, সুড় 
হড় করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

নকালে উঠে আমায় কাছে ডাকলেন-_শোন মহ 

কি? 

- দ্বাদাভাই, দাদু আমার, একটা পয়সা দেব এখন-- 

ঠাফুরদাদা নিস্ব নিফপর্দক লোক, তিনি পয়সা দেবেন এ কথ! যদিও আমি বিশ্বাস করি নে, 
তবুও বলি--কি বলছেন? 

তোর বাবার চিঠি এসেছে? 

-লা। 

আজ কি বার? 

সোমবার । 

_হরিশ কবে আসবে ! 

সাবুধবারে। 

_ আচ্ছা ঘা। 

বুধবারে বাব! কি জন্যে যেন এলেন না, কি জানি। ঠাধুরগাদ| সারাদিন রোয়াকে বসে 
রইলেন, গন্ভীর মূখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে বণেন_কে এপ { অ হরিশ? কিসের 
পায়ের শব রে, ও ফুচু, ও নীনু-_ 

চু বললে-_আমাদের রাঙী গাইএর বকুনা, ঠাকুরদা । 

ও । 

এই রকম চলল সারা দিন। রাত্রে থাবার সময় খেতে বসেছেন, আর মাঝে মাঝে কান খাড়া 
করে রেলগাড়ীর শব্দ শোনবার চেষ্ট! করছেন; দুখে কিছু কলেন না। হঠাত বড় গম্ভীর হয়ে 
গিল্বেছেন। আমি তাদাক লে দরে ঢুকতেই চমকে উর বলণেন--কে 

আমি মহ । 4 

"পটার গাড়ি গিয়েছে জানিস ? 

এখনও যায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন। 

শব্দ পাম নি গাড়ীর ? 

-না। 

7৩) 

বাবার কথ। মুখেও আনলেন না বললেন-_পান ছেঁচে এনেছিস? নিয়ে আয়। 

বাৰ৷ ভার পর দিনও এলেন ন! | ঠাকুরদাদা কিন্তু আশ্চর্য রকমের গন্তীর হয়ে গিয়েছেন। 
আর কিছু জিগ্যেস করেন ন! ৰা বাবার নাম ধরে ভাকেনও ন1। 
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শুক্রবার দিন সন্ধ্ের গাড়ীতে বাবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদা অভিমানে কথাই বলেন 
না। বাবা বুঝতে পারপেন। যাকে বপলেন-বাবার দেখছি রাগ হয়েছে_যাই দেখি 
ব্যাপার । 

ঠাকুরদাদা তামাক খাচ্ছেন, বাব! গিয়ে বললেন--বাবা ! 

পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 

ঠাকুরদাদ্বার মুখে কথা নেই। 

বাবা, কেমন আছেন ? 

ঠকুরদাদা নিরুত্বর । 

বাবা, বাগ করছেন নাকি? তা আমি আবার রাণাঘাট যাচ্ছি কাপ সকাল বেপ। 

রাগ হয় না? 

এবার ঠাকুরদা! আর কথা না বলে থাকতে পারলেন না। কেন না, ওই যে বাবা 
বললেন, কাল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুরদাদার রাগ জল হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । 

বাবা হেসে বললেন__মাপনি রাগ করতে পারেন, তবে আমি পরের কাঞ্জ করি, কাজ সারতে 
গেলে দু-এক দিন দেরি হয়েই যায়। 

আমার জন্যি কি আনলি? 

--ভাল জিনিস এনছি। আপনার ভাল পাগবে। কেন্টনগরের সরভাজা। 

তা দিতে বল্‌ বৌমাকে । 

নে সময় মা কালীতণায় প্রদাপ দিতে গিয়েছিপেন। আসতে দেরি হল, ঠাকুরদাদ! অধর 
ভাবে বার বার আমাকে বলতে পাগলেন--এল তোর মা, ও মগ? 

বাবা চলে গিয়েছেন নটবর খাড়ুজ্যের চণ্ডীমণ্ডপে পাশ! খেলতে | ঠাকুরদা আমাদেরই বার 
বার জিগ্যেস করতে লাগলেন__যা না তোর মার কাছে। 

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের ন্যায্য ঘেছিল নাতানয়। মাঠাকুরদাদাকে বিশেষ পছন্দ 
করতেন না গোড়া থেকেই। তাঁর জন্যে এলে, বাব! দীড়িয়ে থেকে না দিলে ঠাকুরদাদার 
ভাগ্যে অনেক সময় শৃন্যের অঙ্ক লেখ! হত,।এ আমি জানি । ম! বলতেন--ছেলে-পিলের! খাবে 
আগে, তা নয়, বাহাত্তরে বুড়ে। 'খোকনকে আগে খাওয়াও। অত আমার শ্বন্তরভক্তি 
নেই। উনি আমার কি করেছেন কোন্‌ কালে? কখনও একখানা কাপড় দিয্রেছেন 
পুজোর সময়-_ওঁর হাতে ঘখন পরদা ছিল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করতেন? আমি 
আদ আসি নি এ সংসারে, আমারও হয়ে গেল জিশ বছর । আজই না হয় ভীষরতি হয়েছে, 
কোন্‌ কালে উনি ভাল ছিলেন? ওই ছেলে আর ছেলে! আর সব যেন বানের জলে 
ভেসে এসেছিলাম ! 

একটা নাড়ু কিংবা এতটুকু আমসব্ব-ছেড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভাগ্যে। 

বাব। নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাদাকে দ্দিতেল বোধ হয় এই জন্তেই। আগে 

যি, র. ১১১৮ 


বগ বিভূতি-রচনাবলী 
ঠাকুরদাদাকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হত না। 


আযাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জরে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর উঠতে পারেন না। বাবা 
তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে মুখ খুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে ওষুধ খাইয়ে দেন। বেদানার রম করে 
মিছরির গুঁড়ো মিশিয়ে খাওয়ান । কাছারি থেকে আসবার পথে ঠীকুরাদার ঘরে কিছুক্ষণ বনে 
তবে এসে শ্বানাহার করেন। কি উদ্বেগ তীর ঠাকুরদাদার অসুখের জন্তে ! 

মাকে বলতেন_বাবার জর কত? দেখেছিলে? উনি তো ভুলে যান, ওষুধ ঠিকমত 
দেবে। 

দেরে উঠেও ঠাকুরদাদা প্রায় দু মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। বাবা আজ ছাগলের 
ছুধ, কাল কুমড়োর মেঠাই, পৃরশ্ত আমলকির মোরববাঁ_ষে যা বলে তাই যোগাড় করে নিয়ে এসে 
খাওয়ান, ঠাকুরদাদা! গায়ে বল পাবেন বলে। 

ঠকুরদাদাও হয়ে গেলেন একেবারে বালক। তার উৎপাতের জানায় বাড়ীস্ন্ধ লোক অতিষ্ঠ 
ছয়ে উঠল। কেবল দিনরাত খাই-খাই আর একে ডাকছেন তাকে ডাকছেন। আমরা পারতপক্ষে 
কোন দিনই কেউ ঠাকুরদাদার ঘেষ বড় একটা নিই নে, এখন তো একেবারে জরিসীমানায় ঘে'বি 
নে। দশ ডাক দিলে একবার উত্তর দিই কি না দিই। মা ভাতের থালা দিয়ে আসেন নিয়ে 
আসেন, এই পর্যস্ত। 

কথার জবাব দিলেও খুব হষ্চিতে দেন না। যা দেন, তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিণ্ড। অথচ 
সেই মা-ই নদীর ঘাটে বাড়ুজ্োগিনীর সঙ্গে এক ঘণ্ট! ধরে হাবড়হাটি বকেন। 

ঠাকুরদা! অসহায় শিশুর মত বাবার পথ চেয়ে বসে থাকেন। বাবার পায়ের শব্দ পেলেই 
স্থর ধরেন---অ হরিশ, এলি ? অহরিশ! 

আর ঠিক কি বাবার পায়ের শব্দ চেনেন ঠাকুরদ্বাদ ৷ 

বাবা এসে নিঞ্জে দেখাশুনো করবেন, নাওয়াবেন খাওয়াবেন ঠাকুরদা দাকে। 

বাবা এলেই ঠাকুরদাদ। ঘত কিছু অভিযোগ শুরু করে দেবেন । তার কাছে ছেলেমাঙ্গষের 
মত--বৌমা আমাকে এ করে নি, আমাকে তা ০ তাতে ঠাকুরদাদা মায়ের সহান্থডৃতি 
আরও হারাতেন। ! 

বাবা তা জানতেনও | সেজন্তে নিজে নর্ব্ব খবরদারি করতেন । 

কারও ছাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হত না। দিদি ছাড়া। দিদি ডো 
শবশুরবাড়ী চলে গিয়েছে। 

পৌষ মানে বাব! আবাদে গেলেন পৌষ কিস্তির খাজনা আদায় করতে। বার বার যাকে বলে 
গেলেন ঠাক্রদাদার যেন অযতু না হয়! 

মা বললেন-_ কেন, আমি কি বুড়োকে গলা টিপে মেরে ফেলব নাকি? 

ছিঃ, অমন বলতে নেই। 

না, তুমি সেই রকম কথাবার্তা বলছ কিন! তাই বলছি। তবে আমার , লংলারের ' 


জেযোতিরিঈণ ২৭৫ 
কাজকর্ম সেরে সব দিক দেখতে তো পারি নে। যত দূর পারি, চিরকাল যা হয়ে আসছে, তাই 
হবে। 

একটু মন দিয়ে-_মানে, উনি বুড়ো! মামুয_ 

আমি তাজীনি। যা| পারি হবে। ভেবন!। 

বাবা ঠাকুরদাঁদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দেরি হবে ত! ঠিক বললেন না। বললে 
ঠাকুরদাদ! হয়তো যেতে দেবেন না কিংবা ব্যস্ত হয়ে পড়বেন । বাবা যখন বেকুলেন, ঠাকুরদাদ! 
বললেন_-অ হরিশ, কবে ফিয়বি? 

তার চিরস্তন প্রশ্ন । 

এই যত শগগির হয় বাবা, আপনি ভাববেন না। 

ঠাকুরদাদাকে ফেলে কোথাও গিয়ে বাবা স্বস্তি পেতেন না আমি জানি। ঠাকুরদা নাকি 
তিন বছর বয়স থেকে বাব! ও মার মত করে মানুধ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মৃত্যুর পরে। বাবা 
যেন ভাবতেন ঠাকুরদাদ! শঞ্রুপুরীর মধ্যে বাস করছেন-_চতু্গিকে শক্রবেষ্টিত অবস্থায়-_একমাজ 
আপনার জন তিনি নিজে । চোখে চোখে রাখতেন এইজন্যে সর্বদা । কারও হাতে ছেড়ে গিয়ে 
বিশ্বাস করতেন না! বলা বাহুলা, ঠাকুরদাদা তো নিজেকে অসহায় শক্রবেষ্টিত বলে মনে 
করতেনই। 

বাবা এবার বাড়ী ফিরতে বড় দেরি করতে লাগলেন । 

অবশেষে যখন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ী করে ভীষণ অনুস্থ অবস্থায় । ঘোর জ্বর । জরে 
ঘোরে বলতে লাগলেন-_বাবাকে কেউ ব'লে! না আমি অসুস্থ হয়ে বাড়ী এনেছি। 

ঠাকুরদাদা কিন্তু আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন। বুঝতে পেরেছিলেন কিনা 
কি জানি। 

--অহরিশ ! আমার জনি কি আনলি, অ হরিশ ? 

বাবা ঠিক শুনতে পান। জরে ধু'কতে ধুঁকতে বলপেন-_বাবা বাচতে আমার যেন কিছু না 
হয়, হে ভগবান ! মরেও সুখ পাব না 

অস্থথ বড় বাড়ল। জেল! থেকে এসে দেখল ছু দিন। সংলারের পুঁজি তেঙে বাবার 
চিকিৎসা হল। 

একদিন বড় বাড়াবাড়ি হল। ঠাকুরদাাকে আর দেখাশুনো৷ করার লোক নেই, বাবাকে 
নিয়েই সবাই ব্যস্ত। গ্রামের ত্রিলোচন ঠাকুরদাদার কাছে বসে তাকে বাজে গল্পে 
রাখলে। 

লবাই বলতে লাগল-_হুবোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর কি কপাল! 

বাবার মৃত্যু হল শেষ রাত্রে। 

ঠাকুরদাঘ! তার কিছুই জানেন না। গভীর ঘুমে অচেতন | 

খুব তোরে বাড়ীতে এসে জিলোচন চক্রবর্তী ঠাকুরদার হাত ধরে ছুতে| করে বাইরে কোথায় 
নিয়ে গেল। 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 

_ চলুন জেঠামশাই, একটু বড়দার বাড়ীতে । আপনাকে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে 
লেখানে। তারা বলেছে। 

আমি যাব? 

কাপ্জাকাটির চাপ! শব্দে বলতে লাগলেন-_কি রে? অ হরিশ, কিরে? কিসের শব? 

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এসে ঠাকুরদাদাকে দিযে বসি । হঠাৎ আমার বড় মতা ছল ঠাকুর- 
দাদার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে । 

নতুন কেমন একটা মমৃতা--যা এতদিল মনের মধ্যে খু'জে পাই নি। 


বাসা 


খড়গাপুরে মভা করতে গিয়েছিলাম । বৈশাখ মাস, বৃষ্টি হয় নি প্রায় সারামাধ, তার ওপর 
খড়গপুর শহরের গরম। গাছ নেই পাল! নেই__ছোট্ট ছোট্ট রেলওয়ে কলোনির বাসাঘর, 
সামনে দিয়ে ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জলে ভ্তি। চার নম্বর বাসায় তবুও যা হয় লোক 
একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কন্েস্বষ্টে চলে, কিন্তু ছু নগ্গর এবং এক নম্বরের 
বাসা যে হতভাগা লোকেদের জন্তে তৈরি হয়েছে, তারা পশুজীবন যদি যাপন করত অরণো, 
এর চেয়ে অনেক ভাল থাকতে পারত, ভগবানের আলো-বাতাস থেকে এভাবে বঞ্চিত 
হত না। 

এক ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হয়েছিলাম । তিনি কি-একটা! ভাল কাজ করেন, চার 
নশ্বর বাসায় বাসের অধিকার পেয়েছেন। সেই নীচু নীচু ছোট ছোট থরে তার দ্র 
কার্পেটের ওপর ফুল-বদানে অক্ষরে ‘পতি পরম গুরু' লিখে বাধিয়ে রেখেছেন। ডিশ, পেয়ালা, 
পুতুল, মাটির ময়ূর লাজিয়ে রেখেছেন কাচের ১ দেওয়ালে টাঙানো আছে সানলাইট 
নাবানের ক্যালেগ্ডার এবং মহাত্মা গান্ধীর ছবি, বর্টানীল! ও চৈতন্তদ্বেবের গংকীর্তনের ছবি; 
কোথাকার মজুরের! এক বিদায়-অভিনন্দন বাড়ীর কর্তাকে, সেখান! বাধিয়ে টাঙানো 
-ইত্যাদি। হাওয়া আমে সামান্ত, বৈশাখের উত্তীপে নীচু কংক্রিটের ছা আগুনের খাপরার 
মত গরম হয়েছে, হাত-পা. নাড়ার স্থান নেই বাসার মধো, গরমে হাপ ধরে যায়। চোখের দৃষ্টি 
সর্বদ! দেওয়ালে বেধে যাচ্ছে। 

আমি বঙ্গলাম_-কি করে থাকেন এখানে ? 

গৃহস্বামী বললেন--কি করি বলুন। চাকরি । 

কত বছর আছেন? 

২১৯২৭ সালে জয়েন করেছি। তাহলে হিসেব করুন । এই একুশ বছর চলছে। 

বরাবর এই বাসায়? - 
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-_তাহলে তো বাঁচতাষ। মাইনে ঘখন কম ছিল, তিন পন্বর বাসায় ছিলাম ন বছর। 
ছু নম্বর বাসা আপনি যদি দেখতেন, তবে না-জানি কি বলতেন! সেই দু নম্বর বানায় 
এক বছ্র । 

আমি মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য ছু এক শ টাকার জন্টে এই ভদ্রলোফ কত 
জ্যোৎস্নাময়ী দুপুররাত্রির রহস্ড, কত বর্ধার ঝর-ঝর ছন্দ, কত মজনে-ফুল-ফোট| কোকিল-ডাকা 
ফাস্তনদিন, কত মধুর অপরাহ হারিয়েছেন | শুধু ইনি যে একা হারিয়েছেন তা নয়, এ'র বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা হারিয়েছে তাদের জীবনের অতি বরহস্তময় বাল্যদিনগুলির পরম পবিত্র মুহূর্ত, 
হারিয়েছেন এঁর স্রীও | তার চেয়েও কষ্ট এই যে, এরা জানেন ন! যে এরা কি হারিয়েছেন 
সেই কি যেন একটা জিনিসের বিজ্ঞাপনে যেমন ছবির নীচে লেখা থাকে। বললাম--ছুটি পেয়ে 
দেশে যান ক বার? 

_ক বার ? মাত্র দুবার দেশে গিয়েছি এই ক বছরের মধ্যে। 

আপনা-আপনি আমার অঞ্খতসারে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_বড় কষ্ট 
আপনাদের । 

তিনি তখুনি বললেন-__না, এর চেয়েও কষ্ট তাদের, যারা নতুন আসে। বাস! পেতে আগে 
লাগত সাত-আট বছর-_এখন লাগে তের-চোদ্দ বছর । 

কোথায় থেকে চাকরি করবে মে বেচারী ? 

- গাছতলায় । তা কোম্পানি কি জানে । চাকরি করতে হয় কর। বামার খবর কোম্পানি 
রাখে না। অথচ এই খঙ্গপুর শহরে কোনও বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না! কেন না, এখানে 
বাইরের কোন লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়ার্টার । 

সত্যি এ ব্যাপার? 

-খুবসতা। 

তারা থাকে কোথায় ? 

--ওই হয়তো আপনার একখানা না ঘর আছে, সেখানে একটু জায়গা দিলেন। নয়তো 
কোন অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে রই । অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে খুব 1ভড় “ছয় । 
নতুন চাকরে অবিবাহিত যুবকেরা হার্ড উদার | ভেড়ার গোয়ালেরও অধম । নিয়ে যাব 
আপনাকে তেমনি এক বাসায় । * 

আর একজন কে বললেন--আর একবার আপনাকে নিয়ে যাব এক নম্বর ছু নঙ্গরে ৷ দেখবেন 
লে কি িনিস। মানুষের বাস করবার জন্যে সেগুলো তৈরি হয়নি। কোন্‌ এন্জিনিয়ার 
সেগুলো তৈরি করেছিল, তার কি নিজের বাড়ীতে স্্ীপুত্র ছিল না? 

এসব কথার উত্তর ভগবানই দিতে পারেন। | 

সেই আর-একজন ভদ্রলোক বললেন__আপনাকে নিয়ে যেতে হবে আর এক জায়গায় । 
শহরের দক্ষিণে । সেখানে যতসব অফিসারদের কোর়ার্টারস্। দেখে অবাক হয়ে যাবেন। 


ধস 


২৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 

গৃহন্থামী বললেন_হ্যা হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও তো এঁকে । 

পূর্বের তত্রলোকটি বললেন--না নিয়ে গেলে কন্ট্রাম্টটা তৈরি হবে না ঘে। উনি বুঝবেন 
কি করে যে, আমরা কোন্‌ নরকে, আর তারা কোন্‌ স্বর্গে! বোধ ছয় মিঃ বান্ুর ওখানে আপনার 
নিমজণ জাছে। যেতেই হবে। খবর দেবে এখুনি | 
" শব্ধ বটে। শহরের দক্ষিণে। খোলা জাগায় | গিয়ে দেখবেন কি চমৎকার 
হাওয়া । কি সবুজ লন্‌। অনীফেন্টাল টন, বড় বড় কাচের সামি-থড়খডিওয়াল! জানালা” 
দরজা, পাইট, ফ্যান__সেসব অন্ত ব্যাপার । আসল কথা সেসব তো আপনার আমার জন্যে 
তৈরি নয়, দে ছিল সাহেবদের জন্যে। সাদা চামড়া গায়ে থাকলেই অফিসার্স কোস্বাটার্সে 
তার জায়গা--কি বড় কি ছোট, কোন সাহেব কখনও তিন নম্বর চার নম্বরে থাকত না 
হু নশ্বর এক নম্বর তো দূরের কথা । কি করে শোষণ করেছে দেশটা! আমাদের মানুষ বলেই 
গ্রাহ্্‌ করে নি। 


বেলা গেল। 

পরল বৈশাখের উৎদবসভা এবং সেই সঙ্গে-_বিচিতরাঙঠান' বলে একটা কথা সব জায়গায় 
বড্ড চলেছে-_সেই “বিচিত্রানষ্ঠান'। 

যথারীতি সবই ছিল। সভাপতি-নির্বাচন, উদ্বোধন-সঙ্গীত, মাঝে মাঝে বিকল হওয়া 
মাইক, রবীন্-সঙ্গীত ( তুল থরে ), আধুনিক কাবা-সঙ্গীত (কোন প্রকার সুর নেই তাতে ), 
বক্তৃতা ॥ তার পরে আবার “বিচিত্াচঠান' । 

সর্বশেষে সভাপতির অভিভাষণ দিতে যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা । লোক জড় 
হয়েছে বনু, কয়েক হাজার হবে। বিচিত্রহূষ্ঠানের পরে কেউ দাড়াত না সভাপতির অভিভাষণ 
শোনবার জন্টে__কিন্ত সভার উদ্যোক্তারা ভারি চালাক, তার সবশেষে রেখেছিলেন একটি অতি 
লোভনীয় ব্যাপার এবং সেটা বড় বড় অক্ষরে কার্য্যস্থচীতে ছাপিয়েও দিয়েছিলেন; সেটি হল 
'জিসযোগ' | অর্থাৎ ছালদা় ভাজা বদে আর দরবে+ মিঠাই, ব্যস । শালপাতার ঠোঙায় 
ইতিষধোই স্বেচ্ছাসেবকাল সকলের পেছনের নারির |ছেলেমেরেদের মধ্যে বিলুতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

ছু একজন চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন-_বড্ড গোলমাল হচ্ছে। দেওয়া বন্ধ কর এখন--দেওয়া 
বন্ধ কর 

আর দেওয়া বন্ধ কর! এ জন্তেই আসা। আর এ “বিচিত্াছুঠান'-এর জন্তে। 

কে এলেছে সভাপতির বাজে ত্যাজ-ভ্যাজ শুনতে! 

ছু একবার হাততালি পড়ল। কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের নারি 'জলযোগ'-এর ঠোঙার দন্তে 
অধীর হয়ে উঠেছে। সংক্ষেপে সেরে বসে পড়লাম । 

খতাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল। 

একজন ভগ্রলোক এসে বললেন--চলুন, একটু জলযোগ-_ হে ছে এই পথে আজে” 
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না। আয়োজন বেশ ভালই । নিন্দে করবার কিছুই নেই । খুব ভাল আআযনোগ্জন। 

বেরিয়ে আসছি, এমন সময় ভিড়ের মধো হঠাৎ কে একটি ছোকরা এসে আমার পারের "খুলে! 
নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীর জেলের ছেলে কানাই। 
কানাই ম্যাট্রক পাশ করে আগে পূর্ববঙ্গে কোথায় ঘেন রেলে চাকরি করত। 

বললাম_ এখানে কাজ কর নাকি? 

_হ্যা। পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, ঈশ্বরদি ছিলাম । আপনাকে ম! ডাকছে--ওই- 
খানে দাড়িয়ে-_ 

"তোমার মা! এখানে? 

খুব অবাক হয়ে গেলাম। কানাই জেলের মা চিরদিন পাড়ায় চিড়ে কুটে, ধান লিঞ্চ করে ও . 
মাছ বিক্রি করে সংসার চালিয়ে এসেছে । অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে ও বৌ দে। চিরদিন দেখে 
এসেছি জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কুড়.বার জন্য খুব ভোরে উঠে সে গ্রামের পেছনের বড় জঙ্গলে-ভত্তি আম- 
কাঠলবাগানে আম কুড়বার জন্যে যেত, আধাড় মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত রোজ তাকে দেখা 
যাবেই আমবাগানে গতীর কাটাবন ও লতাপাতার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বাছুড়ে-খেকে। আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষেই পঙ্নীগ্রাযের দেশী আম শেষ হয়ে যায়, আধাঢ মানের মাঝামাঝি 
পর্য্যন্ত ওকে আম কুড়ুতে দেখে আমার হাসি পেত। 

আমার বাড়ীর ওপর দিয়েই ওর আম কুড়িয়ে ফেয়বার রাস্তা। পাড়াগায়ে যেমন হয়, এক 
বাড়ীর উঠোন দিয়ে অপর বাড়ীর লোকে খাতায়াত করে । ও যখন ফিরত, তপন ওকে বলতাম, ও 
কানাইয়ের মা, কি আম কুড়লে? 

কানাইয়ের মা চুপড়ি দেখিয়ে বলত--আষ আর কই দাদাঠাকুর। এই দেখুন 

প্রায়ই খেয়ে! বাছুড়েখেকো আম দু একটা ছাড়! দেখতাম না। ও আবার এত ভাল, 
যেদিন একটাও তাল আম পাবে, সেদিন আমাকে বগত-_এই আমটা আপনার জগ্চি দিয়ে 
যাই। রাখুন। 

আমি বন্সতাম_-না না, তুমি যাও 

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই যাবে। 

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলত, কানাই জেলের সা বড় মৎ। কখনও কারও সঙ্গে ঝগড়া করে 
নি। মাছ বিক্রির সময় ওর সরর্লতার সুযোগ লিয়ে ব্রাঙ্মণপাড়ার ঘুঘু গিনীরা ধারে মাছ নিত, ছ 
মাস ঘুরিয়েও পয়সা দিত নাঁ-অবশেষে হয়তো পয়সা! মেরে ছিত। : কখনও কারও বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ওয় ছিল না, আবার ধার চাইলে, ছ মাস ঘুরিয়ে যে কাল পয়সা! দিয়েছে, তাকেও আজ 
আবার মাছ দ্বেবে। 

আমাদের পাড়ার রাম চাটুজ্যের ছেলে জেলি পিতৃহীন দরিত্র অবস্থায় কোন রকমে নিজের 
চেষ্টায় ম্যাট্রক পাশ করে রেলে কি একটা চাকরি পেয়েছিল। জেলির মা এক! থাকতেন 
ৰাড়ীতে, বাড়ীয় সামনের ডোবায় হয়তে| সকালে কানাইয়ের মা! বাদন মাজতে এসে দেখলে 
বামূনপাড়ার ঘাটে ( একটা ছোট্ট ভোবার আবার তিনটে ঘাট!) জেলির মা বড়ি দেওয়ার 
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ডাল ধুতে নেমেছেন। জেলির মা হেসে বললেন-_ও জেলে-বোঁ, জেলি কাল রাত্তিরে বাড়ী 
এসেছে. 

ওমা, কি হবে! ভাই নাকি? 

অমনি সে এটে! বাসন ফেলে ছুটে আসবে । 

-কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মানিক, আমার বাছা টা 

জেলিকে সে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিল। যখন জেলি বাড়ী আসবে, খন সে কি 
কৃত্রিম মাতৃন্মেহের পরিচয় ওর চোখনুখে! দেলির জন্যে বড় কই মাছ জোগাড় করে নিয়ে 
আসবে, নিজের ঘরের গাইয়ের দুধ ঘটি মেপে দিয়ে যাবে, সরু চিড়ে কুটে সঙ্গে বেঁধে দেবে জেলির 
চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন । 

কত দিন এই মাতৃন্সেহের লীলা দেখে এসেছি। 

দেই জেলেবৌ। আজ এখানে ! 

কত দূরে যশোর জেলার এক অঙ্গ পাড়াগ থেকে। জীবনে কখনও যে রাণাঘাটও যায় নি, 
সে আজ এসেছে খড়গাপুর, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, বাশবাগানের তলায় ওদের জেলে- 
পাড়ার সেই খড়ের ঘরখান ছেড়ে ছেলের বাসায়! 

জেলেবৌ আমায় দেখে এগিয়ে এসে বললে--দাদাঠাকুর আমাদের কত্দরে এসে নেকচার 
বলছে! আমায় কানাই বললে-__দাদাঠাকুরের নেকচার হবে আজ সভায় । আমি বলি, আমায় 
নিয়ে চল, কতকাল দেখি নি ঠাকে । কি সুন্দর নেকচার বললেন আপনি ! 

বলে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করণে বয়সে সে আমার চেয়ে বড়, আমার 
দিদির সমান । কিছু আমি ত্রাঙ্গণ, জেলেবৌ আরও বড় হলেও সে এমনিভাবেই আমায় প্রণাম 
করত। গ্রামের নিয়ম । 

বললাম-_ভাল আছ কানাইয়ের মা? 

আপনাদের আশীর্ববাদে আছি একরকম | বৌদিদি কষ্ট? ছেলেমেয়েরা লব ভাল? 

_একরকম ভাপ আছে। আজকাল সবাই কলকাতাড। 

দেশে যাননি? { 

_-মধ্যে গিয়েছিলাম একবার । মাস দুই আগে! ! 

ও অমনি আকুল ও পিপাসিত স্থরে বললে--বলুন গায়ে কে কেমন আছে? 
* ইতিমধ্যে সভার উদ্যোক্তাগণ আমাকে তাগিদ দ্বিতে লাগলেন-__ভাহলে কাইওপি আনুন, 
আবার আমাদের নববর্ষের ডিনার পার্টির আয়োজন রয়েছে মিঃ বাস্থর ওখানে-_ 

আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই সত্যি একটুও । এদের টান আমার হাজাখ ডিনার পার্টির 
চেয়েও বেশি। সমস্ত খক্ঠাপুর শহরের হাজার সুশিক্ষিত, হুযাজ্জিত, হভদ্র লোকের মধ্যে এই 
গ্রামা, অশিক্ষিতা জেলেবৌকে আমার অনেক বেশি আপনার জন বলে মনে হল সেই মুহুর্তে 

জেলে-বে৷ বললে--তা হবে না, সে কি ছাদাঠাকুর ? মোদের বাসায় যেতি হবে না বুঝি, না 
এমনি ছাড়ব ? পায়ের ধুলো দেবেন ন! বুঝি বাসাহ ? 
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চল | যাব নাকেন? বাহঁ 

এদিকে এরা ছাড়ে না ।-সে কি সার? এখন গেলে আর কি ওরা না খাইয়ে ছাড়বে? 
যাবেন না। 

আমি বললাম, কিছু না, বেশি দেরি হবে না। এখুনি আসছি। দেশের লোক, ধরেছে 

ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম । মুশকিল, ছু নগরের বাসা, কম মাইনের লোকের 
বাসা। bl 

আমাকে ওর! নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালে। ছুখানা ছোট্ট ঘর, একটা রারাঘর, একটা 
বারান্দা--এই হল ছু-নম্বর কোয়াটার্স। বৈশাখ মাসের দারুণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা যে 
ফি, তা না অন্ভব করলে বুঝিয়ে বল! কঠিন। জেলখান। এর চেয়ে ভাল । নড়বার-চড়বার 
জায়গা নেই। আলো বাতাস আসে না, ঠাপ ধরে যায়। একখানা ঘর একটু সাজিয়ে রেখেছে, 
একখানা দর্সা চাদরও পেতে রেখেছে বিছানায় । একটা সস্তা টাইমপিস ঘড়ি কিনে 
ছোট একট! টেবিলে রেখে দিয়েছে। ওর বাপ হীফ জেলেকে আমরা বাল্যকালে দেখেছি 
বাশের দোয়াড়ি তৈরী করে মাছ ধরত, হাটে মাছের ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রি করত। 
কানাইয়ের সা টিনের ক্যানেঞ্জায় ধান দেদ্ধ করত বাড়ীর উঠোনের স্থামতলায়। বড় গরিব 
ছিল ওরা । 

কানাইয়ের বোঁ এসে আমাকে প্রণাম করলে । বললে_-বঙ্ছন, একটু চা করে দেব? 

আশ্চর্স, এর চা খেতে আরস্ত করেছে এখানে এসে! কানাইয়ের মা আহুলাদের সুরে বললে 
কানাই একটা ঘড়ি কিনেছে দেখেছ দাদাঠাকুর। 

সেই সন্তা টাইমপিস ঘড়িটা। 

আমি সেটা হাতে নিয়ে ভাল করে নাঁড়িচাড়ি, দেখি । খুব প্রশংসা করি ঘডির। 

বললাম__বাঠ বেশ টেবিল-চেয়ার দেখছি যে! 

কানাই ঘৰ করেছে দাদাঠাকুর | 

দিবি সাজানে! ঘর । ওখানাস্ত্ক টাঙানো? 

বৌমার হাতে তৈরি। বিহ) দিয়ে তৈরি ফুল। 

বাঃ বেশ করেছে বৌমা। ॥ 

হবে না? বেশ ডাল ঘণ্তের মেয়ে যে! গান গাইতে জানে৷ দিব্যি গান, হা!। 

- গান? 

_ সা, বাজনার বাজ বাজিয়ে-_ 

হারমোনিয়াম? এটা। সত্যি আশ্চর্য কথা হল। 

-_ শোনবা গান দাদাঠাকুর 1 ও বৌমা, চা করে গান শুনিয়ে দাও দাঘাঠাকুরকে। আজ 
আমার কত আনন্দের দিন। দাদাঠাকুর পায়ের মাটি ঝেড়েছেন আমার ঘরে । 

- না, বড্ড খুশী হলাম কানাইয়ের মা! কানাই যে এত উন্নতি করবে লব রকমে, তা আমি 


জানতাম না। 
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কানাইয়ের মা আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে--সাশীর্বাদ কর দাদাঠাকুর, কানাই 
আমার বেঁচে থাকুক, সংসারে দুবেলা দুমূঠো খেয়ে আচার যেন। জান তো, যখন তিনি মার! 
গেল, কি কষ্ট করে মানুষ করেছি। কানাই তখন এক বছরের, বাচ্চা । কত কষ্ট করিছি 
ওর জন্তি। লোকের ধান সেদ্ধ করে, চিড়ে কুটে, বাসন যেজে তবে ওকে মান্য করিছি। 
সেই কানাই আজ বিয়ে করে মোরে বাসায় এনেছে, ঘড়ি কিনেছে, কেদার! কিনেছে, চা 
খাচ্ছে 2 

আমি গন্তীর ভাবে বললাম--ঠিক ঠিক । তার আর কথা কি বল। 

এই সময় কানাই আমার জন্যে খাবার কিনে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । কানাইয়ের বৌ একটা 
রেকাবিতে গরম কুমড়োর ফুলুরি, রসগোল্লা ও নিমকি আমায় খেতে দিলে। বললে-_খেয়ে 
দেখুন, কুমড়োর ফুলুৰি এখন ভাজলাম। চা নিয়ে এসে কানাইয়ের ম! বললে-_এই পেয়াদাগুলো 
কানাই এবার কিনেছে। ভাল দাদাঠাকুর? 

খুব ভাল। চমৎকার । 

কানাই মলজ্জ স্থরে মাকে বললে-_তুমি যাও ওদিকে, পান নিয়ে এস কাকাবাবুর জন্তে। 

সে বেচারী জানে না, তার মা আগে কি বলেছে, বা এখন আরও কি বলবে। 

কানাইয়ের মা কিন্তু নাছোড়বান্দা । 

ওর বৌমাকে নিয়ে এমে হাজির করলে গান শোনাতে । হারমোনিয়ম নিয়ে এল । 

বলণাম--এ হারমোনিয্নম কি কানাই কিনেছে নাকি? 

কানাইয়ের মা বললে_না ফাদাঠাকুর। বোমা গান করে বলে পাশের বান! থেকে 
আনা। 

গান গাইলে কানাইয়ের বৌ । মন্দ নয়, বেশ গান । 

আসবার সময় কানাইয়েব মা বললে-_কেমন গান গায় আমার বৌমা? 

ভারি চমৎকার । অতি স্থন্দর গান। 

কানাই বললে-তুমি যাও দিফি মা--ও দিকে যাও। 9কাবাবুর দেরি হযে যাচ্ছে। আমি 
পৌঁছে দিয়ে আসি৷ 

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম! 

কানাইয়ের যা আমার সঙ্গে গলির মোড় পর্যন্ত এল । 

সে বড্ড খুশী যে, আমি তাদের বাসায় এসেছি বা এখানে ঢা-খাবার খেয়েছি। 

আমাদের গ্রামে বসে কখনও এ ব্যাপার সম্ভব হত না। 

আরও খুশী এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নতি করেছে । 

বার বার আমায় বলতে লাগল--যদ্ধি গীয়ে যান দাদাঠাকুর, মোদের কথা বলবেন লবাইকে ৷ 
আমি কতকাল গাঁয়ে ঘাই নি। সেই আর বছর আষাঢ় মাসে বানায় এইছি এক বছর হতি 
চলল-_বডড মনে পড়ে গাঁয়ের কথা মোদের উঠোনের গাছটার অতঞ্চলেো পেয়ারা, এবারে ফে 
খ্বাবে কি জানি! 
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এর পরে মিঃ বাস্থর ডিনার পার্টিতে খুব জীকজমকের ভোজ ও আদর-আপ্যায়নের ব্যাপার ৷ 
চপ, কাটলেট, পায়েস, ক্ষীর, আম, সংন্দশের ছড়াছড়ি । সত্যি চমকার খাওয়া । অফিলারদের 
অঞ্চলের বড় বাংলো। টেনিসের সবুজ লন । ভারবিনা ও জিনিয়ার সারি । আ্যারিস্টলোকিয়া 
লতার ঝুমকো ফুল গেটে দুলছে। মিঃ বাহুর মেয়ে কল্যাণী, নীলিমা এসরাজ বাজিয়ে আমাদের 
শোনালে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে, ছোট মেয়ে রেধু একটা ইংরেজী কবিত! আবৃত্তি করলে! তার 
পর ছুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে অতি সুন্দর! দুই বোনই শান্তিনিকেতনে থেকে পড়াশোনা 
করে। দেখতেও সুন্দরী | 

খেতে বসে কতবার মনে হুল কানাইয়ের মার বাসার সেই দস্তা টাইমপিস ঘড়িটাতে কটা 
বাঙল দেখে আসি। 


বন্দী 


অনেকদিন পরে দেশে কিরেছি মাত্র দিন পাঁচ-ছয়ের জন্তে। বাড়ীতে চাবি দেওয়া আছে 
আজ বছর খানেক । প্রীপুত্র ঘাটশিলার বাড়ীতে গিয়েছে অনেকদিন। বর্ষাকালে আর নিয়ে 
আমব লা। 

বাজারে একটি লাইব্রেরী করেছে ছেলের! | বিকেলে সেখানে তারা আমায় নিয়ে গেল। 
সেখানে বসে ওদের নগ্ে গল্প করছি, এমন সময় বাইরে থেকে কে বললে, আপনাকে একজন 
ভদ্রলোক ভাঁকছেন। বাইরে এসে দেখি একটি যুবক বেঞ্চির উপর বসে আছে, আমায় 
দেখে জোড়হাত করে দাড়িয়ে উঠল। বললাম, বন্ন বস্থন, নমগ্কার / কোথা থেকে 
আমছেন? 

যুবকের বেশের দিকে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগণ। লম্বা প্যান্ট ও ছাফ-পার্ট পরা, 
গলায় দুটো টাই একসঙ্গে বাধ! ১, পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ধার জলে-কাদায় 
বিবর্ণ। চোখে চশমা, বাহন আমায় ‘যুক্ত করে’ নমস্কার করে বললে, চিনতে 
পারছেন না? 

না 

কেন, সেই বাগেরহাটে? 

বাগেরহাটে ছু বছর আগে একটা সভার গিয়েছিলাম বটে, কত লোকের দলেই সেখানে 
আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে কোন একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি আমার 
নেই। তবুও মিথো কথা বলতে হল বাধ্য হয়ে। এত আশার দৃষ্টি যুবকের চোখে, কেমন মায়া 
হল। বললাম, ও! এবার মনে পড়েছে বটে। না চিনতে পারার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখাতে গিয়ে বললাম, _আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গির্েছে। 

এখন কেউ নেই যে ভাবে না তার স্বাসথা বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। যুবকটি তখনই বললে, 


২৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়! হচ্ছে এদেশে এসে । 

শশ। 

বড় মনের কষ্টে আছি। 

স্পস্ট} 

-জাপনার কাছে এলাম 

ৰলে একটু অপ্রতিভের হাসি হাসল । আমি চুপ করে বসে রইলুম, কোন্‌ দিকে ওর কথা- 
বার্তার গতি বুঝতে না পেরে। 

ও আবার বললে, আপনি যদি একটু_মানে-_ 

"আর একবার লাজুক হাসি হেসে ও চুপ করল। 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না কোন্‌ সাহায্যের ইঙ্গিত করছে বক্তা । আর্থিক সাহায্য 
নিশ্চয়ই নয়, বেশভূষা দেখেই সেটা বেশ বোঝা! ঘায়। অন্ত কি ধরনের সাহায্য পেতে পায়ে? 
খুলেও তো কিছু বলে না। 

বললাম, আপনি এখানে আছেন কোথায়? 

-_চালতেপোতা গ্রামে । বড় কষ্টে আছি। আই আযয অলমোস্ট এ প্রিজনার ইন মাই 
ওন হোম! 

শ_কেন, কেন? 

পয়সা! হাতে নেই, বুঝলেন না! একটুখানি রাণাঘাটে যদি যেতে হয় তাও পরের হাত- 
তোল! পয়সার ওপর ডিপেও্ করতে হয়! আই ফীণ লাইক এ হাফ-দ্রউন্ড, খান। কলকাতা 
* তে বহদূর_কে অত পয়সা ভাড়া দেবে! 

শ। 

আর কি বলি ‘ও’ ছাড়া? বাপারটার চারিপাশে এখনও বেশ ঘনীভূত কুয়াশা । কেনই 
বা নিঞ্জের বাড়ীতে নিজে বন্দী। কেনই বা কোন চেষ্টা করে না অর্থ উপার্জনের, বাধা দিচ্ছেই 
বাকে। বাক্তিগত সংবাদ বেশি জিজ্ঞাসা করার দরকারই বা/ফি আমার । 

তার পর ও আপনিই বললে।_বড্ড কষ্ট হচ্ছে এখানে । কখনও পাড়াগীয়ে থাকি নি। 
একটা সাম্য নেই যার সঙ্গে মিশি। আজ আপনি এসে/ছন শুনে চালতেপোতা থেকে ফ্ঁটে 
এলাম। / 

হেঁটে এলেন? সে যে খাঁটি ছ মাইল রাস্তা । 

বেশি হবে! প্রায় নাত মাইল। তবে একটা সোজা রাস্তা আছে মেহেরপুর রেল ফটকের 
পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে । এখন বর্ষায় লে পথে বেজায় কাদ!। 

আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে-- 

এ আর কিসের কষ্ট । আসল কই পাচ্ছি গীয়ে বসে। একটা কালচার্ড লোক নেই। 
না৷ বোঝে দাহিত্য না বোঝে কোন কিছু । জানেন, পিকাসো বলে যে একজন শিল্পী আছে, 
তাই ভাঙা কোনদিন শোনে নি। 


জ্যোতিরিজণ ২৫ 
সেটা অপরাধ নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজেই ব! ক'জন জানে পিকাসোর নাজ? 
শন্যাই বলুন, আমার শিক্ষা একটু অন্ত রকম । আমি ভালবাসি কালচার, ভালবালি আর্ট । 
যখন ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়াতাম, সে সময় একবার লাইব্রেরিয়ানের কাছে সেগান্‌ লে বই 
“চাইতেই তিনি 

=_আপনি এম-এ পাশ? 

যুবক পুনরায় অপ্রতিভের হাসি হেসে চুপ করলে একটুখানির জন্যে । বললে, পাশ করি নি। 
এক বছর পড়েছিলাম_-ও:-_নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন কর্টিটু এই তিন-চার বছর-_ 
আমার জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ কটি বছর কেটেছে! বলে, সে খানিকক্ষণ স্বপ্াভুর আকুল দৃষ্টিতে 
জানলার বাইরে গিরীন ঘোযের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল । 

তার পরে বললে, _জানেন, আমি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখে ্টেট্‌সম্যানে পাঠিয়েছিলাম। ফেরত 
পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজি কবিতাও লিখে থাকি! শুনবেন? 

বেশ, বেশ । বলুন না! 

আচ্ছা, একটু পরে বলৰ । এখন এদের সামনে কি বলি বলুন । একখানা উপপ্াস লিখেছি 
ই ভল্যুমে শেষ হচ্ছে। প্রায় ন শ পাতা । আপনাকে একদিন শোনাতে চাই । 

-বেশ। একদিন নিয়ে আস্থন না, তবে এই হপ্তার মধ্যে। নয়তে৷ আবার চলে যাব! 

কালই নিয়ে আসব ৷ আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাঁচটা। সেগুলো যদি কোন 
কাগজে বের করে দেন_ 

আপনি পাঠিয়ে দিন কোন ভাল মাসিক পত্রিকার ঠিকানায় । তাদের ভাল লাগে, 
ছাপবে। 

ওরা নেয় না। ভাল গর পাঠিয়ে দেখেছি, পড়েও দেখে না। ফেরত দেয়। সেই- 
জন্যেই তো আপনার কাছে আসা-_যদি একটু সাহায্য করেন। আনল কথা কি জানেন, আই 
আযাম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম। দুটো টাকা চাই, রাণাঘাটে যাব তা বাড়ীতে চাইলে 


কেউ দেবে না। ৯ 

আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেস না করে পারলাম না। বললাম, বাড়ীতে কে 
আছেন। রঙ 

সবাই আছেন! বাবাঃ মা 

এমা বেচে? 


আপন মা নয়। তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। বিমাতা। বাবা ৰুড়োবয়নে বিমাতার 
বশ । আমি কেউ নই বলেই মনে হচ্ছে। বাড়ী থাকি, দুটো খেতে পাই-_এই পর্য্যন্ত । একটা 
পরল! হাতখরচ দেবে না। আই লাইক টু বাই বুকস্‌, আই নীড এ নিউব-পেপার-_-এলব কোথ! 
থেকে হয় বলুন। 

তাই তো। 

কি আর বলি । লোকটি আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখছি। সাংসারিক ব্যাপারের 


২৮৬ বিতৃত্তি-রচনাবলী 


এনব কথা আমাকে শোনানোর দরকার কি। বলেই ফেললাম কথাটা শেষে। 

--আপনার তে চাকরি কর! উচিত ছিল? 

-_ওই যে বললাম, আই আম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম-_ 

এ কথাটা বার বার বলে কেন? কে তোকে বেঁধে রেখেছে দড়ি দিয়ে বাপু । আর তাহলে 
তুমি এখানেই বা আস কি করে? যাক, ওসব কথায় আমার কোনই দূরকার নেই! , 

চুপ করেই রইলাম ! 

হঠাৎ সে বললে, হা, আমার ইংরিজি কবিতাটি শুনুন 

বেশ, বেশ, আনন্দের সঙ্গে শুনব 

-একটু বাইরের দিকে নিজ্জনে চলুন, এখানে আবার মেলা পোক রয়েছে। না থাকলেও 
জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শ্তনলে। 

লাইব্রেরির বী দিকে মাঠের মধোকার একটা কৎবেশ গাছ, তার পাশে বৈচি ঝোপ, তার 
পাশে একটা ডোব! ৷--এই নিষ্জন জায়গাটাতে বৈচি ঝোপের আড়ালে সে আমায় নিয়ে গিয়ে 
হাত-পা নেড়ে আবৃত্তিকরতে আরম্ভ করলে-_-'ও মাই বিপভেড ইংলাও এই হল তার 
কবিতার প্রথম লাইন ! বেশ চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে | ইংরিজি কবিতটিও মদ? লেখে 
নি--তবে কি আর শেলি, শেকদ্পিয়ার, কীট্দ্‌ কিংবা ব্রাউনিঙের মত হবে ওর কবিতা? না 
তরু দত্ত বা রবীন্দ্রনাথের মত হবে? একজন বাঙালী যুবকের সাধারণ বুদ্ধিবিগ্ঠার পক্ষে মন্দ শুধু 
নয়-__তাল। 

আমার মতা আশ্চর্য লাগল । এর মধো দেখছি জিনিস আছে। 

লাইব্রেরিতে স্কুলের ইংরিজি পড়ানোর মাস্টার ব্রজেনবাবু বসে ছিলেন, তাঁকে ডেকে ওর 
আবৃত্তি শোনালাম। তিনি বলগেন, বাঃ, বাঃ, সত্যি খুব ভাল! আপনি কি করেন? 

আমি বললাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্কুপে একটা চাকরি । 

যুবকটিও হাত কচলে বিনীত ভাবে বদলে, দিন না, তা হলে তো খুব ভাগ হয়। 

ব্রজেনবাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন, আমি আপনার মর্তুলোকের চাকরির কি বাবস্থা করব 
বলুন--হেড মাস্টারকে বরং বলুন । বেশ ইংরিজি জানেন ক্াপনি। 

যুবক উৎফুল্প মুখে বললে, কলেজে আমাদের ক্লাসে আম/র নাম ছিল “দি পোয়েট। শ্টামন্থদার 
ঝায়কে চেনেন তো? চেনেন না? ও আমার ক্লাসমেট । 'ফিলিজফিতে অনার্স ছিল ওর! 
কলেজ লাইব্রেরিতে বসে দুজ্গনে একসক্ষে পড়াশুনা করতাম । বিলেত ঘাওয়ার কত শখ ছিল । 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে দুজনে এই রকম বই পড়ব কল্পনা করতাম । বললাম যে 
আপনাকে, কলেজের দিনগুলো, নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফর্টটু--এই গিয়েছে বেস্ট 
ইয়ার্স অব মাই লাইফ-_-আর সেসব দিন ফিরবে না. 

আমি কৌতুহল অনুভব করছিলাম ওর কথায়? হাত-পা নেড়ে বেশ কথা বলে । বলবার 
ক্ষমতা আছে। এনব অজ পাড়াগীয়ে বসে ওই সব অতীত দিনের গল্পের সময় ঘে ছবিট| ওর 
মনে জাগে, ও স্থথ পায় তাতে স্থতরাং বলতে ভালবাসে লেসব গৌঁয়বোজ্জল দিনগুলির 
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কথা। ওর জীবন ওর কাছে বড়। আমি তার কি বুঝি। 

আরও বুঝলাম বেচারী শ্রোতা পায় না। এদব কথ! শোনবার লোক এ অজ পাড়াগীয়ে 
নেই। তাই বোধ হয় আমার খোঁজ করে আমায় বার করেছে। শুনিয়ে ওয় হুখ হয়, আমার 
শুনতে আপত্তি কি। 

বললাম, আপনার বন্ধু স্তামস্ন্দরবাবু এখন কোথায়? 

ওয় মুখখানা কালো হয়ে গেল যেন! কি যেন একটা বাথা পেয়েছে। কি একটা কথা 
খানিকক্ষণ ভাবল । তার পর আস্তে আস্তে বললে, সে লগ্নে থাকে । 

-_লণ্ডনে ? কিছু পড়তে গিয়েছেন? 

-ইত্ডিা অফিসে চাকরি করে আর সেই ব্রিটিশ মিউদিয়াম লাইব্রেরিতে বসে পড়ান্তনে! 
করে। যা আমরা বসে বসে কল্পনা করতাম, তাই। আমার হল না, ওর হল। আর আমি 
এই পাড়াগীয়ে বসে বসে 

সান্বনার স্থরে বললাম, কি আর করবেন বলুন ৷ এমন কত হয়। 

হয়, জানি। কিন্তু 

আবার সেই শ্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে নৈচি ঝোপ আর ডোবার ওধারে দীর্ঘ টানা দুরবিখৃত আউশ 
ধানের মাঠে কচি কচি সবুজ ধানের জাওলার দিকে চেয়ে রইল। তার পরে আস্তে আন্তে 
বলতে লাগল, জানেন? ডেভনশায়ার ইজ দি ফেয়ারেন্ট কান্ট্র ইন ইংল্যাণ্ড! লর্না ভূনের 
লেখক বলে গিয়েছেন। ওঃ স্তারে! লেন্দ্‌ অব ডেতন! কত জিনিস ঘটে গিয়েছে ভেকতন- 
শায়ারে । ভেন্দ্রা এসে ওর গ্রামগুলো পুড়িয়েছিল, ম্প্যানিয়ার্ডরা ওর কোস্ট আক্রমণ 
করেছে। ইংল্যাণ্ডের সিভিল ওআরে ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত ডেভনশায়ার এক 
সময়ে বনভূমি ছিল। হরিণ চরে বেড়াত। র্যালে, ড্রেক, হকিন্দ্-সঘ ডেভনের লোক । 
বিরাট মুরল্যাও, বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধোবেলা মুরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াব, 
ক্রমলেক দেখব। লন ডুন পড়ে পাগল হয়েছিলুম কলেছে, ডুন কাউটি দেখব, ব্ল্যাকমুরের অমর 
কাহিনী ।--লিণ্টন ! লিন্যাউথ ৭ ইনফ্ৰাকুম্ব,! এসব কতদিনের স্বপ্ন! হল না। 
কোথায় ডেতনশায়্ার লেনের সৌন্দর্য্য, কোথায় ভার্টমূর-_আর কোথায় পড়ে আছি চালতে- 
পোতা গাঁয়ে বাশবাগানে মশার কামড় খেয়ে। কি অদ্ভুত আয়রনি অব ফেট, তাই ভাবি! 
স্রামজন্দর দিবা দেখছে। আমি শুয়ে ভাবি ও লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছে, উইপ্ডার- 
মিয়ার দেখছে, ওআর্ডসওয়ার্থের লেক অঞ্চল দেখছে-_আর আমি কি করছি? তেবে তেবে 
মাখা গরম হয়ে ঘার-_রাজে ভাল ঘুম হয় না। কি হতে চলেছিলাম আর কি হলাম! 
জানেন, ইংল্যাুকে এত তালবাসি! কেন জানি নে, মনে মনে এত তালবালি! কত মাধ 
ওখানে ঘাব-_-জামারই হল না। 

কি বিপদ! ডোবার ধারে বৈচি ঝোপের পাশে দাড়িয়ে এ উইগীরমিয়ার হ্রদের ছবি 
দেখতে লাগল ! লোক জমে যাবে এখুনি ওর উত্তেজিত কধাবার্া শুনে। অবিশ্তি এখন 
কেউ নেই এখানে । অঙ্জেসবাবু আবৃত্তি শোনবার পরে চলে গিয়েছেন! আমি আবার 
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সাতবনার নূরে বললাম__আপনার বয়স বেশি না, কত বেশি বয়সের লোক বিলেতে যাচ্ছে না 
কি? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডানবার বন্দরে গেল৷ সে ইম্কুলে 
মান্টারি চাকরি পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্জা হ্রদের ধারে একটা ছোট শহরে । অনেক ভারতীয় 
আছে, তাদের ইস্কুল আছে, সেই ইস্কুলে ! দেখুন তো, মনের কত তেজ ও উৎ্দাহ! ভারত 
স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্ৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত দিকে, কত 
দেশে কত ডাক পড়বে । আমিতে যান, নেভিতে যান, ডিপ্লোমেটিক মাভিসে ঢোকবার চে 
করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন, বই লিখুন, বক্তৃতা করুন_আপনি এ বয়সে বসে 
থাকবেন কি! কিসের বলছেন বন্দী, বন্দী । কিসের বন্দী আপনি ? 

যুবক বলে বসে আমার কথা শুনলে | কোন উত্তর দিশে না) বিশেষ কৌন উৎসাহ পেয়েছে 
আমার কথা থেকে বলেও মনে হল না। 

একটু পরে সে বললে, আমীর অবস্থা জানেন না! কি কষ্টে যে আছি, তাঁ আমি জানি। 
আই আম রিয়লি এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম। মানে, বাবা এ বয়সে আমার বিমাতার 
বাধ্য। তিনি সংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে! আমার একট! পয়সা নিতে হলেও 
বিমার কাছে চাইতে হবে। তিনি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান না | 
বাবা চাকরির চেষ্টা করতে বসছেন, তাও তো কপকাতা যাবার গাড়ীভাড়া চাই। এই ঝাছে 
রাণাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়। যায় না, তা কলকাতার ভাড়া দিচ্ছে কে বলুন। এই পায়ে 
হেটে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই । কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন। 

--তাই তো দেখছি। তবে আপনি এ ভাবে বাড়ী বসে থাকলেও তে! এ ব্যাপারের 
মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক । আপনি কি 
বিয়ে করেছেন? 

যুবক ঈষৎ কু ও লজ্জার সঙ্গে বগলে, তা করেছি। 

-ও। 

সমক্তা গুরুতর সন্দেহ নেই । যতটা ভেবেছিলাম, তার 4চয়েও জটিণ। স্ত্রী এবং সম্ভবত 
দু-একটি পুত্রকন্য নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার অতিথি, এই বর্তমান দুম্মুল্যতার 
বাজারে । £ 

ঘুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, কত আশ! 'ছিল। এখনও মে আশা আমি 
ছাড়িনি। বিলেত আমি যাবই। এই মূর্থ আন্লেটার্ড পাড়াগায়ে আমি বেশি দিন পড়ে 
থাকব না। একখানা ভাল বই কি কাগজ পাই নে পড়তে । অথচ এত পড়তে ভালবামি। 
শেলির একটা ভাল এডিশন কিনব, বাবার কাছে টাকা চাইলে পাৰ ন! জানি, কেন ন! টাকা 
তীর কন্ট্রোলের মধ্যে নয়। আর একটা কথা আপনাকে বলি 

যা বলুন । 

-_আমি একখানা ভাল উপন্তাস লিখেছি__ছু ভল্যুম--বড় উপন্যাস । আপনাকে 
একদিন শোনাৰ । 
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বেশ বেশ। যেদিন ইচ্ছে শোনাবেন । 

আপনার কবে সময় হবে? 

বিকেলে যে-কোনদিন আসতে পারেন। 

আপনি দেখে দেবেন উপন্থাসখানা, তার পণ একজন পাঝপিশ।এ ঠিক করে দেবেন 
আমাকে । দেখি, আপনার দয়ায় যদি এবার মুক্তি পাই বন্ধন থেকে । আমি তাহলে বাচি 
আমি ঝচি--উং আমি মরে যাচ্ছি--আপনি জানেন না-ও, হোয়াট এগনি আগ টচার আই 
আযম প1সিং থ.। 

বেলা গিয়েছি । 

বৈচিঝোপে রাঙা রোদ এসে পড়েছে । 

লাইব্রেরী থেকে লোক চলে যাচ্ছে, পাড়াগায়ের পাইবেন কেরোসিন তেপের খরচ যোগাতে 
পাবে না। 

বাদুড় উড়ে যাচ্ছে বাওড়ের ওপার্র দিয়ে । 

এই সন্ধ্যার আকাশের তলায় এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে স্পর্শ করপ। 

কিসের বাধনে এই গেখাপড়।-দান। লোকটি পড়েছে তার খানিকটা আন্দাজ করতে 
পারলাম । 

একটি ন্নেহময় পিতার বড় আদরের জোট পুত্র-_একদিন যার জন্মপয়ে শুভপঙ্খ বেজেছিপ 
একটি আনন্দমুখর গৃইস্ব-বাটিতে, আজ সেই পুত্র বড় হয়েছে, শিক্ষিত হয়েছে--বিবাহ করেছে 
তবুও সেই পিতা আজ অন্থ কেন? সেই পুত্ৰই বা কেন নেই গৃছে নিজেকে বন্দী বলে 
মনে করছে আজ? প্রাচান গ্ঠায়শাস্ত্ের পাজাবন্ধন-গ্ায় কাকে বগে আজ ভাল তাবে 
বুঝলাম। 

যুবক বললে, তবে আজ আসি-সন্ধো হয়ে যাচ্ছে। আমার কি, আমি রাত হলেও 
অন্ধকারে যেতে পারি-_যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততটুকুই ভাল থাকি। 

“না না, দি না করাই ভাল 1. চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা বড় খারাপ। - 

--ভাহলে উপন্ঠাসখানা কাল নিয়ে আসব? দেখবেন একটু? ভাল উপন্তাস। চুনি 
নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম। একটা ডুমুর গাছের তলায় বসে মনে কেমন ভাব এসে গেল। কি 
চমৎকার যে পাগল! যেন কোথায় এসেছি। কি সুন্দর পৃথিবী । অমনি এই উপন্তাসের প্লটটা 
মনে এসে_ 

বুঝেছি। আসবেন কাল। নমস্কার । 

যুবক প্রতিনমন্কার করে ছন্নছাড়। হতভাগ্যের মত শূন্তদৃষ্টি নিয়ে একবার চারদিকে চাইলে 
কি দেখলে চেয়ে জানি নে, সে এক 'অতুত দৃষ্টি । তার পর হন হন করে মাঠ পার হয়ে বড় 
রাস্তায় গিয়ে উঠে হেটে চালতেপোতার দিকে চলল । বড় মমতা হল ওর ওপর । ওর মনে 
রদ আছে, অনুভূতির ঘাওয়া-আস! আছে, তা তেও ওর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ওর বাপের 
চোখের সামনে । ওর তরুণী সী রয়েছে বাড়ীতে, তবুও ঘরে ফিরতে ওর মনে আনন্দ নেই। 

বির, ১১-১৪ 


২৯, - বিভুতি-রচনাবলী 

এত কষ্ট করে ছু গুলু উপন্তাস লিখে কোন্‌ সার্থকতা আসবে ওর জীবনে? আমি জানি 
কোন প্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা লেখকের উপস্তাস ছাপতে চাইবে না, ভাল হলেও 
না। ওর লেখক হওয়ার আশা আকাশ-কুহ্থম, যেমন আকাশ-কুহুম ওর বিলেতে যাওয়ার আশা 
ও আকাঙ্ষা। 

লাইব্রেরিতে ফিরে-গেলাম 

সেখানে দু-একজন তখনও বসে ছিল। একজন বললে, পাগণটা চলে গেল ? আচ্ছা! ভ্যাজোর 
ভ্যাজোর আরম্ভ করে দিয়েছিল আপনাকে নিয়ে সদ্ধোর সময় । 

কে পাগল? 

--আরে ওর মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্তেই ওর বাবা ওকে কোথাও 
বেরোতে দেন না। কেবল বলে, বিলেতে যাব, এখানে যাব ওখানে যাব। সৎমা বড় কড়া, 
ওকে ঠিক শাসনে রেখেছে! ওর নামই হল পাগলা যতীশ, ভীষণ ছিটগ্রন্ত_-ওর বাবা 
সেদিন বড় দুখ করছিলেন ইট্টিশান মাস্টারের কাছে। বলছিলেন, এত আশা করে ছেলেকে 
লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন বিয়েও দিয়েছিলেন ছেলেও বি এ পাশ, অথচ সব কিছুই গোলমাল 
হয়ে গেল। 

সত্যি তো। ছেলে হল, সে ছেলে শিক্ষিত হণ, বিয়েও করলে । শে ছেলে ভাবুক, কবি, 
মাঞ্জিতরুচি, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছুর খবর রাখে । 

তবে কিসের অভাবে মে সংসারের বোঝা! হয়ে দাড়াণ আজ ? এর উত্তর কে দেবে! কেন 
এমন হয় কি জানি! 


খনটন কাকা, 


রঞ্জনীবাবুদের ল্যাঙ্সডাউন রোডের বাড়ীতে সেদিন ছোটখাটো একটা সাহিত্যিক বৈঠক ছিল। 
তর্ক, আলোচন! ও প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে স্ধ্যা /বশ ভালই কাটল। রজনীবাবু বর্তমান 
মাত'আটটা বড় কয়লাখনি, বৰ্ধমান জেলার জমিদারি ও সিংভুম জেলার শালবন ও মোজার 
মানিক; এসব বাদে কলকাতায় বাড়ী জমি তো আছেই নানাস্থানে। 

রজনীবাবু বললেন-_বন্ুন, বহ্ছন। বেশি রাত হয় নি এখনও । পৌঁছে দেব এখন 
গাড়ীতে । একটা গল্প বলি।-_-আমার তখন বয্বেস ন বছর । আমাদের বাড়ী বর্ধমান 
জেলার বনপাশ স্টেশন থেকে ছু ক্রোশ দূরে একটা স্কুত্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবধি মাঠ, 
শুধুই ধান হয় দে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা সেকেলে দীঘি, তার নাম 
গলাকাটা পুকুর’। বহু আগে যখন ওসব দেশের ওইসব তেপাস্তর মাঠে নির্কান্ধব পথিকছের 
গল! কেটে ডাকাতের! লাশ বেমালুম দীঘির জলে পুতে রাখত, তখন থেকে ওই নামে চলে 


আসছে দীঘিট!। 


জ্যোতিরিণ ২৪১ 


এবার রোদপোড়া মাঠে চৈত্র দুপুরে আমি আর গ্রামের ছুটি ছেলে মাছ ধরছি, হঠাৎ একটি 
ছেলে-_তার নাম হক, রামচন্দ্র সাবুই এর ছেলে, আজও মনে আছে- আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে_-ও কে__ওই দ্যাখ 

কেরে? কই, কোথায়? 

ওই তো বলে। 

তার পর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাছের তলায় এক সাহেব বনে; তার পরনে 
অতি জীর্ণ ও মলিন তালি দেওয়া প্যাপ্টালুন, তেমনি কোট, তেমনি জুতো । 

আমরা কাছে যেতে নাহেব কি-একটা বললে, আমরা বুঝতে পারলাম না। যে সময়ের কথ! 
বলছি, তখন একজন সাহেবকে এ অবস্থায় অজ পল্লীগ্রামে দেখা খুব একটা আশ্চর্য বিধয় ছিল। 
আমর! সবাই মুখ-চ৷ওয়াচাওয়ি করছি, এমন সময় পাহেবট! আবার কি যেন বপলে। 

হরু বললে, ও খেতে চাইছে ভাই। 

আমারও তাই মনে হল! 

আমি হাত দিয়ে দেখিয়ে বপলাম-_আমার সঙ্গে এন । 

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাড়ী এসাম। 

বাবা অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন | তিনি মাইনর স্কুলের সেকেন মাস্টার । আমাদের বাড়ীতে 
ছু তিনটে ধানের গোলা ছিল, চল্লিশ বিঘে ধানের জমি ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, জিনিমপজও 
তখন সস্তা ছিল। সংসার ভালই চলত, মোট! ভাত-কাপড়ের অভাব ছিল না। 

বাবা সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা টুলের ওপর বসালেন ৷ চেয়ার ছিল না আমাদের বাড়ী । 
ইংরেজিতে কি কথা তার সঙ্গে বললেন । তার পর আমাকে বললেন, বাড়ীর মধো যা, তোর 
দিদিকে গিয়ে বল গে এক বাটি মুড়ি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে। সাহেব খাবে। 

আমি কিছু আশ্চৰ্য হয়েই দিদিকে গিয়ে কথাটা বললাম । আমার মা এ সময় খুব পীড়িত, 
আমার ছোট ভাই বিনয় তখন সবে মাস-খানেক হল জন্মেছে, মার শরীর সেই থেকেই খারাপ! 
দিদি কাসার বড় জামবাঁটিতে মুড়ি দুধ আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখে আমার হাতে দিয়ে বললে, 
কেমন সাহেব রো! 

ভাগ সাহেৰ। ই 

চল আড়ালে দাড়িয়ে দেখে আসি৷ 

আমার দিদির নাম ছিল বীণা, আমার সে দিদি মারা গিয়েছে বহুদিন । 

বাবার মূখে সব শুনলাম । সাহেৰ আসছে বরাকর থেকে, গরিব, ওর কেউ কোথাও নেই। 
বাবার কাছে আশ্রয় চেয়েছে; বাবা বলছেন, থাক | তবে আমাদের ঘরে যা জোটে তাই 
খেতে হবে। 

সাহেব তাতেই বাজী হয়েছে। 

সেই থেকে সাহেব আমাদের বাড়ীই রয়ে গেল! গাঁয়ের লোক দলে দলে আসতে লাগল 


সাহেবকে দেখতে। 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 

আমরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো সাহেব বসে আছে-- 

বাইরের ঘরে সাহেব থাকত! কৃষাণের জন্যে একটা ছোট তক্তপোশ পাত! ছিল সেখানে 
অনেক দিন; সেইখানে পুরনো তোশক ও খলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা 
বালিশ, একটা ছোট মশারি দিয়ে সাহেবকে শোবার ব্যবস্থা! করে দিলেন বাবা । একখান! 
লোহার কলাই-কর! সান্কি আর একটা কশাই-কর! গেলাঁস, এই আমর! দিয়েছিল্ুম ওকে, তাতে 
সে ভাত খেত। 

সাহেবের নাম ছিল খনটন। আমার মুখে ভাগ উচ্চারণ হত না, আমি বতীম থনটন 
কাকা । কেউ বলত ঠনঠন সাহেব । 

আমাদের যা রাজা হত, থনটন কাকাকে তাই দেওয়া হত। দিদি এসে মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসতে হানতে বললে, থনটন কাকা খেতে জানে না, মাছের ঝোল আর তালের গড় একসঙ্গে 
মেখেছে! 

ওর কথা শুনে আমি গেলাম দেখতে! সে এক কাশুই করেছে সাহেব। ভাপ খায় নি, 
অথচ মাছের ঝোলে তালের গুড় দিয়ে মেখে চুমুক দিচ্ছে 

বললে ও, ইট ইজ সো হট 

করাটা আমি স্পষ্ট বুঝলাম ) কা বুক পড়ি, মানে করলাম, ইহা হয় এত গরম ! 

কিন্তু গরম-_তাই কি? তালের গুড় মাখলে কি গরম কমবে? 

পরে বাবা বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল খুব ঝাল হয়েছিপ। হয়ই 
আমাদের ৰাড়ীতে। 

বাবা বলেছিলেন সাহেবের তরকারিতে ঝাল কম দিতে। 

আমি আর দিদি ওকে থেতে শেখালাম--কিসের পর কি খেতে হয়, কোন্‌ জিনিসটা! কি ভাবে 
মাখতে হয়। খনটন কাকা আমাদের, বিশেষত দিদিকে, বড় ভালবাসতে শুরু করলে । ক্রমে 
একটু আধটু বাংলাও শিখে ফেললে আমাদের কাছে। 

দিদিকে বলত অদ্ভুত বাকা স্থরে--বী-পাঁ, ভাল ডেও ) বাট ডেও নো--ডাল ডেও। 

দিদি হামতে হাসতে বলঙ-_ভাত দেব ন! কাকা? 

নো । বাট ডেও নো। ডাদ ডেও। 

বেগুন ভাজ! দেব? এই যে-_এই দেব? 

-নো। 

খনটন কাকা বুড়ো লোক, পরে আমর! আবিফার করলাম । সাহেব লোকের বয়ম প্রথমটা 
আমরা বুঝতে পারি নি! 

আমাদের সে তাসের খেল! শেখাত বাদলার দিনে বসে বসে। আমাকে ইংরেছি পড়াত বটে, 
তবে তার বাকা বাকা জড়ানো উচ্চারণ আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম ন! ৷ একদিন বাবাকে 
ব্ললাম-_বাঁবা, সাহেবকাকা। ইংরেজি জানেন না 

সালেকি! 
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কি রকম বলে, হাসি পায়। 

= যা বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ । আমাদের মুখেই হয় না! ও ঠিক বলে। ও যা বলে 
তাই শিখবি। 

থনটন কাকা আমাদের গায়ে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ-গানের আসরে, কবির আমরে 
মাহেব গিয়ে বসত সকলের সামনে । করুণ গান শুনে হয়তে! খুব হাততালি দিলে হাসিমুখে 
এই রকম বুঝত। 

একথান! মোটা বই বের করে মাঝে মাঝে পড়ত। বাবা বলতেন, ও বইকে বলে বাইবেল । 
সাহেবদের ধর্মপুস্তক । 

সন্ধযের সময় ডাকত--বীণা-- 

দিদি এসে বলত--কি থনটন কাকা? 


খাটে ডাও 
--এখনও্ড বাধা হয় নি। মুড়ি দেব? 
নিয়ে এস । টেলনো। 
না, তেল দেব না। গুড় দেব? 
গুড় ডাও। 


এইভাবে ছু বছর কাটল আমাদের বাড়িতে। তখন লে বেশ বাংলা শিখেছে, এমন কি 
নিজের নাম বাংলায় লিখত-_জেমন থরনটন। 

আমি বলপাম--ও কাকা, ভুল হয়েছে । থরনটন কি? খর্নটন হবে। এই দ্বেখ--একে 
বলে রেফ, এই বসাও। এবার হুল ধর্নটন 

নো, নো রেফ আযাও অল গ্/ট । এই ডেখ-_ 

বেশ, দেখি-_ 

সাহেব লিখল__থরনটন-- 

"মামার দিকে চেয়ে বললে, ঠিক ? 

সনা ঠিক না। এই দেখ 

ও, হাাং হোক । আমি লিখব*-টোমার রেফ আমি লিখব না। 

__লিখো না। লোকে বলবে ধরনটন_ 

লেট দেম। বলটে ভাও। 

দিলাম । 

সেবার জো মাসের গরমে তাড়াতাড়ি সব আম পেকে গেল | আমি বললাম--খনটন 
কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আসি চল পুকুরধারের বাগান থেকে। রঃ 

জমি নব পাকা আম খাব । 

-খেও। লগা নিস্বে চল, আম পড়তে হবে। 

কিন্তু আম পাড়তে যাবার আগে পিওন এসে একখানা চিঠি আমার ছাতে দিয়ে বললে, 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 
পড়তে পার ? এ বোধ হয় সাহেবের চিঠি। 

থনটন কাকাকে চিঠিখানা দিলাম! চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ ওর মুখ কেমন হয়ে গেল। 
সেখানেই খুলে পড়ল । পড়ে কি সব বলতে লাগল ইংরিজিতে ! আর নড়ে না, ওঠেও না! 
কখনও আপনমনে হাসে, কি বিড়বিড় করে বলে। রাতে বাবার কাছে শুনলাম খনটন কাকা 
অনেক টাকা পাবে বিলেতে। ওর এক খুড়ী না পিসি ছিল, সে মারা গিয়েছে, ও তার সম্পত্তি 
পেয়েছে। বিলেতের উকিলেরা চিঠি লিখেছে । 

মাসথানেকের মধ্যে খনটন কাকা দেশে চলে গেল । 

তার পর যে কথাটা বলবার জন্যে এ গল্পটার অবতারণা সেটা এখন বলি। 

যাবার কিছুদিন আগে খনটন কাকা বাবাকে বললে_-আমার তুমি অনেক উপকার করেছ, 
তোমার একটা উপকার 'আমি যাবার সময় করব। আমার সঙ্গে একজায়গায় চপ, রেলে 
যেতে ছ্বে। 

বাবা গেলেন। 

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একটা পাহাড়ের তলাকার শালবন আর গাল কীকুরে 
মাটির ভাঙা দেখিয়ে সাহেব বলেছিল বাবাকে__সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধো 
প্রথম শ্রেণীর কয়লা আছে এই জমির তলায়। আমি মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, আমি নিজে 
পরীক্ষা করে দেখেছি। কেন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, কেন এমন অবস্থায় 
পড়েছিলাম, মে কথা তোমাকে জানাব সময় মত । এখন আমার পরামর্শ, এই জমি বন্দোবস্ত 
নাও, কিংবা কেনো । কেউ জানে না এর তলায় কি অমূল্য সম্পদ লুকানো । মামার কথা 
অবিশ্বাস ক'রো না। একদিন ভেবেছিলাম নিজে আমি এই জমি কিনে নেব বা বন্দোবস্ত 
নেব। কিন্তু অবস্থার ফেরে ত! আমার ঘটল না। তীর জন্যে দু:খিত নই। তুমি আমাকে 
নিজের ঘরে নিজের সহোদর ভাইয়ের মত স্থান দিয়েছিলে, তার খানিকটা প্রতিদান দিতে 
পেরে আমি খুশী হয়েছি। আমার কথা শোন, বড়লোক হয়ে যাবে। বীণার বিয়েতে 
যৌতুক দিলাম এই জমি। কাউকে এসব কথ! বলবে না। ঘুণাক্ষরেও না। তা হলে 
লব যাবে। 

বাবা বাড়ী এসে মার গহনা বিক্রি করে টাকা নির়্ে আবার চলে গেলেন বরাকরে। 

সন্ধান নিয়ে জানলেন নিকটবর্তী পালন্ডি মৌজার ডিহি পাচগুর কাছারিয জমিদার 
গঙ্গারাম মাহাতোর দু-আনি অংশের জমি ওটা। কলকাতার গোঁরমোহন পাল দিগর 
বর্তমান মালিক । 

গেলেন কলকাতায় জমিদারের বাড়ী। গৌরমোহন পাল দিগরের নায়েবকে কুড়ি টাকা 
ঘুষ দিলেন। নায়েব নস্্া ও কাগজপত্র দেখে বললে-_এ জমি বহুকাল থেকে পতিত। এ 
আপনি কি করবেন? | 

নায়েবের সুরের মধ্যে যেন সন্দেহের রেশ রয়েছে। 

বাবার বুক কেঁপে গেল । মনের অগোচর পাপ নেই | বাবা বললেন- চাষ-বাস করব। 
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ঘুঘু নায়েব হেসে ব্ললে_সে কি মশাই? পাথুরে ভাঙায় কি চাষ হবে? চাষের জমি 
হলে এতকাল ও জমি পতিত থাকে? তা ছাড়া ওর জরিপীমায় জন নেই। কিসের চাষ 
করবেন? 

-_গকরুমহিয পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকমেই-_ 

নায়েব চোখ মিটকি মেরে বললে- আমায় কি দেবেন? 

-ফেন গরিবের ওপর জুলুম করবেন? আপনাকে খুলী করব । 

_কত? 

--এক শটাকা। 

_না। ওতে হবে না। 

দেড় শ? 

-পা। 

"কত বলুন? 

দশ হাজার টাকা । পাঁচ বছর পরে ৷ নগদ দিতে হবে ন!। লেখাপড়৷ করুন। এর! 
কলকাতার বড়লোক, এর! কি জানে মশাই, অমি আন্দাজে বুঝেছি। তবে আপানাকে নগদ 
দিতে হবে না। একটি কর্জ্জনামার খত রেজিস্রি করা থাকবে। বুঝলেন? যেন আপনি দশ 
হাজার টাকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে। 

_সেহবে না। রেজিস্ট্রার টাকার লেনদেন নিজের হাতে করবে। দশ হাজার টাকা 
কে দেবে! 

তীর বাবস্থা হবে! সব রোগেব ওষুধ আছে। 

জমি রেজিট হয়ে গেল। 

তবে আমরা জমিদারকেও ফাকি দিই নি। এখন শে জমির আয় বাধিক নিট, দেড় লক্ষ 
টাকা। 

জমিদারের নাবালক ছেলেকে আমরা ছু হাজার টাকা ফি বছর দিই। 

আমাদের যা কিছু দেখছেন, নব সেই পালন্ডি কয়লার খনি থেকে। এখন আমাদের দশটা 
কোনিয়ারি, কোনওটাই কিন্তু পালন্ডির,মত নয়। পালন্ডি লক্ষ্মীর ঝাপি। খর্ণটন কাকার ছবি 
দেখবেন? চলুন পাশের ঘরে । না, আসল ছবি বা ফটো নয়। আর্টিস্টকে দিয়ে আকিয়েছি। 
আমি চেহারার বর্ণনা দিয়েছিলাম অবিশ্থি যতটা মনে ছিল। 


বজনীবাবু গল্প শেষ করলেন । বললেন__চা খান আর একবার । 

আমি বললাম _সাহেবের আর কোন খবর পান নি? 

কিছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মারা গিয়েছিল। নইলে অন্তত বীণা 
দিদির খবর সে নিশ্চয় নিত। চলুন ধর্নটন কাকার অয়েল পেন্টিং দেখাই । থর্নটন কাকা ভাঙা 
নাহার সান্কিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আকিয়েছি। আহুন এই ঘরে। 


কালচিতি 


কালচিতি গ্রামের নার।ন হাসদা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের গ্রামে যাবার জন্তে। 

কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দূর, ভিবুডূংরি ও সারোয়া দুটি জঙ্গপাবৃত পাহাড় 
পেরিয়ে তবে। দুর্গম রাস্তা। * 

যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল এই চালের বাজার, জিনিধপত্র ছুর্ণত বটে, আক্রাও বটে। ভাল 
দুধ তো দেশ থেকে উঠেই গিয়েছে। নারান হামদ ও গ্রামের প্রধান, আমার মন্ষেল। তাকে 
অনেকদিন থেকে বলছিলাম ওদিকে কিছু ধানের জমি পাওয়া যায় কিনা। এবার এসে সে খবর 
দিন, ত্রিশ বিঘ। ভাল জমি এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে একটা পুকুর ও শাল মহুয়ার জঙ্গশ । দরে 
সে কিছু সম্তা করে দিতে পারে আমাকে, সে-ই যখন গ্রামের প্রধান ৷ 

সেদিন লকাপে সে একখানা গরুর গাড়ী পাঠিয়ে দিলে। গাডোয়ানের হাতে একখ|ন! চিঠি, 
তাঁতে লেখা আছে আমি যেন বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যাই। 

দুপুরে আহারাদির পর কালচিতি রওনা হলাম! যাইণ ছুই গিয়ে টাউনের সীমা ছাড়ালাম। 
তার পর একটা! ঝাটি শালচারার বন, সেও মাইলখানেক--তার পরেই পড়ল ডিবুড়ুংরি পাহাড়। 
পাহাড়ের উপর এঁকেবেকে গরুর গাড়ী উঠতে নাগল। তখন বেলা ছুটো, আদে রোদ নেই; 
মেঘন্মি্ধ আকাশতণ, অথচ সকাল থেকে বৃষ নেই, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাহাড়ের চড়াইয়ে 
বড় বড় শাল, করম, 'মাস।মের ছায়াবহুল জঙ্গল, এক রকখের ছোট বাদ খেলা করে বেড়াচ্ছে 
ডালে ডালে। করম গাছের হলরে ফুপের পাপড়ি খে পড়ছে পাখাণময় পথের ওপর | যেন 
কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেছে। 

আবার বহুদূর ঢালু পথে গরুর গাড়ী মন্থরগতিতে নামতে নামতে চলে। 

গাড়োয়ান দুখে বলছে--ইঃ ইঃ ৷ ডুংরিটা পেরিয়ে জল খাওয়াইয়ে পিব, চল্‌ ইঃ--শালের 
পাচন মারছে গরুর গায়ে । 

পাহাড় পার হয়ে ঢাল বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিতে এসে মিশেছে সেখানে একটা 
পাহাড়ী নদী উপলগাশির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। পার্কতা নদীর বন্ধুর তটভূষিতে ছু পারেই 
বট কুহমের শোভা, চিহড় লত। অজগর মাপের মত বঁড় বড় শালগাছের গুড়ে বেন করে 
উপরের দিকে উঠেছে। কমুক্রিটাম লতার ছোটবড় ঝোপ একেবারে জল ছুঁয়ে আছে। 
পক্ষিকাকলীমুখর বড় সুন্দর সিদ্ধ উপতাকাটি। যেন এখানে সংসারের কোন গোলমাল নেই। 
রাজাকরদের উৎপাঁতের কথা শুনতে হয় না সকালে উঠে, ব্যাকমার্কেটের সংবাদ পৌঁছয় না, 
মগ্যের সঙ্গে বিবাদের বার্তা নেই এখানে । গাড়োয়ান বললে-_নাম বাপু, জল খাওয়াইয়ে লিব 
গরু ছুটাকে।__আ'মরা গাড়ী থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় শিনাধনে বসতে য]চ্ছিলায়। 
গাড়োয়ান বগলে, উ ধারে যাবি না আঞ্ে। 

কেন? 

-উ ধারে ভাগুক-ঝোড় আছে। ভালুক! বাহিরাবে। গরু ভরাবে। 


জ্যোভিরিঙ্গণ ২৯৭ 


ভালুক! পথের ধারেই দিনের বেলা ভাবুকের ভয় ! মেয়েরা ভগ্ন পেয়ে গেলেন । আমরা 
কাছেই বমলাম কিছুক্ষণ, তার পর আবার গাড়ীতে উঠলাম । 

এবার কিছুদূর গিয়ে একটা বন্য গ্রাম পড়ল, নাম কাড়াভোবা। ঘর সুড়ি-বাইশ মুণ্ডা খুষ্ানের 
বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরা, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরনে । একটি মুণ্ডা যুবককে 
জিজ্ঞেস করলাম-_কি নাম আছে? 

_ পল্‌। 

7 মেয়ের কি নাম? 

বসা কুই। 

একেবারে আধুনিক নাম--রিড়া'। খান মিশনারীরা ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে অনেকখানি 
বাইরের আলো দিয়েছে যে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রাস্তার ছুধারে অবস্থিত 
সারধন্দী ওদের ন।শ-খড়ের ছোট নীচু ঘরগুলির মেঝে ও দাওয়া এলা মাটির রং করা, নিকানো 
মোছানে!, দেওয়ালের বাইরে ধনেশপাখীর ছবি আঁকা, ভালুকের, প1ঠ।ডের ও ফুলগাছের ছবি 
আকা। 

ওদের ঘরের উঠোনে দীড়িয়ে ছেলে কোলে করে কৌতুঙবের সঙ্গে বন্য মেয়ের! একদৃষ্ট 
আমাদের গাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে । 

একটি বু্ধা গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলে-_কুথাকার গাড়ী বটে? 

--কালচিতি। 

কে আসছে সঙ্গে ! 

--ডাক্তারবাবু বটে। 

“_হোই । 

আবার নির্জন বনপথ। একেবারে নির্জ্জন। সন্ধার পর বন্তহত্তিয্থ এ পথে বর্ষার 
ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারে নরম মাটির বুকে তাদের পদচিহ্ন একে। সাদা 
মেখপুঙ থোলো থোলো জমেছে দূর শৈলমালার শিখরে শিখরে, কালিদাসের দেশের মাচুমান 
আম্রকুটের ছবি মনে জাগিয়ে দেয় । সঙ্গে একখানি মেঘদূত যদি আনতাম, তবে ওই বন্য কূটজ- 
বৃক্ষের ওলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পথের ওপর পা ছড়িয়ে বসে এমন যেঘমেছুর দিনের নিগ্ধ 
অপরার্ে সেই প্রাচীন ভারতবর্ণের ঈুথমন্থর দিনগুলির কথা পাঠ করতায, আর শুনতাম ধনেশ- 
পাখীর ডাক, শুনতাম বনমযুরের কেকাধ্বনি । শহরের দোতল! ঘরে বৈছাতিক বাতির তলায় ও 
কাব্য পড়ে কেউ ওর প্রাণস্পন্দন কানে শুনতে পারে না। 

অনেকদূর ঘাঝার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এর নাম টে'ড়াপানি । একেবারে সওভাপি 
নাম, যে জায়গা থেকে জল দূরে । বহত্রীছি সমাস। 

এ শ্রামটিও খুব বড় নয়, খুব বড় গ্রাম ও অঞ্চলে বড় একটা! নেই { এই গ্রামে একটা 
দেখবার মত জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের চবুতারা, তার চারদিকে পয়ংপ্রণালী । 
বহু পুরনো আমলে এখানে নাকি প্রাণদত্ডের আসামীদের শিরশ্ছেদ কর! হত, রক্ত গড়িয়ে পড়ত ওঁ 


২৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 
পর্ঃপ্রণালী দিয়ে । কে ঘে কার প্রাণদণ্ড দিত, তা বোঝবার কোন উপায় নেই--সস্তবত পুরনো 
প্রাক্বৃটিশ যুগের কোন বন্ত রাজা । 

টে'ড়াপানি ছাড়িয়ে দু রশি গিয়েই সারোয়া পাহাড়ের চড়াই স্তরু হল ক্রমোচ্চ বনপথের মধ্য 
দিয়ে । এই বর্ষাকালে ছোটখাটো ঝরনা কুলকুলু রবে এদিক-ওদিক থেকে সরবে নেমে আসছে, 
জ্রোণঘাসের ফুল ফুটেছে, যে ফুল তীরের মত বিধে যায় কাপড়ে । 

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশি, চড়াইয়ের পথ দুর্গমতর ৷ কিন্তু শোভা সবচেয়ে চমৎকার । 
উচ্চতা এত বেশি যে, এখানে চড়াইয়ের মাথ! থেকে বন্ধ দূরে টাটানগরের ভালমা পাহাড় চোখে 
পড়ে। চারিধারেই চেউ-খেলানো পাহাড়শ্রেণী, কোথাও উচু কোথাও নীচু_দূরে দূরে পাহাড়- 
গুলে! ঘননীল, কালো! মেঘের পটে ছবির মৃত! 

একজন বুড়ো কাঠরে লুদাম গাছের কাঠ কাটছে পাহাড়ের মাথায়। তার পরনে ইঞ্চি-দুই 
চওড়া কাপড়ের কৌঁপীন মাত্র । 

জিজ্ঞেস কর! গেল--কি নাম রে? 

শাহু সর্দার । 

বাড়ী কোথায়? 

--টোড়াপানি। 

তোর বয়েস কত ? 

কি জানি বটেক। 

পঞ্চাশ হয়েছে? 

পঞ্চাশ হতে পারে, ত্রিশ হতে পারে। 

কি খেয়েছিস ? 

_নাই থাইল। 

তবুও? 

-ঙ্গীধা চাল আর সুন। 

অর্থাৎ ভিজে চাল নুন দিয়ে খেয়েছে । এ সব বন্য দেশে আটা ছাতু প্রভৃতি খাদ্য একেবারে 
অচগ। এরা ভাত ছাড়া আর কিছু বোঝে না । এমন কি তরকারি পর্যন্ত খায় না, হয়তো 
একটু শাকভাজা আর মুনের টাকনা দিয়ে এক বড় জামবাটি ভি পাস্তভাত দিব্যি মেরে দিলে 
তাতেই এদের সবল স্বাস্থাবান পাথরেকৌদা চেহারা, ধঙ্লকবাণ নিয়ে বড় বাঘ ও বুনো হাতী আর 
ভীষণ বিষধর শক্ধচূড় মাপের সামনে এগিয়ে যাবে নির্ভয়ে । আর ভালুক? সে তো এদের 
ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয় ! সন্ধ্ের অন্ধকারে বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে । 

আমাদের গাড়ীর একটি মেয়ে হাসতে হাসতে বললে--হ্যা গন্ু সর্দার, তোমার বয়েস পনের 
পর্য্যন্ত হয়েছে কি? 

তা হতে পারে বটে। 

_ তাহলে বড্ড বয়েস হয়েছে তোমার? 


জ্যোতিরিঙ্গণ ২৯৯ 


_্যা, রেলটা বদল চাইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজে । তুমি আগুন দিলি? 

কি? 

আমি বুঝিয়ে বললাম গন্গ দেশলাই চাইছে | পিকা খাবে। পিকা অর্থাৎ কাচা শালপাতায় 
জড়ানো তামাকের পাতা; ধিড়ির আকারের বটে, তবে আধহাত লঙ্বা। বাজারের বিডির চেয়ে 
পিকা খেতে অনেক ভাল লাগে । এই সব বন্ধ অঞ্চলের কোন লোকই বাজারের তৈরি বিড়ি 
কিনে খায় না। 

জিজেস করলে বলে-_উ উদাস লাগছে রে। 

এবার সারোয়া পাহাড় থেকে পথ নামল। ওঁ পথটা আগের পাহাড়ের উতবাইয়ের মত 
অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে আরোহী-বোঝাই গরুর গাড়ী নিয়ে নামা একটু 
বিপজ্জনক! নামবার রাস্তার একপাশে খাদ বেশ গভীর । গরু যদি তয় পেয়ে একট 'এদিক- 
ওদিক নিয়ে যায় তবে এ খাদে আরোহী-পূর্ণ গাড়ীর সমাধি সুনিশ্চিত । 

ঢালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিলল, সেখানেই কালচিতি গ্রাম। অর্থাৎ সারোয়া 
পাহাড়ের এপারে টোড়াপানি আর ওপারে কালচিতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাড়িয়ে । এই 
গ্রামটা এদিকের মধ্যে বড়? অনেক ঘর লোকের বাস, এদের মধো অনেক বাঙালী অধিবাঁপীও 
আছে! বাঙালী অধিবাসীদের পূর্বপুরুষ বহুকাল আগে বীকুড়া বা মেদিনীপুর জেলা থেকে 
এসে এখানে বাস করেছিল। এই বনাঞ্চলের পরিবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৈশিষ্টা 
ঠিক বজায় রেখে চলেছে। 

আমরা নারান ঠাসদার বাভী গিয়ে উঠলাম । খড়ের বাড়ী, মাটির দেওয়াল, মাঝখানে বড় 
একটা চগুড়া থর, তার চারপাশে কুঠুরি, শালকাঠের দরজা জানালা | কোথাও চুন সিমেন্টের 
বালাই নেই। নারান হাসদার দুখে শুনলাম এ ঘর অস্ত সন্তর বছর আগে তৈরি, অথচ মাঝে 
মাঝে নতুন ছাউনি দেওয়া ছাড়া অন্য বিশেষ কোন খরচ নেই এর পেছনে। নারান হাসদার 
বাড়ীর মেয়ের! এগিয়ে এসে গাড়ী.থেকে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেল। তাদের 
পরনে ফর্সা শাড়ী, গায়েও ব্রাউজ, এমনি অজ বন্য গ্রামের মেয়েদের তুলনায় অনেক মাৰ্জিত ও 
সভা, এদের কথাবার্তাও ভাল, খানিকটা এ অঞ্চলের বুলি ও টান থাকা সত্বেও তাল বাংলা বলেই 
মনে হয়। 

নারান হাসদ! বাঙালী নয়, সীগভাল | ওদের বাড়ীটা একটু বেশি ভাল, আসবাবপত্রও 
অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, অবস্থাও ভাল! 

নারান হাসদার মা এসে বললে_ ঠাকরাইনরা, আসেন ঘরের মধ্যে | গরিবের ঘরে পা 
দিছেন, পায়ে জল দেন । 

আমি বাইরের ঘরে একটা চৌকির ওপর বসলাম নারান হাসদার ভাই এসে তার ওপর 
একটা তাল শতরন্ধি পেতে দিয়ে গেল। 

এতটা পাহাড়ী রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমি গরুর গাড়ীতে বেশি 
উঠি নি, হেঁটেই এসেছিলাম গরুর গাড়ীর পাশে পাশে । বালতিতে ঠাণ্ডা জল ঝরনা থেকে 
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তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম ! শরীর প্রি্ধ হয়ে গেল। 
সারাদিনের পরে এখন হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দূর পাহাড়ের মাথায় । বনকুন্থমের 
জুবাসভরা অপরাহনটি বন্যবিহস্কের কণরবে মুখর | ওদের বাড়ীর সামনে মন্তবড় কুস্থমগাছ, তার 
তলায় কাঠের আস্ত গুড়ি-চেরা ছালটের বেঞ্চি পাতা । সেখানটাতে গিয়ে বসলাম ঝিয়ঝিরে 
পাছাড়ী হাওয়ায়। গ্রামটি বেষ্টন করে দূরে দূরে নীল পাহাড়মালা। অরণ্যের শ্যামশোভা 
সারোয়া পাহাড়ের সাসদেশে, দু ফার্লং দুরে পার্বত্য নদীর ধারে ধারে। এ ধেঁন রূপকথার 
গী- যেখানে £ 
রূপকথার গায়ে 
জোনাকি-জলা বনের ছায়ে 
দুপিছে ছুটি পারুল কুঁড়ি, 
তাহারি মাঝে বাসা। 
শহর থেকে অনেকদরে, পাহাড়ী বনের ধারে, শাল আসান মহগ গাছের ছায়ায় লুকানো! 
আছে রূপকথার গ্রাম । ছোোৎস্লারাত্রে বনের ফুলের সুবাসে এদের সুটিরের বাতাস মদির করে 
তোলে, ৰাঘ-ভালুক উকি মারে আনাচেকানাচে, বনের মধুর নৃতা করে এমনি বর্ষার দিনে কুস্থম- 
গাছের ডালে; খুব নিস্তর, শাস্টি ও নির্ছনতায় ভরা দিনে এরা গান গেয়ে বেড়ায় গ্রামের মাঠে 
পথে। ঝরণার স্বচ্ছ জল তুলে আনে সুঠাম বনবধূরা, কুরচি-ফুল-ফোটা পাষাণপথ বেয়ে রিক্ত- 
বৃষ্ত করবীর বাঁকা ডালে মাংসল বটের, চাহা, তিত্তির পাখী উড়ে এসে বসে। 
শহরের লোকে এ গায়ের সন্ধান খুঁজে পায় না। 
নারান হাসদার ভাই এসে বগলে-_বাবু। চা দেব কোথায়? ঘরে আসবেন? 
এখানেই ভাল । বেশ ফাঁকা জাযগ! গাছের তলায়। 
পিক! বানাব বাবু? বিড়ি-সিগারেট এখানে মেলে ন|। 
চমতকার হবে বানাও । 
ঘটিতে চা এল আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজা মুড়ি, তালের ক্ষীর, মর্ভমান কলা, 
আর শসার কুচি সুন-নেবু মাখানো । যা কিছু সৰই এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা 
এসেছে বাইরে থেকে । অবিশ্টি চা-চিনিও ৷ খাঁটি দুখের তৈরি তালের ক্ষীরটি অতি উপাদেয় 
হয়েছিল। 
নারান হাসা! বিনীভভাবে বললে-_আসাদের ইন্থল দেখবেন? আমার মেয়ে সেখানে 
মাসীর । যাঁবেন। 
নিশ্চয়ই যাব।--আমার জান! ছিল ন। নারান ঠাসদার কোন মেযে আবার ইস্কুল 
মামার । 
বললাম- কিন্ত এখনও স্থল খোলা আছে? বেল| তে! বেশি নেই। 
--আপনি দেখতে যাবেন বলে খোলা রাখা হয়েছে। 
সে কি! এতক্ষণ বলতে হয়। চল চল। 
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অনেকটা গিয়ে গ্রামের প্রান্তপীমায় ফাকা মাঠ ও বনের সাধনে খড়ের স্থলথর। লে এমন 
একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হল এখানে মাস্টারি করা একটা সৌভাগা। স্কুলের মাঠের 
অল্লদূরেই নিবিড় অরণা-ভূমি শুক । বাত্রে নাকি সকলের রোয়াকে ভালুক এসে বেড়ায় । জারুল 
ফুশ ফুটে আছে অদ্রবন্তী ব্ণশীর্ে, যে জাকপ গাছ কত যতু করে কলকাতার ব্াস্তান্ব ধারে মানুষ 
করা হচ্ছে। 
আমি স্কুলের মধ্য ঢুকতেই ছাত্রছাতীগ্া উঠে দাড়াল একসঙ্গে । নারান হাসদার মেয়ে 
নাদের মত কাপড় পরে নীচু টুনে বসে ছাত্র পড়াচ্ছিণ। বাইশ তেইশ বছর বয়স হবে; কালে। 
বটে, তবে কুচকুচে কালো নয়, চোখ ছুটিতে সরলতা ও ওুৎস্থক্যের দৃষ্টি। হাতজোড় করে 
নমগ্কার করলে, আমিও নমঞ্জার করলাম। বেশ লাগল মেয়েটিকে । 
স্কুলের দেওয়ালে একখান! ব্লাকবোর্ড টাঙানো, তার একপাশে মহাত্মা গান্ধীর ছবি একখান|। 
একখানা বাংলা ক্যালেণ্ডার ঝুলছে তার পাশে । মেজেতে মাদুর পাতা তাতে ছাত্রছাত্রীরা বনে; 
সামনে একটা করে নীচু টুল, তাতে বইপত্তর রাখে! 
নারান হাসদা বণলে--এই আমার মেয়ে, এর নাম সুশীলা । 
আমি ব্ললাম-_বেশ। আপনি বন্থন। আপনার ছাত্রছাত্রীর! কি পড়ে? 
মেয়েটি বিন৷তভাবে বললে-_লোয়ার প্রাইমারি পাঠশালা এট| | 
একটি ওরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করণাম-_কি পড় ? 
--সরণ সাহিতাপাঠ। 
পড় তে একটু ।--'আচ্ছ।, বেশ ২য়েছে। খস। ভাল পড়েছ। 
মেয়েটি ধণলে-- একটা কবিতা শুনবেন ? 
শনিশ্যই । 
আমাকে অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে একটি ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করণে 
এ দেখ মা, আকাশ ছেয়ে 
মিপিয়ে এলো আগে, 
আজকে আমারৎ্ছুটোছুটি 
* লাগলো না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হলো বেণা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 
যে দেশের ঘন বনানী ও পাহাড় অঞ্চলের ক্ষুদ্র সীওতাল গ্রামের ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে, সে দেশ বাংলা-ভাষী নয় এ অদ্ভুত মন্তব্য কাদের ? তারা এসে যেন 
দেখে যায়। 
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বোর্ডে একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বললে সুশীলা । তারা প্লেটে অঙ্ক কষে 
আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এন । গিলে হবি সির ছেরে বলাি-কাহি ঘুরি 
বল তে? 

বড় বড় ছেলের! সবাই বগলে-_গান্ধীজীর । 

ছোট ছেলেমেয়েরা উত্তর দিলে না! 

আমি ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়ার বিষয়ে | হুসলা স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলে। 
আমার স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে নাকি আগামী কালও ছুটি থাকবে £ 

ছেলেরা তিন বার বগলে--জয়-হিন্দ । জয়-হিন্দ! জয়-হিন্দ। 

একে একে আমায় নমস্কার করে সবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে উচ্চ কপরব 
ও হাসি-খুশির ঢেউ তুলে যে যার বাড়ীর দ্বিকে চলল। 

মেয়ের] দেখি মেয়েদের সঙ্গে খুব জমিয়ে তুলেছে। বেলা গেল, যদিও মুখে জ্যোৎস্বরাত, 
মেঘে ঢাকা আকাশে জ্যোংস্রা বিশেষ সাহাঘা করবে না দুর্গম পাহাড়ী পথে। সেই জন্টে নারান 
ঠাসদা বার বার বলতে লাগল-_ রাত্রে এখানে থাকুন বাবু। 

স্থশীলা এসে বললে_ থাকুন রাজে আজ । আপনারা থাকপে বড় খুশী হব। 

বললাম--আপনি বরং একদিন আমাদের ওখানে আহ্ন আপনার বাবার সঙ্গে । আজ 
ছেড়ে দিন আমাদের | নুশীলা চুপ করে রইল! সনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিজ্ঞেস 
করব তাবছিলাম। এইবার ব্ণলাম__ 

আপনি কতদূর পড়াশুনা করেছিপেন ? 

সুশীলা উত্তর দিল-_মেদ্িনীপুর স্কূপ থেকে মাইনর পাশ করেছি । একটা ক্রিশ্চান মিশনে 
মেগাই আর ইংরিজি শিখেছি কিছুদিন। 

এখানে মাইনে কত পান? 

কুড়ি টাকা। 

স্কুলের লাইব্রেরী আছে? 

ত বি বই সা! রবীজ্রনাধের বই কিছু আনব এবার। 

কি বই পড়েছেন রবীজনাথের ? 

"কিছুই পড়ি নি । আমি যে মিশনে সেলাই শিখতাম, সেখানকার টিচারের কাছে ওঁর 
অনেক বই ছিল। খর গানের বই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। - 

-রবীন্রনাথের গান গাইতে পারেন? 

গান গাইতে জানি নে। কোন গানই নয়। শুনতে ভালবাসি । একটা কথা! ব্লব? 
এদের মধ্যে যদি কেউ গান করেন একটি, তবে, বড় তাল হুয়। 

আমাদের বাড়ীর একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন । ওরা সবাই খুব যন দিয়ে 
সুন্ল। 

এবার আমরা বিদায় নিলাম । আসবার পথে ওর! খানিকদূর আমাদের এগিয়ে দিলে, 
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আর উপঢৌকন দিলে সঙ্গে চে'ড়স, কুমড়ো, পাতিলেবু, বড় একছড়া মওডমান কণা, গোটাচারেক 
পাকা তান। 

সারোয়া পাহাড়ের ওপরে ঘখন উঠেছি, তখন অস্তদিগস্তের মেধের নীচে দূরের পাহাড়- 
গুলো ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। একটা চমৎকার ওষধিগন্ধ উঠছে বন্লত! গাছপালা থেকে। 
পাখীদের কাকলী-ধ্বনিতে অধিত্যকার বনানী মুখর হয়ে উঠেছে। একটি পরিচিত পাখীর 
ডাক শুনে খুশী হলাম । সমতল বাংলাদেশের, বাশবনে, আমবনে, বৈচি-ঝোপের পাশে এ 
পাখী ডাকে । পাপিয়!। 

সারোয় পাহাড় থেকে যখন নামলাম, এপাশে টে'ড়াপানি গ্রামের কুটিরে কুটিরে তখন মাটির 
প্রদীপে মহুয়া বীজের তৈল ও বন-করনজার তৈলের মিটমিটে আলো । কেরোসিন তেল এসব 
দুর্গম বনাঞ্চলে আদৌ পৌঁছয় ন! আজকাল, তার ধারও এরা ধারে না। 

ডিবুডুংরি পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্যে দিয়ে অতি সন্তর্পণে মশাল জালিয়ে গাড়িখানা 
চালাতে লাগপ গাড়োয়ান বন্তহস্তীর ভয়ে । অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভর!1 জ্যোৎস্রায় পথ দেখতে 
কোন অস্থবিধে নেই । 

হঠাৎ দেখি সেই নিৰ্জ্জন বনপথে দুজন লোক আসছে। ছুটিই মেয়েনাহুয। 

ব্ললাম__বাড়ী কোথায় রে। 

"উই গাঁয়ে বটে! 

_কোন্‌ গায়ে ? 

-টোড়াপনি। 

এড রাতে কোথা থেকে আসছিস ? 

- হাটে গিয়েছিলেক, আবার কুথা থেকে আসব বটে। 

তাবটে। আঙ্জ কালিকাপুরের হাট, মনে ছিল না সে কথা। 

এই ছুটি মেয়ে যদি এত রাত্রে এই বন্ধাজস্ত-অধুযুষিত অদ্ধকার বনপথে নির্ভয়ে আসা-যাওয়া 
করতে পারে, তবে আমর! মন্তবড় দুঃসাহসের কাজ কিছু করছি না রাত্রে গাড়ী করে ফিরে। 

আগে ভয় যে না হয়েছিল এমন নয়; এখন লচ্জিত হলাম সেজন্তে । তবে এ বনই এদের 
জন্ত, কিছু বোঝে না! ওরা বন ছাড়া । ক্রেহময়ী জননীর অঙ্কের সমান ওদের কাছে এই পাণ্ডব- 
বঞ্ছিত বনাঞ্চল, বাঘ-ভালুক ওদের বালাসঙ্গী। আমাদের তা নয়, এইটুকু যা তফাত। 


দিবাবসান 


যে কটা জিনিম আমার ভাপ পাগছিল তার মগ প্রবান একটা হচ্ছে চারিধারের নির্জনতা! 
থে দিকে চাই, কোন দিকে কাউকে চোখে পড়ে না। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, গাছপালার সমাবেশে 
প্রকৃতির ফোন দৈগ্য চোখে পড়ছিল না--বনে, ঝোপে, পাতায়, পতায়, ফুলে, ফলে, খড়ে। 
ঘাসে আযতর-মঙ্িত প্রকৃতির পরিম্বৃট বন্য সৌন্দঘ্য। এই আছে, তার পেছনে আরও, তার 
পেছনে আরও, দূরে দূরে আরও নানা রকমের বন ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগাধ সবুজ 
সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে মাছে। ইচ্ছামত যত খুশি দেখতে পারি, ফুরিয়ে যাবে না, মান্ষের 
হাতে বাছাই করে পোতা দু'শ রকমের শখের গাছ পয়। একটা উঁচু চিবির ওপরে 
নানাজাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে-_একটা বড় সীইবাবরা গাছ, তলায় 
আধ-গ্তকনো উলু খড়, কাটাওয়ালা বৈচি গাছ, আসশেওড়া, ভাট, কচু, ওল, বিহুটি-পতা_ 
মবগুলো জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। টিবিটার ওপর উঠে নোনা গাছটার ছায়ায় 
একটু বসলুম। এমন শাস্তি অনেকদিন অন্গতব করি নি- চারিদিকে চেয়ে শান্তি_ফেউ 
কোন দিকে নেই। আর গাছগুলোর দিকে চেয়ে মহাশান্তি এই যে, সেগুলো মানুষের হাতে 
পোতা নয় আদো-সপ্ূর্ণ বনজ, একেবারে খাটি নিখুত বনজ। তায় একেবারে শুয়ে 
পড়লুম। আঃ, কি আরাম! হলদে ফুলে ভরা বিছুটিলঙ| মাথার ওপরে দুলছে, বাতাস 
পেগে শুকনো! সীইবাবলার পাত৷ ঝর-ঝর করে বুকের ওপর ঝরে পড়ছে। দুর্গা-টনটুনি 
পাখী একেবারে কানের কাছে শেওড়ার ডালে বসে কুচকুচ করছে। বড দুঃখ হণ, সঙ্গে 
কোন বই আনি নি। প্রাণে রস যোগায় এমন বই যদি পড়তে হয় তবে এই তার স্থান। 
এই রকম শান্ত শীতের অপরাহে, এই রকম ধু মাঠের ধারের নির্জন ঝোপের মধো, ডান 
হাতের খুটি দিয়ে মাথাটাকে উচু করে পাশ দিরে শুয়ে, পড়তে হয় শেশির কবিতা, কি 
ডারউইন, কি মানুষের দার্শনিক ব! বৈজ্ঞানিক চিন্তার ইতিহাস, কি এঁ রকম একটা কিছু। 
আবদ্ধ লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও ন্যাপথলিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত বাত!সের মধ্য বসে বই 
পড়লে অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ও গান্তীধোর আবহাওয়ায় সন্ধ পণ্ডিত হয়ে উঠেছি মনে করে 
পুলকিত হওয়া যায় বটে, কিন্তু এরকম নিৰ্জ্জন ঝোপে খোলা আকাশের তলায় বসে পড়বার 
এঁশ্বধ্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম করে পড়বার এই তো জায়গা । গাছগুলোর 
পাতার দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধোর এই সামান্য শেওড়া গাছ, এই সামান্য 
উলুখড়টাও নয় কোটি মাইল দূরবর্তী সুর্ঘের দিকে পত্ত-পুষ্প ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন 
ভিক্ষার আশায়, এ বিরাট অগ্নিপিণ্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ প্রজলন্ত হাইড্রোজেন-শিখার 
রক্তলীলার আড়ালে পৃথিবীর মাঠের এই সামান্য বিছুটিলতাটিরও জীবন লুকানো রয়েছে-_ 
ডারউইনের লেখা তখন মনের মধ নতুন বম যোগাবে, শেলির কবিতার নতুন অর্থ হবে। 
এ-রকম অবস্থায় আধ ঘণ্টার মধো মনের হয়তো যে দ্বার খুলে যেতে পারে, আটাসীটা বদ্ধ 
ঘরে ইলেকট্রিক পাখার তলায় আরাম-কেদারা হেলান দিয়ে পড়লে সাত বৎ্সরেও লে দ্বারের 
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সন্ধান মিলবে না । 

লতা যেমন এ বাবসা গাছের আড়ালে হেলে পড়া স্য্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন 
তেমনি উন্মুক্ত উদার বিপুলা প্রকৃতি থেকে নতুন বদ পান করে বলী হয়। 

বেলা পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তল! থেকে উঠলুম। মাঠের মধ্যে তখন 
গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে, বাবলা বনের ওপর স্র্যা হেলে পড়েছে। চলতে 
চলতে আর একট! ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনে রঙের অজানা বনফুল তুলে নিলুম 
তার গর্ভকেশরের চারিপাশ ছোট ছোট লাল লাল পিপড়ের ভরা, তাদের সর্বধাঙ্গ ফুটন্ত 
ফুলের পরাগে মাখামাখি মধু থেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার করে 
যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম সে-রকম গাছ চারি পাশে আরও অনেক। স্বগুলোতেই ফুল 
ফুটে আছে আমি উদ্ভিদ-বিস্যার ছাত্র নই, স্থী-ফুপ পুরুষ-ফুপ চিনি নে, তা হলে ব্যাপারটা 
বেশি করে উপভোগ করতে পারতাম । ঝোপের মাথায় হলদে-পাখা প্রজাপতি উড়ছে । এই 
সব ছোট ছোট পোকামাকড় প্রজাপতি আর এই অখ্যাত অজ্ঞাত উত্তিদ-জগৎ পরস্পর অস্ভুত 
কঝধ্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, পরস্পরের উপর নির্ভর করছে। গাছপালা কঠিন মাটি থেকে, 
ঝাহুমণ্ডর থেকে উপাদান সংগ্রহ করে নিজের দেহের মধ্যে অদ্ভুত কৌশলে খাদ্য তৈরি করছে 
প্রাণী-জগতের জীবনধ।রণের জন্যে_ওগুলো তো প্রাণী-জগযকে খাগ্ঠ ঘোগাবার একপ্রকার মঞ্জ । 
প্রাণী-জগৎ কত রকমে তাদের বংশবৃদ্ধির সাহাষা করছে ; আর সকলে মিলে নির্ভর করে আছে 
লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী ও বিরাট অগ্নিকৃণ্ডার ওপর । এই পাখী, এই প্রজাপতিটা, এই ফুল, এই 
তুচ্ছ কি গাছটা, এই পতা, এই মাকাশ, বাতাস, জল, সাটি, এ যে উজ্জল হয়ে আসছে এ চাদটা, 
এই চারিধার, এই প্রাণা-জগৎ্, এ লক্ষ মাইল দূরের সূর্য্য, ও অনন্ত মহাবো!ম, এই বিপুল বিশাল 
অচিন্তনীয় অপীমতা, স্বপ্তণোর মধ্যে পরস্পর কি আশ্চধ্য নাড়ীর যোগ ! কি বিপুল রহস্তে ওয়া 
তাদের এই পরম্পর নির্ভরতা ! 

মাঠের সামনে গ্রাম পড়ল । অড়হর ক্ষেতের চারিধারে ধঞ্চে গাছের বেড়া দিয়েছে । ওধারে 
'ুর-স্ুর করে কোথা থেকে ফুটন্ত সরযে ফুলের গন্ধ আসছে। এদিকে বেড়ার গায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে 
ফুল ছুটে বেড়া আলো করে রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঝ | মাঝে মাঝে গাছে নাটা ফলের খোলে! 
শুকিয়ে আছে। একঝাড় পাথরকুচি গাছের পরযায়ু ফুরিয়ে আসছে, তাদের পাতাগুলো সি'দুরের 
বং হয়ে উঠছে । একটা ঘন আলকুণি লতার ঝোপের মধ্যে থেকে শীতের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের 
সক্ষে কি একটা ফুলের তীব্র ঘন সুগন্ধ পা ওয়! ঘাচ্ছে-..মাথার উপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক কাক 
বালিহাস বাসার দিকে উড়ে চলেছে । 

কাশির শব পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের ও-দিকের পথ বেয়ে দুজন র্যাপার-গায়ে জুতো-পায়ে 
তদ্রলোক আছেন । এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত, এ রকম ঝোপের কাছে উদ্ল্রান্ত 
ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে তীর] আমাকে পাগল ঠাওয়াবেন নিশ্চর, কারণ বিন! কাজে 
মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে হা করে চেয়ে কেউ দাড়িয়ে আছে-_এৃশ্ুট। আমাদের দেশে 
একেবারেই আজওবি। 


কি র, ১১২৯ 


৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই বাড়ী | একজন বৃদ্ধ জনকতক শোকের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছে 
এই তো পথ ছিপ বে বাপু । মাছ তরকারি সব বাড়ী বসে কেনো। বাজারে কি যেতে 
হত। বেগুন সব এমন এমন । আর সন্তাও কি! মনে আছে তখন বিষ্ণুপুরের হাট বিষ্ণুপুরেই 
ছিল, রাজগঞ্জে উঠে আসে নি। একবার--*"-পুরুনো পোড়ে বাড়ীটার একটা দেওয়াল তখনও 
দাড়িয়ে আছে, গুপাকৃতি ইটকাঠের মধ্যে নিষগাছ আর যগডভুমুর চার! গজিয়ে উঠেছে। 
দেওয়ালের গায়ে দোতলার সমান উচুতে একটা কুলুঙ্গি। কে জানে, সত্তর বছর আগে হয়তো 
এই জীর্ণ পরিত্যক্ত আবামে কোন নববধূ তার মেথিতে ভেজানে৷ সুগন্ধ নারকেল তেলের পাথর- 
বাটি এ কুলুক্ষিতে রেখে দিত। এ ঘরের মধ্যেই কত বছর আগেকারের তাদের ফুলশয্যার প্রথম 
প্রণয়ের মধুরাতি কেটে গিয়েছে। 

কোথায় আজ আশি বৎসর আগেকার সে সব প্রথম প্রপয়-হযাকুলা তরুণী নববধু ? কোথায় 
তাদের প্রিয়জনের? কোন্‌ দূর অতীতে কতদিন হল ছায়ার মত মিশে গিয়েছে, কে আজ 
তাদের সন্ধান দিতে পারে ! 

একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমরা-গ!ছতলায় একদল পাড়ায় ছেলে খেল! 
করছে, নতুন লোক দেখে তার! খেলা ফেলে আমার দিকে সকৌতুকে চেয়ে রইল । অন্ধকার 
ঝুপসী বীশ-বাগানের মধ্যে ডোবার ধারে ধসে একজন পল্লীবধূ বাসন মাজছে_তাদের তরুণ 
জীবনও সেই বাশ-বাগানের মধ্যেকার আসন্ন শীতসন্ধাার মতই খুলিঘুপি অন্ধকার | সামনের 
এক বাড়ীর দ্ৌর খুলে আর একটি বধূ এহাতে একটি ঘড়া ও-হাতে আর একটি নিয়ে বার 
হয়েই হঠাৎ আমায় সামনে দেখে ঘড়াস্বদ্ধ ডান হাতটা তাডাতাড়ি খানিকটা উঠিয়ে এবং 
মাথাটা খানিকটা মুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘোমটা! টেনে দিলেন । একটি বাড়ীর 
মধ্যে উচু মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া ঘাচ্ছে_-“মামি জানি নে খুড়িমা, মাঝের ঘরেই 
তো ছিল, কে নিয়েছে আমি জানি নে!--জন চার-পাঁচ ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে_তাদের 
মধ্যে একজন একটা কঞ্চি হাতে উঠানের একটা কুলগাছ থেকে কাচা সবুজ কুল পাড়ছে। 
ডি ঘেরে তোর ঝা হাতের ভালে_আর একটু উচুতে-এ যে, একটু একটু রাঙা 
হয়েছে, না? হ্যা হ্যাঁবলা বাহুলা পৌবমাসের প্রথম, রাঙা হওয়া দূরের কথা কুলের 
মধ্যে আঠিও' হয় নি। পথের বাক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী--লোহার বড় বড় গঙ্গাল-. 
মারা প্রকাণ্ড সিংদরজা, বালির কাজ খসে পড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বনমূলোর গাছ গজিয়েছে। 
বাড়ীর সামনে পেরেকে ঝুলনো একটা রং-করা ভাকবাক্স, Nex Clearence-এর নীচে 
‘Thureday-র প্রেট বসানো । 

পাড়া পার হয়ে একটা বাশ-বাগান পড়ল । তার মধো দিয়ে রাস্তা | মচ মচ করে শুকনো 
বাশপাতার রাশ ও বাশের খোলা জুতোর নীচে ভেঙে যেতে লাগল। পাশে একটা ফাক! 
জায়গায় বুনো গাছপালার-লতা-ঝোপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট প্রাচুর্য! জীবনের কি প্রবল 
উচ্ছাস! সমন ঝৌপটার মাথা জুড়ে সাদ সাদ! তুলোর মতো বাধালতার ফুল ফুটে রয়েছে। 
সমস্ত ঝোপটির কি সম্মিলিত সুগন্ধ, কি বিন্ধ স্পর্শ! এইবার গ্রামের শেষে কাওয়াপাড়া । 


জ্যোতিরিণ গণ 


ছোট্ট ছোট ঢালাঘর, একটার উঠানে শুকনো পাতালতা জেলে অনেকগুলো! ছেলে-মেয়ে 
আগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেনুর গাছে ভাঁড় ঝুলনে!| বাড়ীর মধ্যে শীষ গাছ, 
লাল গাছের মাচা । তিন-চারটে কুকুর জুতোর শব্দে ছুটে এনে নতুন লোক দেখে বেঙ্গায় 
বেউনঘেউ আওয়াজ শুরু করে দ্বিলে। সরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের মাঠে এসে 


পড়নুম। 


মুশকিল 

পিসিমা সকালে উঠে আমায় বধপেন- ঘা পয়লা নিয়ে গিয়ে দেখে আয় দিকি বনগার খোয়াড়ে। 
যদি সেখানে গরুট| গিয়ে থাকে,_দেখেই এস না কেন বাপু 

মা বললেন__ওকে পাঠানে। আর না পাঠানো ছুই সযান। ওকি করবে সেখানে গিয়ে ? 
ও পারবে না। ওর বুঞ্ধিস্থদ্ধি নেই, কখনও ঘরের বার হয় নি। 

এ কথায় আমি চটে গেলাম মনে মনে । বললাম-_তুমি পাঠিয়েই দেখ না কেন, পারি কি 
পারি নে। আমি বনগঁ গিয়ে আর গরু দেখে আসতে পারি নে? খুব পারি। 

বনগা আমি কখনও থাই নি। শুনেছি সে মস্ত বড় শছ্র-জায়গ। | কত গাড়ী ঘোড়া, 
লোকজন, রেধগাড়ী__আরও কও কি দেখার জিনিস সেখানে । আমাদের গ্রামের কিছু দূরে যে 
পাকা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে পূবদিকে তিনক্রোশ রাস্তা নাকি যেতে হয়। 

ওখানে বড় স্কুপ আছে। আমাদের গায়ের গিরীন ডাক্তারের ছেলে সুরেন সেখানে ক্ষুল- 
বোভিঙে থেকে পড়ে । মাঝে মাঝে ফিরে এসে বনগ। শহরের কত আশ্চর্য্য আশ্চধ্য গল্প করে 
স্তনেছি। সেখানে যাবার ইচ্ছে থাকা সত্বেও মা কিছুতেই আমাকে নেখানে যেতে দেবে না। 
গেলে নাকি আমি গাড়ীদোড়! চাপা পড়ব। গাড়ীঘোড়া কি লোকের দিকে তেড়ে ছুটে আনে? 
সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোকে গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ে? 

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাজী করাই! আট আনা! পদ্নসা দিয়ে মা বপলেন_ এটা কাপড়ের 
খুঁটে আলাদা করে বেধে নে--তুই আবার ঘে রকম ছেলে, হারিয়ে ফেলবি কোথায়। আর তুই 
কিছু কিনে খাস, এই নে চার পয়না। 

আমি বললাম-__আরও দুটো পয়সা দাও । 

-্জবার কি হবে? 

দাও না। খেলন! কি নতুন জিনিশ কিনে আনব! 

যা নিয়ে। 

ভাদ্রমাস। চারিদিকে সবুজ আমন ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে। বন-ধুধুলের বড় 
হলদে ফুল ঝোপে ঝোপে ছুটে রয়েছে। শুকনো কাঠ ভেঙে পড়েছে পাকা রাস্তায় উপর 


৩০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


একটা চটক! গাছের শপার | একট! বিলিতি শিরীষ গাছে মাকাপ্‌ ফল পেকে ঝুপছে। পাট- 
বোঝাই একখানা গরুর গাড়ী আমার আগে আগে চলেছে ক্যাচ ক্যাচ করতে করতে। 

আমার মন খাচা-খোলা পাখীর মত হয়ে গিয়েছে । কোথায় যেন চলেছি কত দুরে! 

রঞ্জ-কুচেয় কাটালতায় হলুদ ফুল ফুটেছে, তার কেমন গন্ধ ! লতা বেয়ে কাঠবেড়ালি 
উঠেছে ঝোপের মাথায়। দাড়িয়ে দেখে দেখে যেমন একটা চিল মেরেছি, অমনি পালিয়ে 
গেল। i 

পাটবোকাই গাড়ীটা এবার ধরে ফেলেছি! একটা বুড়ো মুদলমান গাড়ী চালাচ্ছে, একটি 
ছোট ছেলে পাটের বস্তার ওপর বাশ ধরে বসে আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের গাঁয়ে 
ময়জদ্দি কাকার মৃত । 

আমি বললাম_ কোথাকার গাড়ী? 

বুড়ো গাড়োয়ান বললে--সনেকপুরির | 

কোথায় যাবে? 

_বনগীয়ে কুতুদের আড়তে । 

"আমায় নেবে? 

উঠতি যদি পার ওপরে, তবে চল। - 

শ গাড়ী খামাও! 

 খাষাতি পারব না, পেছন দিয়ে ওঠ । 

“হ্যা, পড়ে মরি আর কি! যাও তুমি চলে। 

ওঠ না খোকা, ভয় কি 

ন, তুমি যাও- তোমার আগে বনগঁ পৌঁছে যাব। 

খানিকক্ষণ জোর পায়ে হাটবার পরে কোথায় পড়ে যইপ গঞ্চর গাড়ীট|! বার বার খুশির 
লঙ্গে পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে লাগলাম । একজন বাশ্দী মন্ত বড় একট! মাছ নিয়ে চলেছে 
বনগীর দিকে । তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেপণাম ! সে আমার দিকে ফিরে চাইলে । 
ছু একবার চাইবার পর বললে-_ বাবা, কোথায় যাব৷ ? 

াবনগা। 

কেন? fl 

__গরু পষ্টে গিয়েছে, আনতে যাব। 

আপনাদের বাড়ী কনে? 

--গোপালনগর । 

খানে তো পন্ট আছে। 

লে পণ্টে নেই, আজ দুদিন হারিয়েছে । মা বললে, বনগীর পণ্ট খুঁজে আদতে। 

-মাঞ্জকাল ভুষটুমি করে দুয়ির পন্টে দের । তা চল মোর সঙ্গে। 

খানিকদূর গিয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে ধুপ করে একটা 


না 


জ্যোতিরিজণ ৩. 


তাল পড়ল। আমি ছুটে আনতে যাচ্ছি, মাছওয়ালা বান্দী মাকে বললে--কোথায় ঘাচ্ছেন 
বাবা? যাবেন না। জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপ আছে। এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে 
পাবেন না। আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে? 

সে কথা ঠিক। বইব কি করে অত বড় ভালটা সে কথা ভেবে দেখি নি। তান 
পড়বার শব্দ হলেই দৌড়নো চাই! তখন আরও মনে পড়ল আমাদের পুকুরধারেই 
ড্যাঠামশায়দের তালগাছ থেকে আজই সকালে দুটো বড় বড় ভাল কুড়িয়ে এনেছি। গিয়ে 
আরও কত কুড়োবো। কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে? রাস্তার দু-ধারে 
খালি বনজঙ্গল । এক জায়গায় বুনো করমচা পেকে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গী 
বারণ করলে-_ঘেও না যেও না। ও তুলো নাঁ_ 

কেন? 

_কেন আবার ! বাড়ী থেকে সঞ্ত বেরিয়েছ ছেলেমা্গম । ও ফল খেলি হাড়ের জর 
এখুনি টেনে বের করে এনে ফ্যালবে। 

আমাদের বাড়ীতে তো কত খায়। 

খাস রে'ধে। কাচা কেউ খায় বলতি পার? 

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও কি 'আমার অভিভাবক, যা করতে যাচ্ছি তাতেই 
বাধ! দিচ্ছে? তাল কুডুতে দেবে না, করমচা খেতে দেবে না, ভাল রে ভাল! তুমি 
তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই। আমি ওকে বললাম-_বনর্গী কতদুর হবে? 

এইবার টাপাবেড়ে ছাড়ালি তবে বনগা। 

তোমার বাড়ী কোথায়? 

- সাতবেড়ে। 

দূর থেকে একটা দাদা কোঠাবাড়ী চোখে পড়ছে। ওই হল বনগী শহর। আমার মন 
আনন্দে ও খৎস্থক্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। না জানি কত কি জিনিস এখুনি চোখে পড়বে! 
কত বড় শহর বনগঁ ৷ কি বড় বড় বাড়ী! 

শহরে ঢুকে ছু পাশে দেখতে দেখতে চললাম। মাছওয়ালা! বান্দী তখনও আমার সঙ্গ 
ছাড়ে নি; সে বললে, চলুন, আপনি ছেলেমানষ, আমি পণ্টঘর আপনাকে দেখিয়ে দিই ।--. 
আমি যদি তখন তার সদুপদেশ শুনতাম! যাগ গে। আমি তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি। আমি এসেছি বেড়াতে, বাবার আর মার শাসন থেকে দূরে । আমি এখানে 
যা খুশি তাই করব। তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে আছ? আমার 
গরু আমি নিই নানিই সে আমার খুশি! পণ্টে গিয়ে গরু পেলেই আমায় এখুনি গরু নিয়ে 
বাড়ী ফিরতে হবে, আমি একটু বেড়িয়ে দেখতে পারব না। আমি এসেছি শহর বেড়িয়ে 
দেখতে। 

বাদী সত্যিই আমায় ছেড়ে এবার অন্ত দিকে চলে গেল। আমি আজ বাড়ী ফিরব লা। 


তুমি যাও । 


৩১, বিভৃতিরচনাবলী 


আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বাজারে পড়লাম। কি লোকজনের ভিড়! ঝুমঝুমি বাদিয়ে 
এক জায়গায় কি বিক্রি হচ্ছে। চানাচুর! সে আবার কি জিনিস? একটা লোক ঝুমযুমি 
বাজিয়ে বলছে--চা-না-চু'র, মজার চানাচুর গরম। যে খাবে ও পস্তাবে, যে না খাবে ও তি 
পন্তাবে-_মজার চানাচুর গরম! 

কি ও জিনিসটা? খেয়ে দেখব? 

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম__কত দাম? কি জিনিস? ্ 

চানাচুর গরম! 

--এক পয়সার দেবে? 

কাছে নেহি দেবে বাবা? এই লাও। 

লোকটা একটা শালপাতার ছোট ঠোঙা আমার হাতে দিলে । আমি ঠোঙা খুলে ভেতরের 
জিনিস দেখতে গেলাম তাড়াতাড়ি। ও মা! ছোল! ভাজা আর কি কি ভাজা। কেমন 
চমত্কার মসলা ! একগাল খেয়ে দেখলাম--ও মা, কি চমৎকার ৷ আর এক পয়সার চানাচুর 
নিলাম, বাড়ী নিয়ে যাব ছোট তাইটার জন্তে । 

একজায়গায় একটা মুচি জুতো সেলাই করছিল! তার সামনে একট। লোহার তিনপায়া 
জিনিল, তার ওপর রেখে জুতোয় ঠকছিল পেরেক। আমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম। 
সেখানে কি সব বড় বড় দৌকান। কত রকম জিনিস সাজানো । একটা দোকানে 
নানারকম ফল বিক্রি হচ্ছে, সেই দিকে গিয়ে দেখি, বললে কেউ বিশ্বীদ করবে না আমাদের 
গীয়ে__কি বিক্রি হচ্ছে বল তো? আম! কেউ কখনও শুনেছে ভাড মাসে আমের কথা! 
মাধাটের প্রথমে দু-একটা গাছে আম থাকতে দেখা যায় আমাদের ওদিকে । আম এখনও 
বিক্রি হয়, পাকা আম? আমি সেই ফলের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আমগুলো কতক্ষণ 
ধরে দেখলাম। কত শিল-নোা একটা দোকানে । এত শিল-নোড়া কেনে কে? কত 
রকম টোপর বিক্রি হচ্ছে একটা দৌকানে। টোপর তো মালীরা করে দেয় দেখেছি, 
দোকানে বিক্রি হয় জানতাম না। পেছন দিকে একটা শব্দ শুনে চেয়ে দেখি-_এঁর নাম 
কীগাড়ী? বারে। গছত লেন দিনে মাছে: তং তরি তেজ লোক কুল! একজনকে 
বললাম--ওটা কী গাড়ী? 

-_রিকৃশা গাড়ী বলে ওকে খোকা। 


রিক্শা গাড়ী? 
হ্যা! দেখ নি কখনও? তোমার বাড়ি কোথায় ? 
_গোপালনগর ৷ পাড়া গ।। 


তাই দেখ নি। এ গাড়ী এখানেই নতুন এসেছে। একখানা মার দেখছি। 

আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা ফাকা জায়গায় ভিড় করে গোল হয়ে লোক দীড়িয়ে 
আছে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । কি ব্যাপার? 

দ্বেখি একটা লোক ফড় খেলছে। চার পলা দিলে চার আনা ফেরত দিচ্ছে জিতলে। 


জ্যোতিরিঙ্গণ ৩১১ 


"আমি কড়খেলা স্বামাদের গায়ে মেলার সময় দেখেছি। বাবা খেলতে দেয় না। নইলে 
আমার খেলার খুব ইচ্ছে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখছি, আরও অনেক লোক দেখছে। 
খেলছেও অনেক লোক । এই উপযুক্ত সুযোগ, আর আসবে না । মায়ের দেওয়া আট আনাটা 
কিছু ন| তেবেই একট! ঘরে দিলাম । 

খেলার মালিক বললে-_কার আধুলি ? 

আমার | 

-_জাধুলি উঠিয়ে নাও । 

কেন? আমি খেলেছি যে! 

না তুমি আধুলি নিযে চলে যাও। 

না, আমি খেলঙাম যে! বারে! 

হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্তু খোকা । 

নামার দৃঢ নিশ্বাস হল, আমি এবার ঠিক ধরেছি। জিতব বলে ও শুধু এ রকম করছে। 
চালাকি পেয়েছে! আমি বললাম না, তোমার কোন দৌধ কেন থাকবে । 

লোকটা অমনি দড়ের বাটি তুলে বলপে_ এট চলে এদ-_ছক!। তোল দান। 

বাস! আমার আধুলি তিরির ঘরে । চক্ষের নিমেষে সে আধুলিটা আত্মসাৎ করলে। 

বলপে-গেল খোকা ? তোমায় বল্লাম ভাল কথা, তোমার আধুলি তুলে নাও-- 
শুনলে না। 

মামার চোখে যেন সরযের ফুল দেখলাম । 

হাতে মার একট! পয়সাও নেই আমার। পণ্টের গরু কি দিয়ে খালাস করে নিয়ে 
যাব? সর্বনাশ ৷ সেই যাছওয়ালা বান্দী লোকটা সংপরামর্শ ই দিয়েছিল, তখন কেন 
স্তনলাম ন!! বাবা অবিশ্যি বাডী থাকেন না, মা শুনলে কি বলবে? আ-ট আঁনা পর্দা 
গেল! এক আধটা কি। আহা, সেই অপূর্ব বস্তু চানাচুরও যদ্নি কিনতাম এ আট আনা 
দিয়ে, এতগুলো দিত। বাড়ীর সবাই খেয়ে খুনী হত। এভাবে একেবারে মূলে-হাভাত হত না 
আধুলিটা। 

না আর কোথাও দাড়ালাম না। * 

মন বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শহর অতি খারাপ জারগা। পেট চুঁই-চুই করছে 
ক্ষিদেতে। চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সায় পান কিনে নিয়ে যেতে হবে মার জন্ে। সা 
পান পেলে খুশী হয়। হয়তো আধুলি খোয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। পান 
কোন্‌ দিকে বিক্রি হয়? পান নিয়ে যাই চার প্রসার । বেলা পড়ে আসছে! তিন ক্রোশ 
রাস্ত! এখন ঘেতে হবে। 


গর নয় 


সেঘিন হাওড়া সেশনে ট্রেনে ঢুকে দেখি কামরাতে আদৌ ভিড় নেই। 

মকালের ট্রেনে কামরা স্নেকটা খালি প।ওয়া যায় বটে। নিজের ইচ্ছামত বিছানা পেতে 
নিয়ে বসেছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ মুদলমান একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকল এবং আমার 
বিছানার অদূরে বসল । 

খবরের কাগজ পড়বার ফাকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদের চেয়ে দেখলাম। এমন 
একটি দৃশ্য আমার চোখে কখনও পড়েছে কিন] সন্দেহ । বুদ্ধ মৃসগমান পরম যত্বে শিশুটিকে 
কোলের মধো আকড়ে রেখেছে । কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখ মনে হুল, বেশিদিন পৃথিবীর 
আলো-বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু কখানি হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা, 
মাংস আদে৷ নেই বললেই হয়, সেইজন্যে ঠাটুর ও পায়ের নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ো হয়ে 
এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড় বড় লাত-আটটি ঘা! ওষুধের তুলো 
লেপটানো রয়েছে। 

এ ক্ষেত্রে আমরা যেমন করে থাকি, তাই করলাম । 

কড়া থরে ব্গলাম__সরে বস না বাপু, একেবারে ঘাড়ের ওপরে কেন! গাড়ীতে যথেষ্ট 
জায়গা তো পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ দূদলমানটি আমাকে বলতে পারত অনায়াসেই--কেন মশাই, 
আপনার বিছানাতে আমি বসি নি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে পরে বদতে বলছেন 
কেন? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছেন, আমিও খাচ্ছি। আপনি সরে বমতে বলবার কে? 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন সাধারণত হয়ে থাকে_-লোকটি সরে বসল। আমি আবার আমার 
খবরের কাগঞ্ছে মন দিলাম । 

একবার গাড়ীতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগল। নুললমানটি শিশুকে 
ছুখান। বিস্তঁট কিনে দিলে । আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দিলে। আমার মনে হল 
মামার নিজের ছেলে হলে তাকে এই রুগণ অবস্থায় আমি কি বিস্কুট চানাচুর খাওয়াতাম? 

কিন্তু মুখে কোন কথা ওকে বলি নি। 

যা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কি? 

এক একবার চেয়ে দেখি, আমার বিছানার কাছে এষে' বলল কিনা । কি কুজী কাকার 
হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেটা ! 

ইতিমধ্যেই অনেকর্গণ কেটে গিয়েছে। গাড়ীতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে গির়েছে। 

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোট মেয়ের শ্রেহ্‌ময় স্বরে কে যেন বলছে--এ বিস্ুগুলো 
তেমন মিষ্টি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না_এখন দেখ কেমন খাচ্ছে। ন! মা, দেই, কেমন হাত 
দিয়ে মুখে তুলে কুটুর কুটুর কাটছে 

এমন ধরনের কথা এবং এমন ধরনের হুর আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই প্রথম ওই 
কথাটা আমার অন্তমনক্ক মনকে আকৃষ্ট করে ! 


জ্যোভিরিজণ ৩১৩ 


আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন তার মানার বাড়ী যায় তখন তার ছোট মাসি ও মামাতো 
বোনেরা এমনি স্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ্য করে 
এবং এ রকম নুরে সহ্য মন্তব্য করে। 

সোজা হয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলাম ! ইতিমধ্যে কখন ছুটি স্ত্রীলোক এনে 
গাড়ীতে ঢুকেছিল আমি লক্ষা করিনি। একটি তঞ্ণণী বধু, মলিন শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল, 
মুখী সুন্দর, চোখ ছুটিতে পল্লী প্রান্তের শীস্ত অবসর | বধুটির পাশে আধা-বয়সী একটি থানপর! 
ত্্রীলোক, কিন্ধ এর রং কিছু দর্তা, তরুণীটির রং কালে! । 

দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে। এরা সম্ভবত উঠেছে বাগনান স্টেশনে, 
যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক সেনেই দেখেছি চাল আনবার জন্যে পল্লীর গরিব মেয়েরা 
ভিড় করে উঠছে। কোথা থেকে এর! চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না। 

এর! দুটিও সেই দলের লোক । এদের সঙ্গের খাট ন বছরের খাটো কাপড় পর! খুকী(টি বোধ 
হয় আধা-বয়সী শ্রীলোকটির মেয়ে। 

তরুণী বধুটি জিজ্ঞেস করছে বৃদ্ধ মুমলমানটিকে__সেখানে তারা বুঝি রাখলে না? 

এদের আগের বণাবার্তা আমি শুনি নি। কারা রাখলে না, কোথায় রাখলে না, এ সব কথা 
নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে! 

বৃগ্গ বললেন! গো ৷ তাইতে তো! একে নিয়ে ঘাচ্ছি। 

ম। কতদিন মারা গিয়েছে বললে? 

“এ তখন সাত মানের । 

শুনেই মেয়ে দুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । তরুণীটি বললে--আহা! 

বন্য মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে-_এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে? 

বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি। 

“একে সেখানে দেখবার লোক আছে? 

না গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে। 

ডাক্তার দেখানো হয় নি? 

কিছু না। পরে কি করে গে? 

বয়েস কত হল? 

এই এগারো মাস। 

_ মাহা, শরীরে শুধু হাড় অর চামড়া সার হয়েছে। 

তা নমিবের দোষ । কি করব। এখন খোদা যদি বাঁচান, তবেই বাচবে। 

কি খেতে দিচ্ছ? 

কি দেব, যা জোটে। আমি একা মানুষ বলেই তে| কলকেতায় ওদের ওখানে 
রেখেছিলাম! এমন হাল করবে তা কি করে জানব। করে, এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে 
যাঁও । 


৩১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

_ঠাগা মোটে লাগিও না, বিষ্টি হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও । আহা, এমনিতেই তো 
শুর কাসি হয়েছে! 

আরও কত কি প্রশ্ন মেয়ে ছুটি করতে লাগল, আমার সব মনে রাখবার কথা নয়। 
আমার এটি গল্প নয়; স্থতরাং বানানো কিছু এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার 
মনে আছে, ওর! দুজনে যতগুলি প্রশ্ন করলে, সবগুলি ও ছোট্ট রগ খোকার রোগ সম্বন্ধে, 
পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সম্বদ্ধে, ওর তবিষতৎ ব্যবস্থা সম্বন্ধে। একবার তরুণী বধূটি করে 
আর একবার অন্য মেয়েটি করে। এ একবার ও আর বার। থা কিছু প্রশ্ন, সব ওই 
খোকাকে ঘিরে। আর ওদের চোখে-_বিশেষ করে সেই তরুণী বধুটির চোখে-_অভূত 
লেহঝরা দুটি । 

একবার খোকা হাচল। 

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল- জীব! 

আমার অন্তমনঙ্গতা চলে গিয়েচে ততক্ষণ । আমি বিস্মিত হয়ে উঠেছি । এমন একটা 
ঘটনা যেন দেখছি মা! শুধু এই বিংশ শতান্দীর নূয়, সর্বকালের, সর্বযুগের | মাুষের প্রতি 
মাস্গষের ছিংসায়, শঠতায়, নি্্রতায়, স্বার্থপরতা, ঈর্ধান্গ যে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ 
ধূমমপলিন_যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থের আদর- সেখানে এই ময়লা-শাড়ী-পরনে 
দরিজ্রা পরীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্ড! শুনিয়ে দিলে। সে বার্তা নতুন 
হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো 

এই গাড়ীর মধো এত পুরুষ মান্য ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখে নি ছেলেটার দিকে । 
সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্লেহের বহু-পুরাতন 
অথচ চির-নৃতন বাণী শুনিয়ে দিলে : সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটি-কয়েক ক্ষণের জন্য বিংশ- 
শতাব্দী ছিল না- সমা্গত্রোহী, কালোবাজার-পু্ট, লোভী বিংশ-শতাকী | ছিল সেই অমর 
মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবলগৎ যার করুণাধারায় বিধৌত। 

পাশকুড়া স্টেশনে বধুটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেন থেকে নেমে গেল। 


ক্শল পাহাভী 


কুশল পাহাড়ী 


ভাল্রের শেষে মনোহরপুর বেড়াতে গিয়েছিলুম সেবার । কাছেই অরণাময় হুম্দরগড় স্টেট। 
মনোহরপুর স্থানটা চারিধারে শৈলাচলে ঘের! ৷ বেড়াতে এসেছিলুম দুদিনের জন্মে, এখানে 
থাকবো ঠিক করেছিলুম ডাকবাংলোয়। কিন্তু আলাপ হয়ে গেল স্থানীয় এক বাঙালী ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে । তিনি নিয়ে গেলেন তার বাসায়, ছাড়লেন ন! কিছুতেই । 

আমি বল্লাম__আপনার অস্থবিধে হবে। হয়তো বেশিদিন থাকবো ৷ 

তিনি মৃতু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্পেন--আঃ বাচলুম। দুমাসের বেশিও কি 
থাকবেন। 

সনা। 

থাকুন লা। 

_না। 

তবে কেন 'কিন্ত' করচেন? প্রবাসে বাঙালীর বন্ধু বাঁঙালী। স্বদেশে তা নয়। 
জানেন তো সঞ্লীববাবুর উক্তি { যতদিন ইচ্ছে থাকুন। নিজের বাড়ী মনে তাববেন। 

মনোহরপুর থেকে ন’ ক্রোশ দূরে কুশল পাহাড়ীর ‘ভৈরব থান"__অর্থাৎ দেবভার ক্ষেত্র । 
একদিন মন্মথবাবু বল্লেন--যাবেন সতীশবাবু একটা খুব ভালো জায়গায় ? 

__ কোথায়? 

_ভালো একজন সাধু আছেন ওখানে । বড্ড জঙ্গল | রাস্তাও দুর্গম । গরুর গাড়ীতে 
যেতে হবে। 

আমার ম!ধুসম্িসিতে দরকার নেই । জঙ্গল আছে তো? 

“রাম জঙ্গণ। 

"তবে যাবো। 

হুন্দরগড় আরণ্য-প্রকৃতির পীলানিফেতন ! পথে পথে করম গাছের ফুলের ঝরা পাপড়ি 
বিছানো । লঙ্বাঠৌট ধনেশ পাখী ও বনটিয়া ডালে ভালে বেড়াচ্চে। ক্কচিৎ কোনে 
পর্বতড়ায় প্রভাতের সোনালী রোদ এলানো, চিৎ কোনো পার্বত্য ঝর্ণার জলের ধারে 
লৌহাজালি ফুল ফুটে পাখর “ঢেকে ফেলেচে। পথেরও শেষ নেই, অরপ্যেরও শেষ নেই, 
মুক্ত শৈলযালাবেিত ভুমিশ্রীরও শেষ নেই, প্রান্তরেরও শেষ নেই। বনে বনে মুর, বনে 
বনে কোটুয়া, তালুক, লেপার্ড। 

গল্চর গাড়ী চলেচে মন্থর গতিতে | কখনো ঢালু পাছাড়ীপথ উঠচে আমলকী গাছের 
ফলতার!নত শাখাপ্রশাখার ছই ঘেযে। কখনো ফুল ছড়ানো উপত্যকা বেয়ে নামচে জল- 
ভয়৷ নালার দ্বিকে। কালীপাহাড়ীর শৃঙ্গ ঠেলে উঠেচে ঘনবনের ওপরে ভিহথভিয়াদের 
মোচাক্কতি শিখরদেশের মত। 

সকালে গরুর গাঁড়ী ছাড়! হয়েছিল। সঙ্গে ছিল চিড়ে, চিনি, কলা, দই, পাকা পেঁপে, 
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বাড়ীর তৈরি ক্ষীরের সন্দেশ ও আচার । পথে যোগাড় করে নিলাম বড় বড় ডাসা আমলকী, 
পাকা বনডুমূর, কীচড়াদাম শাক। বধার দিনে পথের এই সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। দেদিন 
তাবছিলুম আজ এ বন যেন শেষ না ইন্গ। শেষ হলেই তো এ মায়া ফুরিয়ে যাবে। আবার 
পড়বে লোকালয়, তখুনি শুরু হবে ব্লাকাকেট, খবরের কাগজ, হপ্তায়'একদিন-ভাত-খেওনা- 
উপদেশ, উদবান্ত-সমষ্তা। এই রকম মায়া জগতের মধ্যে দিরে যতদিন চলে চলুক গাড়ী । 

বেলা বারোটা । রি 

একটা কি বন্ত নদী বনের ছায়ায় ছায়ায় ছোট জলপ্রপাত তৈরি করে লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলেচে। বর্ধার উচ্ছল জলশ্রোতে প্রাপবন্ত। 

বল্লাম বঙ্গীকে-_কি নদী মশাই ? 

কোয়েল নদীর শাখা । 

দক্ষিণ কোয়েল? 

_ নিশ্চয় । এই নদীর জলে এক রকম পাথর পাওয়া যায়, বেশ সুন্দর রং। আপনাকে 
দেখাবো-'‘মনে হবে হাইনিজ, জেড! আন্থন আগে একটা বড় পাথর আছে__তার ওপর বসে 
খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। 

আপনি কতবার এসেচেন এদিকে ? 

ভৈরব খানের সাধুজির সঙ্গে দেখা করতে চারবার এসেচি। দেখবেন, তিনি সাধারণ সাধু 
নন। ভক্তি হবে আপনার। 

এমনকি আপনারও’ বলা উচিত ছিল বোধ হয়। আমার মতামত তে কাল 
শুনলেনই। 

সেই প্রকাণ্ড পাথরথানাতে একট! শতরঞ্রি বিছিয়ে আমরা বসে পড়লুম ! ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল এ উক্তি আমাদের পেটের অবস্থার তুলনায় নিতান্ত অগ্রতুল ও অবান্তব। ক্ষুধায় 
আমাদের পেটের ভেতরটা দাউ দাউ করে জলছিল। এ দেশের জলের গু আছে বটে। 
অগ্নিমান্দেয তূগছিলাম গত একবছর, ক্ষুধাবোধ একেবারে ছিল না। বেশ পেট ভরে চিড়ে, 
দই ও ফল খেয়ে ঝর্ণার নির্মল জল পান করে আবার গাড়ী ছেড়ে দিলাম। এবার অনেকটা 
পথ আমর! হেঁটে গেলাম-_কেননা সব সমর গরুর গাড়ীতে যাওয়া বড়ই কষ্টকর। ছায়ান্গি্ 
বনবীধিতে বন্তকন্থম ছড়িয়ে দিয়েচে ঠাণ্ডা বাতাসে, অলন হয়ে এদেচে হধ্যাহটি, এই দীর্ঘ 
অবকাশমূখর নিভৃত, নির্ছন, অরণ্য-পে, কুষনবনে শুধু পাখীর মেলা, শুধুই সাদা মেঘের উড়ে- 
হাওয়া মাথার ওপরকার নীল আকাশের মাঝখানে, শুধুই ঘুতুর ভাক দূরে দূরে গাছপালার 
মগভালে ! বর্ষার মেঘ ওঠেনি তাই রক্ষে। 

একটা কথা আমার মনে হচ্ছিল। নাগরিক জীবন থেকে বু দূরের এই লব বনপথ সম্পূর্ণ 
নিরাপদ 1 চুরি ডাকাতি এখানকার লোকের! জানে না। সঙ্গী বল্লেন--এদের কাছে টাকার 
বাক্স রেখে যাবেন, চেনেন না চেনেন, এসে আবার নিয়ে যাবেন-_আমি জানি। 

_.রাস্তাখাটে মেরে ধরে নেয় না? রিভলবার নেই? হাতবোমা নেই? ছিপ নেই? 
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“--ওদব শোনে নি কখনো এরা । চুরিই জানে না। 

চলে কি করে এদের ? চাষ তো তেমন দেখচি নে। 

-বিরহোড় জাত এদিকে বেশি । তার! বনের গাছে শিমের পতা! তুলে গ্তায়-_যেখানে 
মেখানে। ওই শিমই তাদের খান্ত। আর পাখী, খরগোশ, গিরগিটি, সাপ সবই ওদের খাদ্য । 
অল্পে সন্ত, খাটতে চায় না। মহুয়ার তাড়ি খেয়ে তিন দিন বুঁদ হয়ে রইল। টাকার মূল্য 
বোঝে খুব কমই। 

একটি বিরছোড় পরিবারের পর্ণকুটির পড়পে। পথের পাশে বনের আড়ালে । পুরুষ নেই। 
মেয়ের! উদুখলে চিড়ে কুট্‌চে। হন্দর, স্থঠাস দেহভঙ্গি, অটুট স্বাস্থ্য উপচে পড়চে সারা শরীর 
বেয়ে। মুখের হাসি পবিত্র, সলচ্জ । ওদের ঘরের কাছে অন্ত কোনো ঘর নেই--আছে দুরে 
দূরে। কোনো বাঙালীর মেয়ে এই নিবিড় বনের মধ্যে এমনধার! পর্ণকুটিরে একা ছেলেপুলে 
নিয়ে থাকতে পারবেন না একদিনও | তাঁদের সভ্যতাদর্াল মন বাঘ ভালুক ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে যাবে একদিনে । হাতে পায়ে খিল লাগবে। 

সভাতা আমাদের শরীর ও মন নিন্তেজ করে দিয়েচে, এ কথার সত্যতা শহরে থেকে তত 
উপলব্ধি করা যাবে না। এক ট্রামস্টপ থেকে অন্য ট্রামন্টপ পর্য্যন্ত যেতে হলে যেখানে লোকে 
ট্রামে ওঠে, সেখানে থেকে বুঝতে পারা যাবে না মৃক্ত অরণা জীবনের সাহস, শক্তি, তে কষ্ট- 

* সহিষ্ণুতা । ভাল করে বুঝলাম সেটা আজ। 

শস্তদিগন্ত পাটপ বণের রঙে আকাশ রাডিয়েচে, বনতকুর শীর্ষে শীর্ষে রাঙা আলো, লতার 
ছুলুনি কোপে ঝোপে---এমন সময় ভৈরব থানে আমর! পৌছে গেলাম। সাথী বল্পেন-_সক্গে 
মশারী আছে আমাদের ? 

নেই । 

শততবে? 

মশা খুব? 

মনে হচ্চে এখানে মশা আছে। 

- চীনে ধুপ দু-একটা সুটকেলে আছে, জালাবো এখন । থাকবো কোথায়? 

একটা ঘর আছে সেখানে কেউ থাকে না৷ গাড়োয়ানকে দিয়ে ঝাট দিয়ে পরিফার করিয়ে 
নেবো। রাল্গ! করা যাবে রাজে।" 

শুর তালো।। এ তো এক রকমের পিক্নিব:। এখন মনে হচ্ছে মেয়েদের নিয়ে এলে খুব 
আমোদ হত। 

সামনের পূর্ণিমায় মেল! হবে এখানে । কলকাতা থেকে মা-লক্গীকে নিয়ে আসুন সে সময়ে, 
চমৎকার হুবে। 

- দাঁধুজীর লঙ্গে দেখা হবে না এখন ? 

- নিশ্চই হবে। চলুন, ডের! ঠিক করে নিয়ে তারপর ওখানে যাওয়া যাবে। 

. বাস! ঠিক হয়ে গেল তখনি। বেশি পরিষ্কার করতে হুল না--কিন্তু ঘরের মেঝেতে 
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গোটাকতক গর্ত দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল; এই বর্ষাকালে গর্ত যেখানে থাকে, সেখানে 
বিষাক্ত নর্পের আড্ডা । ফি করা যায় ? আমার সঙ্গী বল্লেন, অত ভয় পাবেন না। রান্না তো! 
শেষ করি আগে। 

মঙ্গল টুডু বলে একজন সীওঠাণের সঙ্গে কাঠের কথ! বলতে সে কাঠ এনে দিতে রাজা হপ। 
চার পয়সা মাত্র চুক্তি__-আমাদের রান্নার সব কাঠ এনে দেবে । সে-ই বল্পে--কোন ঘরে রায়না 
ক্রচিন তুরা ? 4 

নাট মন্দিরে । 

কেনে রে? ওটায় যাসনি। ঘাটোয়!শী বাংলায় যা, তোদের জন্তেই তে! সাহেবের 
বাংলো খেল! থাকে। লিয়ে যাবে? চল্‌ সেখানে ! 

মঙ্গল টুড়ু আমাদের কাঠ ও জল এনে দিয়ে রান্নার সাহায্য করলে। থাটোয়ালী বাংলোয় 
আমর! গেলাম রাঙ্গা খাওয়ার পরে। তখন সন্দে হওয়ার পর ঘণ্টা-দুই কেটে গিয়েছিল। 

ঘাটোয়ালী বাংলোটি খড়ের ঘর বটে কিন্তু দিমেন্টের মেঝে, চেয়ার টেবিল থাটিয়া সব সাজানো 
আছে, এমন কি জানলায় দরজায় পর্দা পথ্যন্ত। শিমুল শাপের ছাটোয়'পী জমিদার গবর্ণমেণ্ট 
বন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বাসের জন্যে এই বাংলোঘর করে দিয়েচেন এবং ভার খরচে 
এটার মেরামত, পরিষ্কার ইত্যাদি চালু রেখেচেন দয়! করে নয়, ঘাটোয়াপী আইন-অন্থদারে বাধ্য 
হয়ে । আমরা গবর্ণমে্টের কর্মচারী নই বটে কিন্তু বাঙাণী ভঙ্গলোক-হৃতরাং সাত-খুন মাপ। 
চৌকিদার তধুনি সেলাম বাজিয়ে ঘর খুলে দিলে । 

এইবার সাধুজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্তে আমরা বেঞ্লাম। মঙ্গল টুডু আমাদের 
সঙ্গে ছিল, সে আমাদের জানালে, সাধু খুব বড়। মৌন থাকেন দিনে। রাত্রে কথা 
বলেন। 

নাধু দেখে বিন্মিত হলাম। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হবে, আবক্ষ বিলম্বিত শ্বেত 
শব, গলায় তুলসীর মালা, হপুষ্ট নাছুস-সছুস দেহ, পিতৃপ্রেহভরা শান্ত বড় বড় চোখছুটি। 
বাঙালী সাধু মানভূম জেলায় বাড়ী ছিল। সতেরো! বছর বয়স থেকে উদাসী, গৃহতাগী। সব 
খোলাখুলি বল্লেন আমাদের কাছে। সাধুহ্লভ গর্কেন্ন অস্পইতা নেই তাঁর । 

সাধুজী বসে ছিলেন একটা হপ্রাচীন বিশাল শালতক্ষর গুঁড়ি ঘেষে খুব বড় ও চওড়া 
একখানা মহ্ণ শিলাখণ্ডের ওপর | শুরু! নবমী তিথির জ্যোৎস্না ডালপালার ফাকে গর আসনে 
এনে পড়েচে। কুশল পাহাড়ীর শৈলশ্রেণী ভৈরব থানকে চারিদিকে ঘিয়েছে। বহু পুরাতন 
পাথরের চাই । সব যেন এখানে স্বপ্রাচীন- প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন শিলাসন, 
প্রাচীন অরণাতুমি! মনে হল এ পরিবেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চিনে। থেকে যাই 
এখানেই । ধরষি, সাবু, প্রবন্তাদের জ্যোর্তির্বাহিনী এখানেই, এ জিনিস আর কোথাও পাবে! 
ন।-নন্দরগড় রাজের এই সুদূর বনভূমিতে যে বৃদ্ধ, পিতৃবৎ নেহদীল, ত্রহ্মজ্ঞ ধবির পাদমূদে 
এসে আজ পৌঁছেচি, তিনিই মনে শান্তি এনে দেবেন। পথেঘাটে এ দুর্পভ জিনিসের সন্ধান 
হেলে না। 


কুশল,পাহাড়ী ৬২১ 


আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিযদের একটা শ্লোক উচ্চারন করে তার ব্যাখা! 
করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন, “কবিশ্রনীষী পরিভূ: সয়ন্তু 1" লোকটির 
মধোকার ‘কবি’ কথাটার অর্থ_বৃক্ধ । সাধুর মুখের সেই মধুর গন্তীয় বাণী আজও কানে 
বাঞ্চে £ 

“কবিই তিনি বটেন বাবা। এখানে বসে বসে দেখছি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
বৰ্ধাকালে পাহাড়ে মুর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি, কবিই বটে তিনি । আমি 
কিছু পাইনি বাবা। ভড়ং দেখচো, এ সৰ বাইরের | ভেতরের জান কিছু হয়নি । তবে 
দেখতে চেয়েচি তাকে । তীর এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েচি 1” 


এ সব বছর সাতেক আগেকার কথ|। 

আবার কলকাত! শহরে দুবেলা নিয়মিত অফিস করচি । অর্থের সচ্ছলতা এমন নেই ঘে যখন 
তখন বা প্রতিৰৎ্সর বেরিয়ে যাবো বেড়াতে । সেদিন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম । বড়লোকের 
বাড়ীর পার্টি। অনেক বড়লোকের আনাগোন! দেখলাম_ ক্রাইদ্লার হাকিয়ে, বুইক হাঁকিয়ে, 
মিনার্ড! হাকিয়ে । বেশ সুন্দর সব চেহারা, কেতাদুরস্ত সাজগোজ । 

কিন্তু এত শিক্ষিত ও সন্ান্ত, অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেলনে সেদিন যা আশা! করে গিয়েছিলুম 
তা পেলাম কই? শুধুই শুনলুম বৈষয়িক কথাবার্তা । 

যেমন_ 

-_দেওঘরের বাড়ীট।তে এবার যাওয়া হল না। বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো কিছু ফার্ণিচার 
কিনে পাঠিয়ে দিলাম। কেউ গেপ না গতবার, এবারও না। ওটা আর রাখবো না । আমার 
তো নিজের সময় নেই যাওয়ার ! ছেলেরাও যেতে চায় না! বিষণলাল দালাল চল্লিশ হাজার 
দর দিয়েছিল মার্চ মাসে। আমার স্বীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বেচি। অথচ যাওয়াও হয় না। 
আপনার রিজেন্ট পার্কের জমিটাতে কিছু করলেন? 

হ্যা, প্ল্যান শ্যাংশন করতে দেওয়া হয়েচে। আশি হাজারের ওপর এপ্টিমেট দিয়েচে বাগচি। 
ওরাই করবে। পি. ঘোষালের বাড়ীট| তো! বাগচি করলো-_চমৎকার করেচে। 

অথবা . 

- ইলেক্শ্বানের আগে এই সব মঞ্জুর শ্রমিকের গোলমাল কেমন মনে করেন? 

ভালো না। সব জায়গায় চলচে। যে পার্টি মনে ভাবুন এদের সপক্ষে যাবে না, ইলেক্‌- 


স্তনের সময় তাদের মুশ কিলে পড়তে হবে। 
শে তো বোঝাই যাচ্চে । ইলেকশ্যনের আগে দেশের মধ্যে বিরোধ, দলাঙ্বলির ফল এই 
দাড়াবে-_ 


তারপর চললো বিস্লেষণ। রাজনৈতিক তখোর বিক্লেষণ। 
সেই বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত, স্থবেশ, সুশিক্ষিত, ভদ্রজনসমাগমের মধ্যে বসে আমার 
মনে আসছিল কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা । তার সেই হন্দর পরল বাণী, নিঞ্জান 


কিন্ত, ১১-২১ 


৬২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বনানীঘের! বটতল্টিতে যা সে-রাজে উচ্চারিত হয়েছিল, এখানে বসে আবার তারই স্মৃতি জেগে 
উঠলো অতীত দিনের দ্রুত, আধো-ভোলা, আধো মনে-পড়া কোনো মধুর গানের £একটি 
চরণের মত। 

আর একটি কথা তিনি বলেছিলেন । 

কি অদ্ভুত লাগছিল সেটা সেই ভরা ভাদরের বেতসকু্ণ ও শালবীথির পরিবেষ্টনীতে। মন্ত 
বড় একটি বাণী। 

বলেছিলেন তিনি : 

মুক্তির ধারণ! বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মানুষের মুক্তিও নেই 
বন্ধনও নেই। বর্ম এক অচিন রাজা, যে যেখানে যায়, সেই বোঝে ব্রহ্ম দ্বৈত নয় অদ্বৈতও 
নয়। তিনি শান্ত্রেও পারে, বাদাহ্ুবাদেরও পারে, দ্বৈতবাদের প্রতিপাগ্থ নয়, অদবৈতবাদেরও 
প্রাপা নয়! অমুভ্ূুতিই একমাত্র জিনিস । মাহুয মৃক্ত আছেই, কেবল দে-সহন্ধে সচেতন নয় 
শে! মাষ সদামুক্ত, সে মান্য । কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধন! করতে হবে না। 
অগ্ভুতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির জেযোতিরেকে নিয়ে গিয়ে 
তুলতে পারে! বিশ্বাস কর বাবা। মাুষ মুক্ত। সে-ই নিজেকে নিজে বেধেছে । সে-ই 
অঙ্ছতব করুক সে মুক্ত! দে মাহ, সে মুক্ত 


ঝগড়া 


সঞ্চার সময় কেশব গাঙ্গুলী ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল দুই কন! ও স্তর সঙ্গে। বন্যা ছুটিও মায়ের 
দিকে চিরকাল। এদের কাছ থেকে কখনো শ্রদ্ধা ভালবাসা পান নি কেশব। 

শুধু এনে দাও বাজার থেকে, এই আক্রা চাল মাথায় করে আনো দেড়কোশ দুরের বাজার 
থেকে। তেল আনো, হন আনে), কাঠ আনো_এই শুধু ওদের মুখের বুলি । কখনো একটা 
ভালে! কথ! শুনেছেন ওদের মুখ থেকে ? 

- ব্যাপারটা সেদিন দাড়ালো এইরকম। 

সন্ধ্যার আগে কেশব গাঙ্গুলী হাট করে আনলেন। তাঁর বয়েস বাহাত্তর বছর, চলতে 
আজকাল যেন পা কীপে--আাগের মত শক্তি নেই আর শরীরে। আড়াই টাকা করে 
চালের কাঠা। ছু কাঠা চাল কিনে, আর তাছাড়া তরিতরকারি কিনে ভীষণ কর্দমময় 
পিছল পথে কোনরকমে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে কেশব গাজুলী তো হাটের বোঝা বাড়ী 
নিয়ে এলেন। 

হী মুকতকেশী বললে--দেখি কি রকম বাজার করলে? পটোলগুলো এত ছোট কেন? 
কত করে মের? 

_দশ আনা। 


কুশল পাহাড়ী ৬২৩ 

"ও বাড়ীর পণ্ট, এনেচে ন’ আনা সের! তুমি বেশী দর দিয়ে নিয়ে এলে, তাও ছোট 
পটোল। ও কখনো দশ আনা মের না। 

_ বাছ। আমি মিথ্যে বলছি? 

তুমি বড্ড সতাবাদী যৃধিষ্টির--তা আমার ভালো জানা আছে। আচ্ছা, রও, ও পটোল 
আমি ওজন করে দেখবো । 

কেন আমার কথা বিশ্বাস হল না? 

_না। তোমার কথা আমার বিশ্বাস তে! হয়ই না! সত্য কথা বলবো তাঁর আবার ঢাক- 
ঢাক গুড়গুড় কি? 

এই হল স্ত্রপাত। তারপর কেশব গাঙ্গুণী হাত পা ধুয়ে রোজকার মত বললেন --ও ময়না, 
চাল ভাজা নিয়ে আয়__ 

ময়না! কথা বলে না, চাল ভাজার বাটিও আনে না। তাতে বুঝি কেশব বলেছিলেন_-কৈ, 
কানে কি তুলো দিয়ে বসে আছ নাকি, ও ময়না? 

ছোট মেয়ে ময়না নীরস স্থরে বললে চাল ভাজি নি। 

কেন? 

রোজ রোজ চাপ ভাজ! খাওয়ার চাল জুটছে কোথ! থেকে? তা ছাড়া আমার শরীরও 
ভাল ছিল না। 

_কেন, তোর দিদি? 

দিদি সেলাই করছিল । 

এট| খুবই স্বাভাবিক যে বাহাত্রর-তিয়াত্বর বছরের পঙ্গ কেশব গাগুপী দশ সের ভারা মোট 
বয়ে এনে মেয়েদের এ উদাসীনতাষু বিরক্ত হবেন, বা প্রতিবাদে দু-কথা শোনাবেন । কিন্তু তার 
ফল দাড়ালো খুবই খারাপ । 

পাঁচজনের সামনে বলবার কথা নয়, বলতেও সঙ্কোচ হয়! ছোট মেয়ে ময়না তকে একটা 
ভাঙা ছাতির বাট তুলে মারতে এল | মেজ মেয়ে লীলা বললে__তুমি মর না কেন? মলে তো 
সংসারের আপদ চোকে_ 

স্ত্রী মুক্তকেশী বললে-_অমন আপদ থাকলেও যা, না থাকলেও তা_ 

কেশব গাঙ্গুলী রেগে ঘর থেকে’ বেরিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের ভাত আর খাবো 
না--চল্‌লাম ৷ 

মুক্তকেশী ও ছোট মেয়ে ময়না একসঙ্গে বলে উঠলো__যাও না_ যাও । 

ময়না বললে_-আর বাড়ী ঢুকো। লা। মনে থাকে যেন) 

স্তনে বিশ্বাস হবে না জানি। কিন্তু একেবারে নির্জলা নত্যি। আপন মেয়ে বুড়ো বাবাকে 
ছাতি তুলে মারতে যায়! 

কেশব গাঞ্ছলী রাত্রে বাইরের ভাঙ্গা চণ্তীমণ্ডপে শুয়ে রইলেন | কেউ এনে খেতে 
ভাকলে না। মাও না, মেয়েরাও তা। সত্যিই কেউ ডাকতে আসবে না, এটা কেশব 
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বুঝতে পারেন নি, ধারণা করতে পারেন নি। তাই ঘটে গেল অবশেষে । না খেয়ে সমস্ত রাত 
কাটপে। কেশব গাস্কুলীর- নিজের পৈতৃক ভিটেতে, স্ত্রী ও দুই বন্তা বর্তমানে । উঃ, এ কথ! 
ভাবতে পারা যায় ? 

কেশব গাঙ্গুলী সত্যি কখনে| ভাবেন নি যে, এতটা তিনি হেনস্থার পাত্র তার সংসারে । 
মেয়েরা বা স্ত্রী তাকে কেউ ভালবানে না, এ তিনি অনেকদিন থেকেই জানেন। কিন্ত তার বহর 
যে এতটা, তা তিনি ধারণ! করবেন কি ভাবে? 

ক্ষুধায় ও মশার কামড়ের যঙ্গণায় সারারাত কেটে গেল ছটফট করে। সকালে উঠে আগে 
কেশব নদী থেকে সান করে এসে সন্ধ্যাহিক ও জপ করে নিয়ে প্রতিবেশী যদুনন্দন মজুমদারের 
বাড়ী চা খেতে গেলেন । 

যছুনন্দন বললেন_-কি কাকা, আজ এত সকালে কি মনে করে? 

একথার উত্তরে কেশব গান্থুলী বললেন কাপ রাত্রের কথা। পরিবার ও মেয়ে দুটির 
ছুর্ব/বহারের কাহিনী । যছুনন্দনের কাছে এ কথা নতুন নয়, পাড়ার মেয়েদের কানাকানির মধো 
দিয়ে কেশব গাঙ্গুরীর ছুরবস্থার কথা অনেকদিন শুনেছেন তিনি। 

তবুও বিয়ের ভান করে বললেন--সে কি কাকা, বলেন কি? কাল রাত্রে খান নি? এ 
বড্ড অন্যায় কাকীমার ৷ ছিঃ ছিঃ_এ বেলা আপনি আমার বাড়ী খাবেন। বস্থন। 

কেশব গাঙ্গুলী আর বাড়ী এলেন না। সেখানেই দুপুর পর্য্যন্ত থেকে আহারের পয যখন বাড়ী 
এলেন, তখন এক ভীষণ কাও বেধে গেপ। যুক্তকেণী বললে_-আবার বাড়িতে কেন? যাও 
দূর হও, যে বাড়ীতে গিয়ে নিন্দে রটনা করে এক পাথর ভাত মেরে এগে, সেখানেই যাও না, 
কতদিন থেতে গ্যায়, দেখি একবার । 

মেয়েরাও বললে- বেশ তো, পরের বাড়ী টোক্লা সেধে কদ্দিন চলে, দেখি না? এখানে 
আবার ফেন? যাও না. 

কাকে কি বলেছি আমি? 

আহা! ন্যাকা! আমর! আর জানিনে। এই তে! যছদার মেয়ে ঘাটে আজ ব্যাখ্যান 
করেছে সবার কাছে। ওই বুড়ো মান্য ওকে খেতে গ্ঠায়নি, দূর দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, মেরেছে 
সে কত কথা! আমরা শুনি নি কিছু! 

তা তো মিথ্যে কিছু বলি নি। 

_মেরেছিলাম তোমাকে আমর! ? খেতে দিই নি আমর! ? তুই না তেজ করে চণ্তীমণ্ডপে 
গিয়ে শুয়ে রইলে ! আবার লাগানি-ভাঙ্গানি পাড়ায় পাড়ায় ! বেশ লাগাও, লাগিয়ে করবে কি? 
যাও না, যেখানে খুশি__আমরা তো বলেছি, বেরোও না__ 

ছোট মেয়ে বললে-_মরে যাও না, মলেই তো বীচি 

কেশব গাঙ্গুলী ঘরের মধ্য ঢুকে কাপড়-জাষা পরে এবং একটা থলের মধ্যে কাপড়-গাসছা পুরে 
নিয়ে ভেড়েছড়ে বাড়ী থেকে বেরুলেন! 

বলে গেলেন--বেশ তাই যাচ্ছি-.আর তোদের বাড়ী আসবো না__চললাম। 
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মুক্তকেশী চেঁচিয়ে বললে--তেজ করে যেমন বেরুনো হল ডেমনি আর ঢুকো না বাড়ীতে 
কালামূখ নিয়ে--দেখবো তেজ-_কে জর হলে দেখে, তা দেখবে! ৷ 

কেশব গাঙ্গুলী হুন্‌ হন্‌ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। হোক জর। নৈহাটী 
থেকে এখানে এসে পর্যন্ত ম্যাপেরিয়ায় সুগছেন। দুর্বল করে ফেলে দিয়েছে বড়। তা হোক । 
যা হয় হবে। 


কেশব গাঙ্গুলী রেলে চাকরী করতেন । চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে নৈহাটিতে বাড়ী করে- 
ছিলেন, কিন্তু বারো চোদ্দ বছর বসে খেয়ে প্রভিডেন্ট ফণ্ডেগ সামান্য টাকা য| বাড়ী তৈরীর 
পর অবশিষ্ট ছিল, ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে যেতে লাগল- এখনো ছোট মেয়ের বিয়ে বাকী । টাক। 
ফুরিয়ে গেলে কি খাবেন ? 

. অগতা! নৈহাটির বাড়ী বিক্রি করে পৈতৃক গ্রামে এসে এই দুবছর বাস কয়ছেন। 
মরিকদের মর্গে ঝগড়া করে ছু'ঝাড় বাশ ও বিঘে-ছুই ধানের জমির ভাগ পেয়ে যাহোক 
একরকম চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ে ছুটি আর পরিবারের জন্যে মৃতা তার সংসারে 
বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে। মেজ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত স্বামীর চরিত্র ভালো 
নয়, সে মেয়ে তার কাছেই আছে বিয়ের দু'বছর পর থেকেই। সব দিক থেকেই তার 
গোলমাল । 

তেবেছিপেন ছোট মেয়েটার বিয়ে দিয়ে একরকম নিঝ বাট হবেন, কিস্ক আর সংসারে 
তার দরকার নেই ! যাদের জন্য চুরি করেন, তারাই বলে চোর। সে সংসার আর 
ধরতে আছে? 

কেশব গাঙ্গুলী রেলের বোতাম বসানো লাদা কোট একট! নিয়ে বেরিয়েছে, রেলের ভাড়া 
লাগবে না। রেলের বোতাম-ওয়াপা কোট দেখলে ছেলেছোকরা! টিকিট-চেকাররা| একবার 
চেয়ে দেখে চলে যায়, কিছু জিগ্যেস করে না। 

একটি পয়সা তার নিজের হাতে নেই । হাজার চারেক টাকা আছে স্ত্রীর নামে আর হাজার 
তিনেক আছে অবিবাহিত ছোট মেয়ের নামে। যদি তিনি মারা ঘান, মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
আগেই, কারণ বয়স তার যথেষ্ট হয়েছে, “তাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে নৈহাটিতে থাকতে বাড়ী- 
বিক্রীর টাকা থেকে ছোট মেয়ের নামে টাকাটা রেখেছিলেন । আজ চাইলে কেউ একটা পয়দ! 
তাকে দেবে? না স্ত্রী, না মেয়ে। - 

তাই হাটের পয়সা থেকে ছু'চার আনা এদিক ওদিক করতেন কেশব গাঙ্থুলী | না করলে 
চলে না। তীর নিজের একটু নস্ট, একটু তামাক, হয়তো বা ইচ্ছে হল ছু'পেয়ালা চা কিনে 
থেলেন-__এ পয়সা আসে কোথা থেকে । 

মু্তকেদী এ সন্দেহ করেছিল আগে থেকেই। তাই স্বামী হাট থেকে ফিরলে জিনিস-পত্রের 
ওজন, দরদত্বর সহন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগোন করে, দাড়ি ধরে আলু, পটোল+ চাল, ডাল 
ওঞন করে নেয়। 
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পাড়ার ছেলেদের জিগোস করে--হ্যারে, আজ হাটে পটল কত করে সের? 

_ নিতাই, আজ হাটে মাছ কত করে সের? 

তবুও কেশব গাঙ্গুলীকে সামলানো অত সহজ নয়। চল্লিশ বছর তিনি রেলে কাজ করে 
এসেছেন। মুক্তকেশী যতই কৌশল করুক, যতই সতর্ক হোক, কেশব গান্গুলীর ফাক ধরতে পারা 
অত সহজ কাজ বুঝি? রম 

পটোলের মধ্যে বাসি তাজা নেই? 

দেখলে হয়তে। ঠিক ধরা যায় না, কিন্তু দর বিভিন্ন। মাছের মধ্যেও দরের তারতম্য নেই ? 
কত ধরবে মুক্তকেশী? না করলেই বা কেশব গাঙ্থুলীর বাজে খরচ চলে কোথা থেকে ? চাইলে 
বীর হাত থেকে পয়সা বার করা শক্ত । এ নিয়েই তো যত ঝগড়া। 

কেশব গাঙ্গুলী বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছলেন বেলা তিনটের সময়। কাল 
হাট থেকে ফিরবার সময় ছ' আনা পর়সার হেরফের করেছিলেন, সেই পয়সা পকেটে খুচরো 
আছে_-আর আছে গুপ্তস্থান থেকে সন্ভর্পণে বার করা তিন টাকা সাত আনা । এই তিন 
টাকা তের আন! ছাড়া জগতে তার বলতে আর কোথাও কিছু 'নেই। হ্যা, অবিস্তি 
পকেট ঘড়িটা আছে। সেটাও রেলের জামার বুক পকেটে এনেছেন। বিক্রী করলে 
কোন্‌ না ড্রিশ-চল্লিশ টাকা হবে? সেকালের কুরুতাইজার ফ্রেরিসের ঘড়ি। এখনকার মত 
ফঙ্গবেনে দিনিস নয়। 

স্টেশনের কাছে একটা জমি গাছের তলায় পাকিস্থানের উ্থাস্বদের পানবিড়ির ঘোকান। 
পান কিনলেন দু'পয়সার। বিডিও দু'পয়সার। দেঁশলাই একটা কত? চার পয়সা? 
দাও একটা। 

পান খেয়ে বিড়ির ধোঁয়া টেনে কেশব গান্গুলীর শরীরের কষ্ট খানিকটা দূর হুল । এতক্ষণ 
চিন্তা! করবার মত অবস্থ! তীর ছিল না। 

তিনি আপাতত যাবেন কোথায়? 

সেটা কিছু ঠিক করেন নি, না করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন অবিঠ্ঠি। এখনো ট্রেণের 
ঘণ্টা-খানেক বিলঙ্থ আছে। খাবেন কোথায় ? যেখানে যান, যেতে তো হবে? তিন টাকা 
তেরো আনায় স্বাধীনভাবে খাওয়া কতদিন চলবে? , 

মেয়ের বাড়ী যাবেন? জামাই কাজ করে টিটাগড়ের কাগজের কলে। টিটাগড়েই 
বাসা। সেখানে যেতে লক্ষা করে। এই গত জ্যৈষ্ঠ মালে সেখানে গিয়ে দুদিন ছিলেন। 
অবিশ্থি জামাইবঠীর তবস্বরূপ নিয়ে গিয়েছিলেন কিছু আম ও দুটো কাঠাল। বার বার 
জামাইবাড়ী যেতে আছে? 

বিশেষ করে আজকাল রেশনের চালের দিনে কারে! বাড়ীতেই একবেলার বেশি দুবেলা 
থাকতে নেই। কি মনে করবে। যে কাল পড়েছে। 

ট্রেণ এনে পড়লো । উঠে বসলেন এক কোণে । রেলের জামা আছে, টিকিট লাগবে না। 

হ হু করে ট্রেণচললো। কাশফুলের ক্ষেতে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে। খুব বৃ 


কুশল পাহাড়ী ৩২৭ 
হওয়ায় ধানের ক্ষেত জলে ভুঁবু ডুবু। অনেক জায়গায় এখনো ধান বুনছে। আমন ধান 
এবার নাবি। 

খুব ভাল করেছেন কেশব । যথন কাজ থেকে অবসর নিলেন, তখন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
দরুন ন'হাজার টাক! পেয়েই যদি তা থেকে কিছু ধানের জমি কিনতেন নিজের নামে, তৰে 
আজ স্ৰী আর মেয়ের! এমন হেনস্থ। করতে পারতে ? 

স্্রী আর মেয়েদের ছুর্ধ্যবহারের কথা মনে আসায় চোখ দিয়ে জল পড়লো, কৌচার 
খুঁটে মুছলেন। কি না করেছেন ওদের জন্যে । এ ছোট মেয়েটার নৈহাটিতে থাকতে 
একবার টাইফয়েড, হয়েছিল, কেশব গাঙ্গুলী রাত জেগে ঘণ্টায় ঘণ্টায় থার্মোসিটার দেখেছেন, 
ওষুধ খাইয়েছেন, কই অবহেলা করতে পেরেছিলেন ? একশে! ষাট টাকা খরচ হয়ে যায় 
সেই অসুখে ।--- 

ওঁ স্ত্রী মুক্তকেণীর সেবার হাপানির মত হল । চু চুড়ায় নিয়ে গিয়ে সপ্াহে সধ্যাহে 
কবিরাজ দেখানো, অস্থপানের ব্যবস্থা করা, পাছে আগুনের তাতে কষ্ট হয় বলে বাধতে 
দিতেন না, রাম্নাঘয়ের কাছে ঘেতে দিতেন না। রাত্রে শুয়ে ভাবতেন, এই বয়সে হাপানি হুল, 
মুক্তকেণী বড় কষ্ট পাবে, কি করা যায়? রঘুনাথপুরের পীতাঙ্থর দাসের কাছে হাপানির 
মাদুলি পাওয়া ধায়, তাই কি আনবেন? কত ভেবেছেন। কত ব্যস্ত হয়েছিলেন। 

সেই মুক্তকেশী তাকে আজ বললে- বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আর এসো না 

ছোট মেয়ে বললে_--মরো না তুমি, মলেই বীচি । তুমি মলেই বাকি? 

কেন তিনি কি ওদের জান্তে কিছু করেন নি? চিরকাল রেলে টরে-টকা করেছেন তবে 
কাদের জন্যে ? খাইয়ে মাখিয়ে বড় না করলে ওরা অত বড় হল কি করে? আজ কিনা 
তিনি মরে গেলে ওরা বাচে। তিনি আজ সংদারের আপদ, এই ডিয়াত্তর বছর বয়লে। 

এই তিয়াত্তর বছর বয়সেও গত আধাঢ মাসে যখন কাঠের ভয়ানক অভাব হুল, নিজে 
বীশঝাড় খুঁজে খু'জে শুকনো বাশ আর কঞ্চি কেটে গোয়ালে ডাং করেন নি, পাছে স্ত্রীর বা 
মেয়েদের রান্নার এতটুকু অস্থবিধে হয় সে জন্যে ? এই ভীষণ জলকাদার পথে মোট বয়ে 
নিয়ে যান নি? 

যাক, এসব কথা তিনি বলতে, চান না| তবে মনে কষ্ট হয় এই ভেবে যে, সংসার কি 
রকম অকৃতজ্জ! যাদের জন্তে* সারাজীবন খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল করেছেন, তারাই 
আজ বলে কিন! তিনি মনেই তারা বাচে, তাদের কোনো ক্ষতি হবে না। 

কেশব গান্ধুলীর মনের মধ্যেটা হা হা করে উঠলো দুঃখে | চোখে আবার হু ছ করে জল 
এন, কৌচার খুঁটে মুছলেন। আজ যদি 

টিকিট ? 

কেশব গাঙ্গলী মূখ তুলে চমকে চাইলেন। একটি ছোকর! টিকেট চেকার সামনে এস 
দাড়িয়েছে। কেশব গাঙ্গুলী বললেন- রেলওয়ে বার্ভেণ্ট_ 

ছোকরা চলে গেল । 


৩২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

বেশ ছেলেটি! ওই রকম একটি ছেলে যদি আজ তার থাকতো ! তা হলে ওর! এমন 
কথা বলতে সাহস পেতো ন|! সবই অদৃই। ছেলে তার হয় নি? হয়েছিল। তখন তিনি 
তিনপাহাড় স্টেশনের তারবাবু। ছেলের নাম ছিল সাণ্ট,! প্লাটফর্মে হেলে দুলে চলে 
বেড়াতো। আজও বেশ মনে আছে, স্টাকে বলতো--বাবা, আমাকে পুরনো টিকিট দেবে? 
পরনে! টিকিট হাতে পেলেই সে হঠাৎ দুখে ‘পু: উ-উ” শব্দ করে ট্রেণ ছেড়ে দিত"..তারপর, 
ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ বক্‌ শব্দ করতে করতে প্রযাটফর্মের ধারে ধারে খানিকদূর মাথ! নড়তে নাড়তে 
কেমন যেতে| ৷ 

টরে-টক্কার টেবিলে কাজ করতে করতে তিনি বসে দেখতেন আর হাসতেন। মাল-কুলি 
রামদেওকে বলতেন__শিল্তকে ধরে বাসায় দিয়ে আসতে ৷ শিশু বুঝতে পারতো, রামদেও 
তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, সে ছোট পায়ে ছুট দিতো আর রামদেও পেছনে পেছনে 
‘এ খোঁকাবাৰু, এ খোকাবাবু বলে ছুটতো_এ দৃশ্য আজও এই এখুনি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছেন ফেশব। 

দেড় বছর বয়সে সাণ্ট. মার! যায় ।"”আজ ছত্রিশ বছর আগেকার কথা। তবুও যেন 
মনে হয়, সেই সাহেবগঞ্জ স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বড় ঘোড়ানিম গাছটার ছায়ায় আজও দাণ্ট, 
সেই রকম ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়াচ্ছে।---সাণ্ট, থাকলে আদ্দ বোধ হয় এমন ক 
কেশব গাঙ্ুলীর হত না। চোখ দিয়ে এবার ঝর ঝর করে জল পড়লো, মনের মধো_ 
বুকের মধ্যে কি একটা যেন ঠেলে ফুলে কেঁপে উত্তাল হয়ে উঠলো! । কেশব জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন! একটা রাখাল বালক একটা গরুকে কি নির্দ[ভাবেই 
না প্রহার করছে! খুব বৃষ্টির জল বেধেছে ডোবায়, পুকুরে । এক জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা গামছা দিয়ে ছেঁকে কুঁচো মাছ ধরছে। টেলিগ্রাফের তারে একটা কি পাখী 
বসে রয়েছে। 


নৈহা-টি! 

কেশব গাঙ্গুলীর চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল । তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন। 

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। এখানে সাবেক বাস: ছিল। ছু-চারজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
'্াছে। তাদের কারো বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই, তবুও না গেলে, রাত্রে থাকবেন কোথায় 
এই অভ্র বর্ধাকালে, খাবেনই বা কি? রমাপতির বাড়ী যাবেন? 

রমাপতি কুতুর বড় গোঁলদারী দোকান ও রেস্টুরেপ্ট। নাম, দি কমলাপতি মডার্ণ 
রেন্টোরাণ্ট । রমাপতির বড় ছেলের নাম কমলাপতি, তার ছেলে শাস্তি ওই রেস্টোয়াপ্টে বসে! 
খুব বিক্রি। চার পাচটা ছোকর! চা খাবার দিতে দিতে হিম্শিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। 

শাস্তি তাকে দেখে বললে এই যে দাদ, আন্ন ? দেশ থেকে? ভাল সব? ওরে, 
ভাল করে গরম জলে ধুয়ে এক কাপ চা দে দাদুকে । আর কি খাবেন? একটা চপ দেবে? 
ভালো চপ আছে। না? টোস্ট দিক? তবেখাক্‌। 


কুশল পাহাড়ী ৩২৯ 


কেশব গাঙ্গুলী জানেন, এখানে যা খাবেন তার নগদ দাম দিতে হবে এখুনি | আর একবার 
এ রকম হয়েছিল, তাঁকে খাতির করছে ভেবে চপ, কাটলেট, ডিম যা নিয়ে আসে, তাই খান । 
শেষে হাসিমুখে আপ্যায়িত করে বিদায় নেবার জন্যে টেবিলের কাছে যেতেই শাস্তি হাসিমুখে 
বললে--এক টাকা সাড়ে তেরো আনা-_ 

আজ আর মে ভুল করবেন না। হাতে পয়সা কম। চায়ের ছ'পয়স৷ গাম দিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে রইপেন ৷ শান্থিকে বললেন, তোমার বাবা ভালো! ? তোমার দাদু বাড়ীতে 
আছেন? 

__আজে হা]। 

একবার যাবো দেখা করতে? 

যান না। এখন বৈঠকখানাতেষ্ট বসে এ।ছেশ । ডাকারবাৰু সাছেন, আর শশী কাকা 
'মাছেন। 

-মাচ্ছা আসি। 

কেশব গাঙ্গুলী মনটা খারাপ হয়ে গেল। বানপাদারের চঙ্ষপচ্জ। নেই। সংসার বড় কঠিন 
জায়গা? 

তবুও রমাপতির বাড়ীতেই গেলেন। রমাপতি কুণ্ডু তার সমবয়সী । তাঁকে দেখে খুশী হল। 
যত করলে খুব | রাত্রে লুচি, তরকারী, মিষ্টি খাওয়ালে । ভাল গদিপাতা, নেটের মশারি 
খাটানো বিছানায় শুয়ে কেশব সশারির চালের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । পরের এমন 
সুন্দর বিছানাতে কদিন তিনি শোবেন? তার আশ্রয়স্থল তো বুক্ষতপল। এরা না হয় আজ 
রাতেই খাতির করে আশ্রয় দিয়েছে। 

কেন অপরের অদৃষ্টে এত স্থখ থাকে, আর তীর অদৃষ্টে এমন ধারা? 

এই তো বমাপতিকে দেখলেন, তার নাতনীর! কত যত্বে বাতাস করতে লাগলে! খাওয়ার 
সময়ে । খাওয়ার পর এক বড় নাতনী আমলা নাকি রোজ তেল মালিশ করে দাদুর পায়ে। 
পুত্রবধূর! ‘বাবা’ বলতে অজ্ঞান । 

মেটা হয়তো পয়সাওয়ালা বলে, রমাপতির নামেই ব্যবসা, লক্ষপতি লোক। আজ তার হাতে 
যদি পয়সা থাকতো, তবে কি আর মেয়েটা তাকে অমন কথা বলতে সাহস করতো? তিনি নিধন্ব, 
কাঙ্জেই তাঁকে হেনস্থা করে। পয়সা এমন জিনিস । 

কত কি ভাবতে ভাবতে কেশবের ঘুম এল। একটা বড্ড ব্যথার জায়গা খচ খচ করে। 
খন তিনি চলে যাচ্ছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে, তখন মেয়েরা কেন দৌড়ে এসে পথ আটকালে 
না? স্ত্রী কেন ছুটে এল না? 

সব মিথ্যে । সব ভুয়ো ৷ সব স্বার্থের দাস। দয়া, মায়া, সহ, মমতা পৃথিবীতে নেই। 
রমাপতি কুণু লক্ষপতি, তাই আজ নাতি নাতনী তার পায়ে তেল মালিশ করে, পুত্রবধূর! দুধের 
বাটি মুখে ধরে। যদি তাঁর টাকা থাকতো, তার আদরও ওই রকমই হত। 

সকালে উঠে রমাপতি কুণ্ডু বললে_গঙ্গা্খান করবেন না৷ গাঞ্লীমশায় ? গঙ্গাহীন দেশে 
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থাকেন, গঙ্গান্নানট! করলে ভাল হত! 

দুজনে গঙ্গাস্থান করে এলেন। তারপর রঙ্গাপতির ছোট নাতনী তাদের দুজনের জন্তে শ্বেত- 
পাথরের রেকাবিতে কাটা পেঁপে, কলা, নাশপাতির টুকরো আর সন্দেশ, রসগোল্লা ও চমচম নিয়ে 
এল। কেশব গাঙগুলীকে বললে__দাছু, আপনার রান্নার যোগাড় কি এক্ষুনি করে দেবো! না 
একটু দেরি হবে? 

অর্থাৎ, এরা গন্ধবণিক। ভাত রোধে দেবে না ব্রাহ্মণের পাতে । রাত্রে! লুচি গখাওরাতে 
পারে, কিন্ত দিনে ভাত রোধে খেতে হবে। 

কেশব বললেন__আমি চলে যাবো আজ দিদি 

রমাপতি কৃণ্‌ বললে--সে কি কথা গাঙ্গুলীমশায় ? আজ ওবেলা আপনাকে নিয়ে হরিসভায় 
ভাগবতপাঠ শুনতে যাবো! ঠিক করে রেখেছি 

রমাপতির নাতনী টুনিও বললে_-আজ যাবেন কি দাদু? আজ আমরা ওবেলা তালের 
ফুলুরি, তালের ক্ষীর করবো, আপনি আজ চলে যাবেন, যেতে তো দিলাম ? 

কেমন স্থথের সংসার ! কেমন মিষ্টি কথাবার্তা, মিষ্টি ব্যবহার । লক্ষী যেখানে বিরাজ 
করেন, সেখানে কি কোনো জিনিসের ক্রুটি থাকে? 

সারাদিন বড় আনন্দে কাটলো । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর ব্যবস্থা । 'সন্ধ্যার দিকে গঙ্গার 
ধারের হরিসভায় 'অজামিলের উপাখ্যান’ শুনতে গেলেন দুজনে । ব্যাখ্যাকারী নবদীপের 
গোম্বামী-বংশের লোক, বড় সুন্দর বোঝাবার ও বর্ণনা করবার ক্ষমতা । 

ভগবান অমন মহাপাপী অজামিলকে রুপা করেছিলেন, শুধু বিপন্ন হয়ে সে কাতরে তকে 
মৃত্যুকালে ডেকেছিল বলে। 

তিনি কি এতই পাপ করেছেন ? 

ভগবান নিশ্চয় তাকে ঠেলে ফেলে দেবেন না দুরে 

কিন্তু কোথায় কিভাবে স্থান দেবেন ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। আহা৷ জগতে এত সুখ এত 
আনন্দ চারিদিকে, অথচ তারই ভাগো সব এমন হল কেন? 

আসবার সময় রমাপতি কুুকে ০4595 

আপনার আপীর্বাদে_ 

আমায় একট! চাকরি করে দিন না? k 

কি রকম চাকরি ? 

»_ এই ধরুন, কারে! বাড়ীতে থেকে ছেলে পড়ানো, কি হাট-বাজার করা। 

পাগল ! আমাদের এই বয়সে কি পরের চাকরি করা চলে দাদ! ? কেন, চিন্রকাল 
চাকরি করে এসে বুঝি বাড়ী থাকতে ভালো লাগছে না? তা হোক। বাড়ী বসে ভগবানের 
নাম করুন গে। 

না। বোঝাতে পারলেন না । সৰ কথ! বলা যায় না। কাল এখান থেকে চলে যেতে 
হৃবেই। 
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রাত্রে আবার সেই লুচি, মাছ, মিট, দুধ । কি খাওয়া-দাওয়া এ বাড়ীর! কি সব আট- 
পৌঁরে শাড়ী পরেছে মেয়েরা | বিছবাতের আলো, পাখা। কত স্থখে এরা আছে, কেমন 
খাওয়া-দাওয়া ! 

মুক্তকেশীকে, মেয়েদের কি যত্নে তিনি রেখেছেন? চিরকাল রেলের ঘুপচি বাসায় বাস করে 
এসেছে, এখন দেশে গিয়ে দুবেলা ধান সেদ্ধ করতে হয়, ক্ষারে কেচে কাপড় পরতে হয়, থোড় আর 
এচড়ের তরকারি ছাড়া মাছ-মাংস হয় মাসে কদিন? হাতে পয়সা কোথায় ?-:-কোনো ভাল 
জিনিল দিতে পারেন ওদের মূখে আজকালকার বাজারে ? 

লুচি ছি'ড়তে গিয়ে কেশব গাছুলীর চোখে জল এল | মাছের মুড়ো---কতকাল মাছের মূড়ো 
খাননি, ওদের খেতে দিতে পারেননি ! কি সুখে রেখেছেন ওদের ? 

সানি বলল--চমচম দুটোই খেয়ে ফেলুন দাদু, গরম লুচি নিয়ে আসি। 

পরদিন সকালে রমাপতি কুঞ্জুর বাড়ী থেকে চলে গেলেন কেশব। ওরা বলেছিলেন 
নেদিনটাও থাকতে । কেশব থাকতে চাইলেন না । তাতে দুঃখ খুচবে না। একটা! চাকরি 
পেলেও হত। এখানে সেজন্যেই আসা । ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারের দিকে চললেন । 
একটা নির্ন স্থানে বসে কতক্ষণ ভাবলেন। জগতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে লা] মুক্তকেশীর 
ওপর হয়তো কোনো! সময় অন্তায় কিছু করে থাকবেন, তা ওর! কখনো ভুলবে না, প্রতিশোধ 
নেবার সময় এলেই প্রতিশোধ নেবে। 

এই কি জগতের নিয়ম? 

এ জগতে কেউ কি ভালবাসার নেই ? বিচার করবার, দণ্ড দেখার সকলেই আছে? 

বেলা দুপুর হল। একটা হোটেল থেকে কিছু খেলেন হুগলীতে। হুগলী থেকে গেলেন 
ব্যাণ্ডেলে । উদ্দেশ্ঠহীন ভ্রমণ । রাত হয়ে আসছে। এই বর্ষায় থাকবেন কোথায়? 

বাজে ভীষণ বৃষ্টির মধো স্টেশনের একট! বেঞ্চির ওপর শুয়ে রইলেন। শীত করতে 
লাগলো ঠাণ্ডা বাতাসে! গায়ে দেবার কিছু কান! উচিত ছিল, আনা হয় নি। কুল হয়ে 
গিয়েছে। ' 

ভুল! তুল! সব ভুল জীবনে 

চাকরি করা তুল, বিয়ে করা ভুল, সংসার করা 'ছুল। মস্তান-উৎপাদন তুল, কারে! কাছে 
শ্রেহ-মমত| আশা করা তুল, সব ভুল। 

জীবনটা একটা মন্ত ভুল । একটা মন্ত ফাকা--একটা মন্ত ফাকি । না, ও দব আর তিনি 
ভাববেন না! 


চার দিন পরে। 

কেশব গানুলীর হাতের সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে। ব্যাণ্ডেল স্টেশনের বেঞ্চিতে শুয়ে 
এ কদিন কাটলো । কাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি। খুব খিদে পেয়েছে। চলব কি 
করে? তীর পরীর ঝিম্বঝিম্‌ করছে খিদেতে। তিন্নাত্তর বছর বয়সে খিদে নহ করবার 
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মত শক্তি নেই তীর । 

শত । বড় খিদে পেয়েছে। কি করবেন এখন? ঘড়িট! বেচবেন ? 

মনে পড়ে, তীর প্রথম যৌবনে তিনি ব্যাগে স্টেশনের সিগন্যাল ক্লার্ক ছিলেন । ওই তো 
তাঁর সেই ঘর ) সেই টেবিল__সব সেই রকমই আছে। তার কোয়ার্টার্স এখানে ছিল না, গঙ্গার 
ধারে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে পিসীমাকে নিয়ে থাকতেন। বাসার কাছে একটা ঘোড়ানিম 
গাছ ছিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, অৰ্দ্ধ শতাব্দী! আশ্চধা, সেই টেলিগ্রাফের টেবিলটা 
আজও আছে! 

মৃক্তকেশীয় সঙ্গে তখন সবে বিয়ে হয়েছে। ঘোড়ানিম গাছের তলাকার নেই বাসায় 
মুক্তকেশী ঠিক সন্ধা সাতটার সময় জানলার কাছে এসে দীড়িয়ে থাকতে|। তিনি ফিরবেন, 
ঠাকে দেখবে বলে! 

ষোড়শী বালিকা মুক্তকেশী। কি হাসি ছিল মুখের | চোখ হাঁসতো তাঁকে দূরে পথের উপর 
দেখতে পেয়ে । 

আছে সেই বাড়ীটা আজও ? তাদের দুজনের অতীত যৌবনের হুখের প্রহ্রগুলির সাক্ষী 
দেই বাড়ীটা? 

একদিন বললেন- আচ্ছা মুক্ত, তুমি দাড়িয়ে থাকো কেন জানলায় ? 

দুক্ত বলেছিল--তুমি আস, তাই। 

-কেন? 

পথের ওপর দেখতে পেয়ে খুশী লাগে | কতক্ষণ দেখিনে। 

-_ মন কেমন করে? 

তা করে না? 

একদিন মনে আছে, তাঁকে জানলা থেকে বললে--আজ কি করেছি বলো তো তোমার 


হ্যা, এসে গাখো। 

তারপর তিনি বাড়ীতে ঢুকলে তাঁকে পাখার বাতাস দিয়ে সুস্থ করে মুক্ত পি'ড়ি পেতে বসিয়ে 
১৬1১৭ খান! গরম ডালপুরি খাইয়েছিল কত য় করে| 

আর সেই মুক্তকেশী আজ পঞ্চাশ বছর পরে তাকে “দুর, দূর’ করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। 
আজ যখন মুক্তকেশীর সেৰ! সবচেয়ে তীর দরকার হয়েছে, তখন ! 

চোখ দ্বিয়ে জল বেয়ে পড়লো হু হ করে কেশব গাঞ্ুলীর | কেমন যেন মনে হল সব শূর্ত। 
ওই আকাশের নিরাল! মেঘগুলির মতই তার মন শূন্য, জীবন শৃল্প, নিরালা, নিরবলদন। 
পৃথিবীতে কেউ ভার কোথাও নেই-পঞ্চাশ বছর আগের সেই যোড়লী রূপনী মুক্তকেণীকে 
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আজ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কোন্‌ অজান! দিগঞ্ডে সে মিলিয়ে গিয়েছে 
বহুকাল আগে ! 

জীবনটা কেন এত বড় ফাকি, এত বড় মিখো, এত বড় জুয়োচুরি ? 

-_আরে, গাঙ্থুলীবাবু যে! কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

কেশব চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন । একজন সধাবয়স্ক টিকিটচেকার, কু-দুলের 
মোড়ল। ওর নামটা তিনি জানতেন, এইমাত্র তিনি হঠাৎ ভুলে গেলেন। বুড়ো হয়েছেন, মুখ 
দেখে এখন আর তাল বলতে পারেন না। 

বাড়ী ছিলাম ভাই। 

-তারপর এখানে কি মনে করে? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে নাকি? 

কেশবের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । কার্ঠহাসি হেসে ব্ললেন- হ্যা তাই-_সে-সব, তাই বটে। 

-_চলুন, নাহেবগঞ্চ পর্দন্ত বেড়িয়ে আসা ঘাক। চেক্‌ করতে বেৰিয়েছি। চলুন আমার 
সঙ্গে। সেকেন ক্লাসে তুলি দিচ্ছি। আক্থন--- 

__খাকো কোথায়। ্ 

"আপনি খান নি এখনো। বদ্ধমানে খাওয়াবে চলুন ! জিনিসপত্র কিছু আছে? 

কিছু না। 

ভবে চলুন। 

এক্সপ্রেস এসে পড়ল। বর্ধমানের জুদের ঘর থেকে নঙ্গী লোকটির জন্তে ভাত-তরফারি 
এল। বাত তখন সাড়ে সাতটা । দুজনে ভাগ করে খেলেন । 

সঙ্গী ব্রাহ্মণ, নাম পঞ্চানন বাড়ুঘো, বাড়ী জয়নগধ-মিলপুর । পেট ভরে ভাত খেয়ে কেশব 
গাজুলীর যেন ধড়ে প্রাণ এল । উঠ, সোজা ক্ষিদেটা পেয়েছিল? 

কি সুন্দর বধা-লজল বাতাস ছুদিকের মাঠে-বনে বইছে! কুরচি ফুলের স্থবাম মাঝে মাঝে 
আনে বাতাসে । এই সব বন, এই অন্ধকার আকাশ, নক্ষত্রের দল কেমন যেন তাঁকে 
বন্ধদূরের সঙ্গীহীন একক জীবনের বাণী এনে দিচ্ছে! নিঃসঙ্গ জীবনে কতদূরে কোথায় যেন 
যাচ্ছেন তিনি। আর বাড়ী ফিরবেন না। আর মুক্তকেশীর হাতে হাটের থলে তুলে দেবেন 
না। তাঁর সংলার কর! ফুরিয়ে গিয়েছে । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিরুদ্দেশের দিকে যাত্রা শুরু 
করলেন আজ তিনি। - 

সেকেওড ক্লাস গাড়ীতে তিনি একা। বেশ লাগছে অনেক দিন পর্বে । গত এক বছর 
শুধু মাথায় মোট করে হাট খুরেছেন, বাজার করেছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রেশনের 
আটা, চিনি, কেরোসিন তেল এনেছেন--যাদের জন্যে, তারা আজ এই ডিগ্নাত্তর বছর বয়সে 
তাকে পারলে ঘরের বার করে দিতে! পরসার তার দরকার নেই। পর্নসা সব মুক্তকেশীর 
হাতে থাকুক। তীর পয়সাকেই ওদের দরকার, তাঁকে নয় তো? বেশ, পরসাই রইল, 
চললেন তিনি। 

শপ্গীইত্রা । 


৩৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


অনেক রাত হয়েছে। এবার একটু ঘুমুলে হত ন!? সারাদিন টো টো! করে বেড়িয়েছেন 
ব্যাণ্ডেলে | এই সীইথিয়াতে একবার তিনি রিলিকে এসেছিলেন যনে আছে, বছকাল আগে । 
তখন মুক্ত বলে দিয়েছিল, রোজ একখান! করে চিঠি দিও। আটখানা পোস্টকার্ড সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছিল । হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা ৷ 

সইথিয়াতে তখন বিধৃভূষণ রায় ছিলেন ন্টেশনমান্টার। তাঁর বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া 
হত। ঝিধুবাবুর ছেলে সদানন্দ তাঁর চেয়ে কিছু ছোট, সদানন্দ ও তিনি একসঙ্গে ভাস খেপতেন 
কাছাকাছি একজন ভদ্রলোকের বাইরের থরে বসে। 

একবার একটা পাকা কাঠাল বিধুবাবু নামিয়ে নিলেন গার্ডের গাড়ী থেকে। কাঠালট। 
গাধপচা | সদানন্দ বললে__দাদা, মা বলেছেন, ক্ষীর-ক।টাল খাবেন ওবেলা । 

কেশব বললেন, -দূর । ওর বীচি ছাড়া আর কিছু পাওয়! যাবে না 

আমি বলছি পাওয়া যাবে। 

_কখখনো না । 

বাজি! 

কি, বলো? 

বৌদিকে তিন দিন চিঠি দিতে পারবেন না দাদ!? অত কি টেবিলে বসে লেখেন? 
ক্ষদে ক্ষুদে লেখাতে একখানা পোষ্টকার্ডে একখানা খামের কাজ করে নেন। ফেলবেন 
বাজি? 

রাজী হন নি কেশব। মুক্তুকে চিঠি ন! দিয়ে থাকা? অসম্ভব । নে একা সেই ব্যাণ্ডেলের 
সেই ছোট্র বাসাতে বসে তার জন্তে দিন গুণছে, রোজ ঘোঁড়ানিম গাছটার তলায় পিওনের 
আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকে খাওয়া-দাওয়ার পর জানগাটিতে। তাকে তিনদিন চিঠি না 
দিয়ে বঞ্চিত করতে পারবেন না| তা কখনই হয় না। 

সেসব দিন কি খুব দূরে চলে গিয়েছে । বড্ড পেছনে ফেলে এসেছেন কি? শ্বপ্রের মৃত 
মনে হল-__আবছায়া! আব্‌ছায়া, সব মিলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। মুক্তকেশী...সা্ট,... 
্যাণ্ডেল***তিনপাহাড়। প্রথম ঘোবন-*-তিয়াত্তর বছরের বার্ধক্য! স্বপ্ন । 

কাগছেন নাকি আবার তিনি ?""+ই, তাই তো, কোটের গলার কাছটায় ডিজে! না, না, 
কদবার কি আছে? বুড়ো বয়সে চোখ পান্সে হয়ে যায় | ফীদবেন কেন তিনি? 

গাঙ্গুলী বাবু, খুমোলেন? অমন ভাবে শুয়ে কেন? শরীর খারাপ হয় নি তো? 

পঞ্চানন চক্রবর্তী ৷ চলন্ত গাড়ীর দরজ! খুলে চুকলো!। সীইবিয্া থেকে এইমাত্র ট্রেণ 


ছেড়েছে। 
কেশব যেন চমকে উঠলেন । বললেন--না তো! 
একটু চা খেয়ে নিন আগের স্টেশনে 


এত রাত্রে চা? পাগল হয়েছ ভায়া; আমি চা খাইনে এত রাত্তিরে। তুমি খাও। 
ঘুমুবেনা ? 


কুশল পাহাড়ী ৬ 
আরও গোটাকতক স্টেশন পার হয়ে যাক। এখন না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন। 
পঞ্চানন চক্রবর্তী ছু চলে গেল। গাড়ী ঝড়ের বেগে চলেছে। বাইরে এক পশলা বৃষ্টি 
হচ্ছে বেশ দোরে। ঠাণ্| হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট আসছে জানলা দিয়ে কামরার মধ | কি 
একট। ফুলের সুগন্ধ এল এক ঝলক । 

আঃ, কি সুন্দর আরাম !--ঘুমিয়ে আরাম আছে এমন জায়গায় । বুকের মধ্যে কেমন 
করছে, কেন কে জানে? নির্জন গাড়ী। তিনপাহাড়ে ক রাত্রে গাড়ী পৌঁছবে? বিয়ের 
ছুতিন বছর পরে তিনপাহাড়ে ছিলেন তিনি মুক্তকে নিয়ে, লাণ্ট,কে নিয়ে । সেই সময়ের কথা 
কখনো ভুলবেন না তিনি। 

ব্যাণ্ডের আর তিনপাহাড়। জীবনে এই ছুই স্বর্গ । ছুটি স্বর্গের ছুটি অমর কাহিনী তার 
বুকে লেখা রয়েছে। পঞ্চানন ঘুমিয়ে পড়লে তিনপাহাড়ে তিনি নেমে পড়বেন । 

তিনপাহাড়ে এই বর্ষাকাল কাটে সেবার । একটা কি পাহাড়ের ওপর কি ঠাকুর ছিলেন । 
মুক্ত ও তিনি দেখতে গিয়েছিলেন । বৃক্ক বপলে--খাবে কি? পাহাড়ের নিচে চড়ুইভাতি 
করবো!। 

রায়া করতে করতে বৃষ্টি এর । একট! পাকুড় গাছের তগায় রাজ! হচ্ছিণ। স্টেশনমাস্টার 
ছিলেন শশিপদ সামন্ত, মেদিনীপুরে বাড়ী । 

তার দুই ছেলে ননী ও হাবু ছিল সঙ্গে । 

হাবু কাঠ ভেঙে নিয়ে এলে! পাহাড়ের ওপর থেকে । মুক্ত খিচুড়ি রশাধতে গিয়ে ধরিয়ে 
ফেখলে। তাই নিয়ে কি হাসাহাসি ! 

পাকুড় গাছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে মুক্ত চোখ পাকিয়ে বণলে,_-তুষি খাবে না? 


চমৎকার চড়ুইভাতি। 

-_খেয়ে বলতে পারবে না যে, খিচুড়ি এটে গিয়েছে। 

সনা গো, বলবো না। দিয়েই গ্ভাঙো। 

মুক্ত হি হি করে হেসে উঠে বললে---ও পেটুকের পাল্লায় পড়লে খিচুড়ির হাড়িই কাবার হবে, 
তা বুঝতে পারছি_বসে!। বনে যাও। ভালে! নরের ঘি এনেছি, খিচুড়ি দিয়ে খাবে বলে। 
কিন্তু স্তি, ধরে গেল বলে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

পাগল! দিয়েই গ্ভাখো না। মন খারাপ করতে হবে গেজন্তে নয়, আরও বেশি করে 
বাধ নি কেন সেইডন্তে । 

বেশ, খাও না। আবার না হয় চড়িয়ে দেবো। 

মনে আছে পেই পাহাড়ের ওধারে কোথায় ছিল কদম ফুলের গাছ। ননী প্রথমে নিয়ে 
এল এফ গুচ্ছ। 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মুক্ত বপলে--বাঃ, চমৎকার ! খোঁপায় গু'ঞ্বো। 

তারপর চুপি চুপি বললে_কিন্ সে ফুল তোমায় নিজের হাতে তুলে এনে দিতে হবে। 

ঠিক এনে দেবো। খাওয়া হয়ে যাক) যাবার সময়ে নিয়ে আসবো-_ 

পঞ্চাশ বছরের পার থেকে সেই প্রথম যৌবনের ফুটন্ত কদমুলের সুবাস আজকার এই বধা- 
সঙ্জল বাতাসে বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে যেন ভেসে আসে। 

সে বর্ধাদিনের সুন্দর অপরাররটি, পাহাড়ের নিচের সেই পাকুড় গাছটি আজ স্বপ্ন হয়ে 
গিয়েছে। সে মুক্তকেশীও--- 

কখন যেন মুক্ত এসে ওর শিয়রে দাড়ালো । সপ্তদশী তরুণী সুন্দরী মুক্তকেশী। হাসিতে 
মুক্তোর মত দাতগুপি বাক্ঝক্‌ করছে যেন। স্েহতরে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললে_ তুমি 
কদম ফুল এনে দেবে তো? তুমি এনে দিগে আমি খোঁপায় পর্বো--ভুলো না যেন, 
তুলো না। 

তারপর আবার চোখ নিচু করে বলছে__রে'জ একখানা করে চিঠি দিতে হবে কিন্তু। 
আমি থাকতে পারবো না-_সতা বলো, আমাকে ছা'য়ে-_দেবে তো? 

পরক্ষণেই বিরল্তী পক্ককেণী বৃদ্ধ! মুক্তকেশী হাটুর ওপর গামছা পরে তাঁকে কাঁটা উচিয়ে 
মারমুখী হয়ে বলছে-_বেরো, বেরো, আপদ দূর হও বাড়ী থেকে। ম'লেই বাচি-_মরণ হবে 
কবে তোমার ? যম নেয় না কেন? 

ঘুমের মধ্যেও চমকে উঠলেন কেশব। মস্ত একটা ঝাঁকুনি লাগলো গাড়ীটায় । 

অনেক রাতে তিনপাহাড় স্টেশনে এসে গাড়ী দাড়ালে তিনি নেষে পড়লেন। দৌড়ে ছুটে 
গেলেন প্্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তের সেই বুড়ো ঘোড়ানিম গাছটার দিকে | আধ-অন্ধকারে গাছের 
তলায় খুঁজে দেখলেন । ? 

- সান্ট,বাৰা- সান্ট,! 

আজ কোথায় গেল খোকা? 

পঞ্চাশ বছর আগে দে এই ঘোড়ানিম গাছটার তলায় যে খেলা ফরতো ! 

যেন শান্তি পেণেন কেশব গাঙ্গুলী যৌবনের হারানো দিনগুলোর মধ্যে আবার ফিরে এসে, 
তিনপাহাড়ের নির্জন প্রান্তরে, প্র্যাটফর্মে, অন্ধকার আকাশের তলায় এসে! তিনি আবার 
ছাব্বিশ বছরের যুবক কেশব গাঙ্গুলী, এই ইন্ডিশনের তাঁর-বাঁবু__বুকে কত আশা, কত বল্‌, কত 
উৎসাহ, চোখে কত স্বপ্ন ! তার থোক! সাণ্ট, আছে কাছে, তার তরুণী মা মুক্তকেশী আছে। 

সব তিনি ফিরে পেয়েছেন ! 

-সান্টব আয় আমার কোলে আয়। ামদেও এখন তোকে বাসায় নিয়ে ঘাবে না। 
খেলা করে বেড়া প্ল্যাটফর্মে । 

প্ল্যাটফর্ণের ঘোড়ানিম গাছটার তলায় দুদিন কেশব গা্দুলী শুয়ে রইলেন। 

নির্জন স্টেশন, বিশেষ কেউ লক্ষ্য করতো না। সত, কি অপূর্ব আনন্দে কাটলে! এই 
ছুটো দিন। লব ফিরে পেয়েছিলেন আবার । 


কুশল পাহাড়ী ৬৬৭ 


পঞ্চাশ বছর আগেকার হারানো সব দিনগুলি । 


তিনপাহাড়ের বিহারী স্টেশনমান্টার একদিন কুলিদের কাছে খবর পেলেন, কে এক বুড়ো 
সবাঙালীবাবু জরে বেহুশ অবস্থায় নিমগাছটার তলায় শুয়ে আছে । কোনো পরিচয় পাওয়া গেশ 
না তখন রোগীর কাছে। আরও ছুর্দিন পরে স্টেশনের মুসাফিরখানায় লোকটি মারা গেল জরের 
তাড়নায় এবং হৃদ্যম্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে। 

তখন ঘৃত ব্যক্তির শিয়রের তলা থেকে রেলের বৌতামযুক্ত কোট বের হওয়াতে চার ধারে 
জানাজানি হল এবং জ্ধুম্যান পঞ্চানন চক্রবর্তী এসে পড়ে সব পরিচয় দিলে কিন্তু দে দেশের 
ঠিকানা কিছুই জানে না, দিতেও পারলে না কোনো! খবর । ব্যাণ্ডেল স্টেশনে দেখা হয়েছিল এই 
পথান্ত, কোথায় থাকতেন সে তখন বলতে পারলে না। 

আরও কয়েকদিন পরে মুক্তকেশ৷ ও মেয়েরা টেলিগ্রাম পেয়ে এলে পড়লেন যেদিন 
তিনপাহাড়ে, তার কয়েকদিন আগে কেশব গাঙ্গুলীর অস্থি ক'খানা সক্রিগলি ঘাটের গঙ্গায় স্থান 
পেয়ে গিয়েছে রেণের বাবুদের সহযোগিতায় । মুক্তকেশী শুধু ফিরে পেলেন $ুরুভাইজার ফ্রেরিলের 
সেই ঘড়িটা। 


বড় দিদিমা 


অনেকদিন পরে মামার বাড়ী গিয়েচি। বোধ হয় বিশ বছর পরে। জঙ্গলে তণ্তি হয়ে গিয়েে 
সারাটা গ্রাম। বড় বড় বাড়ী পোড়ো হয়ে, ভাঙা হয়ে পড়ে আছে, বট অশ্বথর চার! উঠেচে 
ছাদের আর দেওয়ালের ফাটলে। ঘুঘু পাখীর বালা হয়েচে চিলেকোঠায়--অনেক বাড়ীতে রায্রে 
বাঘ ডাকে, বুনো শৃণ্তর লুকিয়ে থাকে উঠোনের জঙ্গলে । 

লোকজন যারা গাঁয়ে ছিল, অনেককাল আগে বিদেশে চলে গিয়েচে। সেখানেই 
চাকুরি বা ব্যবসার সুত্রে ঘর বাড়ী বেধে বাস করে, ম্যালেরিয়ার দেশে আনতে চায় না। 
তাদের বাবা জ্যাঠার! হয়তো আসতে; নতুন চাকুরি করবার সময় বছর কয়েক এসে 
দুর্গাপূজা, শ্তামাপুজা! করেছিল। এখন তারা বুড়ো হয়ে গিয়েছে, তাদের ছেলেরা জয্মেচে 
বিদেশে, দেশ তারা জানে না, চেনে না--কেউ বাল্যকালে এক-আধবার এসেছিল, কেউ 
তাও আসে নি। এই ম্যালেরিয়ার দেশে দূর বিদেশ থেকে পয়সা খরচ করে কিলেয় টানে 
তারা আসবে? 

স্থতরাং বড় বড় বাড়ী ভেঙে পড়ে আছে, দেউড়ি ভেঙে গিয়েছে, হয়তো দরজায় তালা দেওয়া 
ঠিকই আছে। সাপের ভয়ে দিনমানে কেউ সেদিকে যায় না। 

অনাফি-মামার বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলাম ৷ বালো এই অনাফি-মামার বাড়ী প্রথম 
গ্রামোফোন শুনি মনে আছে। অনাদি-সামার বাবা হরি দাদাশায় ভারি শৌখীন লোক 

বি. র. ১১২২ 


৩৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
ছিলেন, কপকাতায় চাকরি করতেন__তিনিই বিংশ শতাব্দীর এই আশ্চর্য! যন্ত্রটি মামার বাড়ীর 
গ্রামে সর্বপ্রথম আনলেন কলকাতা থেকে ৷ 

কলের গান! কলের গান! 

সতীশ মামার ছেলে যাদু বললে-_-এই কান, চল্‌_-গ্রামফনো৷ দেখে আলি 

সে আবার কি? 

_ শ্রীম্চনো | কলের গান! হরিঞ্যাঠ এনেছেন 

দৌড়ে গেলাম ছুটে। একটা কাঠের বাক্সের ওপর একটা চোঙ বমানে!। চোঙের ভেতর 
থেকে একেবারে অবিকল মাগ্ষের গলার গান বেরিয়ে আসচে ! 

একট! ছোট্ট ছেলে বললে-_ওর মধ্যে কে আছে ? 

কে আৰার থাকবে ? 

তবে গান গায় যে? 

কলে গান হচ্চে। একে বলে কলের গান। 

প্রাচীন আমলের বুদ্ধ রামতারণ চক্রবর্তী লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে এসেছিলেন 
এই অন্ভুত ব্যাপারট। দেখতে ! তিনি সেকালের আমলে নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন, 
নীপক্ুঠির সায়েবদের অনেক ঘোড়া, টমটম, বন্দুক দেখেচেন--কিন্তু কলের গান কখনো! 
দেখেনও নি, শোনেনও নি! এগিয়ে বসে তারী গলায় বললেন__ইরি বাবাজি, এর নামডা 
কি বললে? 

-গ্রাযোফোন। 

সমানে কি? 

মানে_মানে হল কলের গান। 

রামতারণ চক্রবর্তী আমার বালোই দেহরক্ষ| করেছিলেন, শুধু কলের গান ছাড়া সার 
যুগের অনেক আশ্চর্য্য জিনিসের কিছুই দেখে যেতে পারেন শি । 

সেই অনাদি-মামাদের বড় বাড়ী পড়ে আছে জঙ্গলাবৃত হয়ে । দরজ। খসে পড়েছে, ওপরের 
ঘরের জানলা ঝুলে বাতাসে এদিক ওদিক করচে, ছাদের ওপরে এতবড় অশ্বথ গাছ গজিয়েচে যে 
তার তলায় বসে রাখাল বাশি বাজাতে পারে । অনার্দি-মামা বৃদ্ধ হয়েচেন, তিনি কাশী থাকেন, 
ডার ছেলের! কেউ জৌনপুরে, কেউ এলাহাবাদে কাজ করে-। অজ পাঁড়াগীয়ের পৈতৃক তিটের 
নাম মুখেও আনে না। 

সেই রামতারণ চক্রবর্থারি দোতলা প্রকাণ্ড বাড়ী ও পুজোর দালান পড়ে আছে, চামচিকে ও 
ধাছুড়ের বাসা কড়ির গান্থে, ভাঙা যেঝেতে গোখ.রো সাপের বাসা । ও লব বাড়ীর অরিশীমানান্ন 
কেউ খায় না শর্পাঘাতের ভয়ে । ছু’ তিনটি এ গায়ের নীচ জাতীয় পোকে অসাবধানে চলাফেরার 
ফলে সাপের কামড়ে জীবনও দিয়েচে । 

বড় মামাদের বাড়ীটার কি দশা হয়েচে! 

এই বড় মামা কাজ করতেন পশ্চিমে কোথায় ঘেপ। আমার ছেলেবেলায় তিনি গ্রামের 


কুশল পাহাড়ী ৩৬৯ 
মধ্যে একজন শোঁখীন লোক বলে গণ্য হতেন। বড় মামা হোলেন আমার আপন মামাদের 
জাতি ভাই। যখন তাদের নিজেদের সরিকি পৈতৃক বাড়ীর অংশ একবার বৃষ্টির সময় খসে 
ভেঙ্গে পড়ে, তখন তার আপন জ্যাঠামশাই হাততালি দিয়ে হেসেছিলেন। বড় সামা তখন 
বাইশ বছরের যুবক, পিতৃহীন, অবস্থাও খারাপ, ওই জ্যাঠামশাই তাঁদের পৃথক করে 
দিয়েছিলেন। 

ওদের অংশ তেঙে পড়ে গেল, বেশ হয়েছে, এখন কিসে বাস করবে করুক, এই হুল ভার 
আটাত্তর বছর বয়স্ক জ্যাঠামশায়ের উল্লাসের কারণ। 

এদিনের কথা বড় মামার বড্ড মনে ছিল। 

তাই তিনি রেঙ্থুনে চাকুরি করতে করতে যা করে হোক টাকা জমিয়ে পাচ হাজার টাকা! দিয়ে 
এই বাড়ী তৈরী করেন। এবাড়ী যখন তৈরী হয়, তখন আমার মায়ের বিয়ে হয় নি--অত 
আগের ফালের পাঁচ হাজার টাকা আজকালকার দিনে ষাট হাজার টাকার লমান। 

সেই বাড়ী ভুতের বাসা হয়ে পড়ে আছে আজ কতদিন__বোধ হয় ত্রিশ বছর সে বাড়ীতে 
জনগ্রাণী পদার্পণ করে নি। ছাদের মাথায় কুচকাটার জঙ্গল। বট-অশ্বথ গাছের স্বাভাবিক 
ভিড়। কেউ আমে ন|--বড় মামার ছেলেরা কেউ কলকাতায় থাকে, কেউ আদামে 
থাকে। 

আর বড় মামার সেই থে দ্যাঠামশাই, হাততালি দিয়ে যিনি হেসেছিলেন-_তাদের বৃহৎ 
বাড়ীটাও জঙ্গলে একেবারে ভরে গিয়েছে । বড় বড় সেকালের লোহার তাল! দেওয়! আছে 
দরজাতে। তালা ঠিক আছে, কব।টগুলে! খুলে শেকলের অবলঙগনে মাত্র ঝুলচে। 

দোত/লার খোলা ও ভাঙা জানাল! দিয়ে ঠাকুরদিদিমার হাতের সাজানো হাড়ি-কলসী 
এখনো তাকের ওপর সাজ|নো দেখা যাচ্চে । আজ চল্লিশ বছরের ওপর হল এগুলো অমনি 
সাজানো রয়েচে। ঠাকুরদিদিমা চল্লিশ বছর মরেচেন। 

দাদ্জীর একমাত্র পুত্র, নাম তার ছিল রামলাল, তাকে আমার আবছায়া মনে হয়। 
দাঙ্ছিলিংয়ে চাকরী করতেন, খুব সুপুরুষ ছিলেন। দাঁদ্জীর মৃত্যুর সাত বৎসর পরে একদিন 
ধাঁচ্দিলিং থেকে প্রেরিত এক টেপিগ্রামে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ এলো । আমার তখন এগার 
বছর বয়েন। ৪ 

দেদিনকার কথা আমার বড্ড মনে আছে 

আমার আপন দিদিম! তখন ভাল রানা করছিলেন, তাও মনে আছে। দুপুর বেলা, তিনি 
্বাযা ফেলে ছুটতে ছুটতে গেলেন ওদের বাড়ীতে । আমিও গেলাম দিদিমার সঙ্গে । 

গিয়ে একটি করুণ দৃশ্য দেখলুম। 

নেই দৃশ্যের জন্যেই সেই দিনটি বড্ড মনে আছে আমার । 

দেখি ঘে রামলাল মামার সুন্দর তরুণী বধু উঠানে দাড়িয়ে আছেন। তিনি ডাকনাইটে 
সুন্দরী ছিলেন মামার বাড়ীর দেশে তখনকার আমলে উঠোনে এক উঠোন লোকের মধ্যে 
তিনি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন, কীদচেন না। কে তাঁকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে স্নান কহিয়ে, 
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বাখ| ভেঙে ও সিন্দুর মুছিয়ে নিয়ে আমবে, কেউ রাজী হচ্চে না, সবাই কীদচে, তিনিও কাঠের 
মত দীড়িয়ে আছেন-_ এইটুকু মাত্র ছবি আমার মনে আছে। 

রামলাল মামার একমাত্র শিশুপুত্রকে দিদিমা গিয়ে কোলে তুলে নিলেন রোয়াক থেকে । তার 
মা কিছুদিন পরে তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেলেন । তবে কোনোদিন স্বামীর ভিটেতে 
তিনি পদার্পণ করেছিলেন কিনা, আমার জানা নেই । ছেলেটি শুনেচি বড় হয়ে পশ্চিমে কোথায় 
চাকরি করে এখন। ক 

সেই জঙ্গলের মধ্যে এদিক ওদিক থানিকট। ঘুরে আবার চণাচলের রাস্তায় এসে উঠেচি-- 
দেখি থে পরেশনাথ অ।সচে। পরেশনাথ সম্পর্কে আমার মামা হয়-_-আমার চেয়ে বেশি বড় 
শয়-_অথচ এমন বুড়ো হয়ে গেল কি করে ? 

ও কাছে এলে বল্পাম_-মামা যে? চিনতে পারো; কেমন আছ? 

পরেশনাথ আমাকে দেখে মন্ত একটা হা করলো। বল্পে-_কোথায় যেন দেখেচি, চেনা 
চেনা মুখ 

আমি হেসে বল্লাম-_বেশ! আমি কানাই-_সতীনাথ চন্কত্তির ভাগনে! 

সে উদাসীন এবং আগ্রহশূন্তভাবে বন্ধে--ও | 

ব্যম্‌। 

অথচ আমি ওর সঙ্গে একত্র খেলা করেচি ছেলেবেলায় | *এতদ্দিন পরে ছেলেবেলার সঙ্গী 
দেখে ওর মনে এতটুকু উত্সাহ বা আনন্দ দেখলুম ন! । কেমন যেন হয়ে গিয়েছে । 

বল্পাম-_-ডাল আছ? 

জিজ্ঞাসার কোনো প্রয়োজন ছিল পা, তবুও বলতে হল ভদ্রতার খাতিরে । 

লে বল্পেঁ--আর ম'লেই বীচি । 

বলেই সে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি বল্পাস__দাড়াও, দাড়াও । আমায় চিনতে 
পারলে ॥ 

শষ্ট্যা, তুমি কানাই। 

তোমার কোনো অস্থখ হয়েচে ! 

--হাপানিতে ভুগচি। 

বটে । চিকিৎসা হচ্চে? 

--গঙ্গাতীরে হবে, চিতের বিছানায় ঘেদিন শোবো। ডেই পাইনে__চিকিচ্ছে। 

-_ আচ্ছা, কেউ আছে নাকি এ পাড়ায় পুরনো দলের মধ্যে ? 

বড় জ্যাঠাইম। আছেন। একা থাকেন। 

বড় জ্যাঠাইম মানে দাদ্জীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁকে বালাকালেই আমি বৃদ্ধা দেখেটি। 
তিনি এখনও হেঁচে আছেন? রামলাল মামাকে ইনিই হাতে করে মানুষ করেছিলেন ঠার 
আপন মা মারা যাওয়ার পর। যখন রামলাল মারা যান, তখনি ইনি বৃদ্ধা। ইনিই উঠোনে 
পড়ে সেছিন গড়াগড়ি দিয়ে কেছেছিলেন আমার মনে আছে। আজ বিরাশি ভিরাশি বছর 
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বয়েস হয়েছে তার, এর কম হবে না কোনো হিসেবেই । 


বড় দিদিমাকে দেখতে গেলাম। 

সেই মন্ত বড় বাড়ীর মধ্যে কুঁচকাটার জঙ্গণ বাচিয়ে অতিক্টে চুকপাম। সক পায়ে-চলার 
পথ কে যত্বে কীট দিয়ে রেখে দিয়েচে। " 

জোত্জা উঠেচে। 

নব ময়রার যে বাড়ীতে আমাদের ধাগ্যকালের পাঠশাপা বসতো, সে বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে 
শেয়াল ডেকে উঠলো! । 

আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি এক মাজা-ভাঙা বুড়ী তুলসীতলায় পিদিম দেখিয়ে আস্তে 
আস্তে ভাঙা রোয়াকের ওপরকার কালমেঘের জঙ্গল মাড়িয়ে বারান্দার দৌরের দিকে যাচ্চে। 

ও বড়দিদিমা । 

কে? 

বুড়ী পেছন ফিরে দেখলে । আমায় চিনতে পারলে না। ( চেন! সন্ভবও ছিল ন! অবিশ্থি )। 

_কে তুমি? 

আমি কানাই। সীতানাথ চককত্তির ভাগে আমি। 

বুড়ী থমকে দাড়িয়ে আমায় মুখের দিকে চাইলে । অবাক হয়ে গিয়েচে যেন। পরেশনাথের 
চেয়ে এর মুখের ভাব অনেক বেশি সজ্গীব ও পরিশ্মুট । প্রাণ এখনো মরে নি। 

9, তুমি সতাভাষার সেই খোকা! কত বড় হয়ে গিয়েটে। এসো এলো, বসো। এসো, 
বারান্দায় এসে বসো। 

বুড়ী পিদিম রেখে এসে হরিনামের মাগা হাতে আমার কাছে বসলে! । বরাম--দিদদিমা, এ 
বাড়ীতে কতদিন একা আছেন? 

-আঞজন্সো। তিনি যরে গিয়ে এম্তক | 

--আচ্ছা, আপনার ছেলেপিলে হয়নি দিদিমা ? 

_-একটি মেয়ে হয়েছিল, ন'মাসের হয়ে খারা যায় । তারপর সেই শত্ত_রুকে মানুষ করে- 
ছিলাম__ 

_শত্জ্র কে? 

তার নাম ছিল রামলাল 

-_ আহি বুঝতে পেরেচি, আমার ছেলেবেলায় তিনি মারা যান । 

বড় দিদিমা দীর্ঘনিংশ্বাম কেললেন। বরেন-_কেউ নেই তাই। আজ আমার বিয়ে হয়েছে 
কতকাল তা মনেও নেই। ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল! আমার সতীন, রামলীলের মা তখন 
আঠারো উনিশ বছরের । রামলাল হল, আমার কি ন্যাওটো ছিল! হাতে করে মাম করে- 
ছিলাম। ওর মা তো তার ঝঙ্ধি নিতো ন!। 

স্াএখন আপনার বয়েস কত হল? 
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চার কুড়ি পুরে গিয়েচে ভাই । 

-_একা কতদিন এ বাড়ীতে আছেন ? 

তোমাকে তো বল্লাম ভাই! তিনি মরে গিয়ে এন্তক। রামলাল তখন রেেকেই তো 
চাকরি করতো । তার বো এ বাড়ীতে থাকতে! আমার কাছে। রামলাল মার! গেলে বৌমা 
চলে গেল এখান থেকে । রি 

--আর আসে নি? 

-না॥ বৌমার বাবার বাড়ী ছিল কলকাতার শহরে । শহরের মেয়ে, আর কখনো 
এখানে আসে! 

, তীর একটি ছোট ছেলে ছিল? 

বড় দিদিমা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন _তুমি কি করে জানলে? 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে যে! সে ছেলে কোথায় ? 

--জানিনে তাই । পশ্চিমে চাকরি করে, এই শুণেছিল!ম। 

- চিঠিপত্র দে? 

নাঃ 

_ রামলাল মামার প্রী বেচে আছেন? 

--তা কি করে জানবো ? 

খোজ নেয় না আপনার ? 

কি জন্যে নেবে তাই । পরে কি তা কখনো নেয়? তারা তো আর আমার কেউ না। 
বৌমা আমার সতীন-পোর বৌ। আমার ওপর তার কি দরদ থাকতে পারে বলো। খোক! 
তো আমায় মনেই করতে পারে নাঁ_তখন সে দেড় বছরের বাচ্চ!। একাই থাকি, আজ কতকাল 
আছি তা তুলেই গিয়েচি। কেউ নেই কোনোদিকে আপনার | 

আপনার বাপের বাড়ীর কেউ? 

-_হুগলীর কাছে মশাট গ্রামে আমার বাপের বাড়ী । মালেরিয়ায় সে দেশ উচ্ছন্ন গিয়েচে। 
একটা ভাই ছিল, সে তারকেশ্বরে দোকান করতো! কোনদিন খবর নেয়নি ইনি মারা যাওয়ার 
পরে। সে আছে কি নেই, তা কি করে জানবো? বসো ভাই, আসচি_- 

বড় দিদিমা ঘরের মধ্য ঢুকে হাড়ি-কলসী ঘুটঘুট করতে লাগলেন । সেকেলে খাবরাটে 
টের প্রকাণ্ড বাড়ীর ছোট ছোট জানালা-দরজাশৃন্য কুঠুরী, দিনমানেই অন্ধকার | দু-তিনটি ঘর 
দিদিমা ব্যবহার করেন, বাকিপ্তলো! পড়ে থাকে চামচিকে আর বাঁছুড়ের বাসা হয়ে] তেলের 
অভাবে এতবড় বাড়ী অন্ধকার । খানিকটা পরে দিদিমা বেতের ধামিতে করে আমায় নিয়ে 
এলে দিলেন ছুটি মুড়ি আর গোটাকতক নারকেলের নাড়-আমার সামনে নিয়ে এসে 
বলেন খা 

আবার এ লব কেন? 

-_তুই কতকাল পরে এলি ভাই, সত্যভামার ছেলে, শুধু মুখে যাবি? আমার মনে 
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সাধ তো আছে, হাতেই কিছু নেই আজ। 

দিদিমার স্বর ভারী হয়ে এল । বরেন--কাচা লঙ্কা খাবি? তুলে এনে দেবো? 

এনা, মামি লঙ্কা খাইনে । 

. “শহ্যারে, রাজায় রাজায় যে একটা মকদ্দমা বেধেছিল, তা মিটে গিয়েচে ? 

কি মকদ্দম!? কোন্‌ রাজায় রাজায় ? 

তা তো জানিনে। সবাই বলতে । চাল আক্রা হয়েছিল, কাপড় মেলে না, কেরোসিন 
মেলে না। কি নাকি রাজায় বাজায় মকদ্দম| হচ্চে সবাই বলতো। মিটেচে ? 

বড় দিদিমা বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা বলচেন বুঝলাম। বস্লাম--হ্যা, সে মিটে 
গিয়েচে। আচ্ছা দিদিমা " 


কি ভাই? 

আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েচে জানেন ? - 

-কি হুয়েচে? 

স্বাধীন হয়েচে। মানে, আমরা এখন কারো ন্সপীন নষ্ট । ইংরেজ চলে গিয়েছে 
দেশ থেকে। 


-মহারাণীর রাজত্ব এখন আর নেই? 

মহারাণী ! না, দিদিযাকে কোনো! রাজনৈতিক জটিলতার মধো না নিয়ে ফেলা ভালে! । 
কথাবার্তার ধার! বদলে ফেলার জন্তে বল্পাম-_-আপনার চলে কি করে? 

ওই দু তিন বিঘে ধানের জমি আছে। কর্ধাদের আমলের । প্রজার! বড় ভালো! । 
তাদের কাছে ভাগে দুটো ধান পাই__-মার কিছু খাজনা পাই, তাতেই একরকম কষ্টেন্‌ষ্টে 
চলে। 

মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেল! বড় দিদিমা ঘটা করে জল দিয়েচেন, চায়ের কথা এখানে 
উঠতেই পারে না, এখনো দিদিমা মহারাণীর রাজত্বেই যখন বাস করেন । 

বড় দিদিমা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে বলেন__রামপালকে দেখতে পাই যেন, ছোট্ট দশ মাসের 
খোকা, ফুটফুটে, এই বড় বড় চোখ- হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । আমার নেই খুকীকে দেখতে 
পাই, রামলালের খোকাকে দেখতে পাই। কালকের কথা, চোখের সামনে যেন আজও লব 
ঘোরে । রামলাল আমার আজও ভোলে নি- বড্ড ভাগবাসতো। আমায় বলতো, ছোট মা, 
দামি এবার এসে তোমাকে আর তোমার বৌঁমাকে চাক্রির জায়গায় নিয়ে যাবে! । সেই কোন্‌ 
পাহাড়ে । “বড্ড শত সেখানে নাকি? 

আমি সচকিডে বলে উঠলাম--ও কিসের শব ? 

বৃড় দিদিমা দস্তহীন মূখে হেসে বজ্লেন--ভয্ন পেলি নাকি? ও ঘরে চামচিকে ঝটাপটি 
করচে। ও রোজই করে__আমার ও লব সয়ে গিয়েচে। শুধু তাই? বাড়ীতে বড় বড় 
সাপ। বাস্ত। ওর! কিছু বলেননা! হয়তো বিছানায় শুয়ে আছি, রাত্তিরে গায়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেল। 
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সভয়ে বলে উঠলাম,--বলেন কি! = 

--বলচি কি! প্রায়ই দেখি । ঠাও! হিমমত গায়ে লাগে, তখন বুঝতে পারি। কি 
বলবো, সবই অদেষ্ট ভাই। নইলে অমন সোনার রামলাল আমায় ফাকি দিয়ে যাবে কেশ? 
সতীন-পো বলে কেউ বলতে পারতো না। নিজের পেটের ছেলেও অত ভাণবাসে লা। 
আজকাল তে| অনেক দেখতে পাচ্চি। বিয়ে করে এনে আমায় বল্পে__মা তোমার দাসী 
নিয়ে এলাম। আমি বল্লাম__ন! রে, আমার দাসী কেন, সংসারের লক্ষ্মী । হেসে বল্পে--না 
মা, সংসারের লক্ষ্মী তুমি থাকতে আবার কে ম1? বেশ মনে আছে__স্া পাটে বসেচে, 
আমাঢ় মাসের লঙ্গা দিন, বোঁ নিয়ে এসে আমার খোকা রামলাল ছুধে-মালতা৷ পিড়িতে 
দাড়ালো 

বড় দিদিমা কেঁদে ফেল্লেন। আমি নাত্বনা দেবার কথা বলাম অনেক। নিজেই 
বুঝলাম সব বৃথা । আমি এবার উঠি। যতক্ষণ থাকবো, উনি রামপালের কথ! অনবরত 
বলতে থাকবেন এতদিন বোধ হয় শ্রোতা পান নি--কতকাল মনের যত শ্রোতা পান নি 
কে জানে! 

চোখ মুছে বল্পেন_তবুও আছি, কর্ত! তো চলে গিয়েচেন, তাদের ভিটেতে সন্দেবেলা 
পিদিমটা দিচ্চি_এই ভেবে মনকে বৌঝাই । আজ আমার নাৎঝোয়ের পিদিম দেওয়ার কথা, 
শাখ বাজানোর কথা 

আমি দিদিমাকে প্রণাম করে বিদায় নিলা । কোথায় তুম প্য।চা ডাকচে যেন দুর্গা- 
মণ্ডপের জঙ্গলে । জ্যোত্স/এ আলোয় এই প্রাচীন ভগ্ন অট্টালিকা আর কালমেধের গোয়ালে- 
পতার জঙ্গল ঝহপ্রময় দেখাচ্চে। কত কালের কত ইতিহাস এদের গায়ে লেখা । 

পিছন ফিরে আবার দেখলাম, বড় দিদিমা বাইরের রোয়াকে এসে দাড়িয়ে আমার গমনপথের 
দিকে চেয়ে আছেন। কতদিন এই ইটের কারাগারে বন্দিনী থাকবেন দিদিমা? পাধাণী 
অহ্যার উদ্ধারের আর কত বিলঙ্গ কে বঙ্গবে। 


অবিশ্বাস্ত 

চক্ষকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

আমি দরিও স্থল-মান্টার । চাকুলিয়া এরোড্রোমের চিফ, এন্জিনিয়ারের তক্মী-পরা উদ্দি- 
আটা চাপরাদী নামলো যে সেশন-ওয়াগন থেকে সে স্টেশন-ওয়াগন আমার খোলার বাড়ীর 
দোরে কেন? এগিয়ে গেলুম | কি ব্যাপার চাপরাসী সাহেব? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 
সুপ করনি তো? 

--আপ কো নাম আছে চাটজি বাবু? ইস্ছুল-কা মাস্টার? একঠো চিটি হায় বড়া সাব্‌কা, 
আপকা নামমে। 


কুশল পাহাড়ী ১৪৫ 


কোন্‌ বড় সাহেব? 

-চিফ, এন্জিনিয়ার সাব, চাকুলিয়া এরোড্রোম | 

হ্যা, আমারই নাম শৈলেন চট্টোপাধ্যায় । 

এন, এন. চাটজি__এহি লিজিয়ে_ঠিক হুয়া, ওহি নামে চিট হায়। 

আয }---বলে কি! আমার নামের চিঠি। তাতে লেখা আছে : 

“ভাই বগ দবা, অনেক কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি। তোর 'বগদা" নাম আমরাই দিয়েছিলাম 
মনে আছে? তুই এখানে মাস্টারি করিস্‌ শুনলাম । তাই গাড়ি পাঠালুম। বৌ ও ছেলে- 
মেয়েদের লিয়ে চলে আসবি, এখানেই খাবি রাত্রে। গাড়ী করে পাঠিয়ে দেবো | আসা চাই 
এক। নয় কিন্তু, সন্্রীক ৷ ইতি তোদের ধীরেন রায় ৷ 


ঘাটপাত্‌পে হা-স্কল | আমার মাসীর বাড়ী। মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে দেখেন 
নি কখনো। তার কড়া, নিশ্বম শাসন, হৃদয়হীন শান্তি । মাসীমার খিটখিটে মেজাজ, বেশি 
তাত খাই বলে দুবেলা পাকেপ্রকারে অনুযোগ | সহপাঠির! ‘বগ_দা' বলে খেপাতো। পেট ভরে 
খেতে পেতাম না । কাপড় সেলাই করে পরতে হত। 

কিন্ত ধীয়েন রায় কোন্‌ ছেলেটি ? আজ পঁচিশ বছর আগেকার বিশ্বতপ্রায় স্থল জীবনের 
দিনগুলির কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বপে কোনে! ছেলের মুখ তো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো না চোখের 
মামনে? নাম সব ভূলে গিয়েচি। চুয়ালিশ পয়তাল্িশ বয়েস হল ৷ পনেরো-যোল বছরের 
কথা কত মনে আছে, বিশেষত এই দরিদ্র জীবনে । 

স্থহাসিনী শুনে হঠাৎ বড় ভয় পেয়ে গেল। অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়ার উপযুক্ত শাড়ী 
নেই, গহনা তে! দুগাছা ব্লোপ্জের ওপর সোনার কাজ-করা চুড়ি। তাই লিয়ে তাড়াতাড়ি লাল 
কলকা-পাড় একমাত্র ভালো শাড়ীখানা, ঘা কি-না বৃটিশ ফ্র্যাগের মত সর্বজনবিদিত, পরিবর্তনহীন 
ও অকাটা হয়ে উঠেচে, পরে উঠলে! ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়ীতে । 

গবর্ণমেক্টের গাড়ী হু হু বেগে ছুটলো মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পিচঢালা রাস্তা বেয়ে । 
স্টেখন-ওয়াগনের মধ্যে তিনটি গদদিযোড়া বেঞ্চি--হাত পা মেলে দিব্যি বসা গেল। 

সৃহামিনী জীবনে এতদূর মোটরগাডী চড়ে যায় নি কখনো, মে এবং ছেলেমেয়েরা খুশি- 
উপে-পড়া চোখগুলো বড় বড় করে জানলা দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরণার 
দিকে চেয়ে ছিপ! মাঝে মাঝে বলছিল--হ্যাগা, আমরা ক'মাইল এলাম? ওঁ ঘরখানাতে 
কারা আছে? ্যাথো গ্াখো কি চমৎকার ফুল ফুটে আছে বনে! আচ্ছা, এটা কি নদী? 
আর ক্র আছে? বেশ সিনারি এ জায়গাটার, না? ওটা কি পাহাড়? ওঁ যে বন-ধু'ধুলের 
ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুঁধুল কি তরকারী রোধে খায়? জবার জামাটা খুব ময়লা না 
তো? তাকিয়ে দ্যাখো তো! বাঃ কি সুন্দর চালু পাহাড়টা! গ্ভাখো গ্যাখো-_পাহাড়ের 
ওপর ওটা কি গাছ? কুস্থম গাছ?" 

চাকুলিয়! এরোডোষে গাড়ী পৌঁছে গেল। তার পরও পাঁচ মিনিট ঢলবার পর একটা 
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সাদা বড় বাংলোর সমনে হর্ণ দিয়ে গাড়ী দাড়াতেই ফুল-প্যান্ট ও হাতগোটানো কামিঙ্ধ-পর| এক 
জগ্রলোক হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দেখা দিলেন, তার পেছনে একটি ভদ্রমহিলা এসে 
দাড়ালেন, ছোট-বড় ছেলেমেয়ে সঙ্গে । সুহাসিনীর মুখ চুণ হয়ে গিয়েচে দেখলাম, বেচারী এমন 
বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্রণে কখনো আসেনি, দেখে শুনে ঘাবড়ে যাওয়া! অস্বাভাবিক নয় 
ওর পক্ষে । 

--আরে এই যে, আয় বগা! এসো এসো বৌ-ঠাকরুণ ! , ওগো, এই ভাখো আমাদের 
বগা! তারপর--লব ভালো? একটি ছেলে, ছুটি মেয়ে? বেশ বেশ--খাক্‌ থাক, এসো বাবা, 
স্থথে থাকো,-ইনি তোমাদের কাকী-মা হন, প্রণাম করো। 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে সাহেবী-পৌশাক-পরা বাকিটির দিকে চেয়ে ছিলুম। আরে, এ 
দেখচি আমাদের ক্লাসের সেই হাজু ! যে সেকেণ্ড মাস্টারের অঙ্কের পিরিয়ডে নিয়মিত টাস্কের 
খাত! দেখাতো, একদিনও বাদ দিত না বলে যনে আছে সেকেণ্ড মাস্টার ওকে বড্ড ভালবাসতেন । 
কিন্তু নীলমণি মিত্রের ইংরিজির পিরিয়ডে হাজ্জ পেছনের বেঞ্চিতে আত্মগোপন করতে কোথায়, 
একদিন একটাও পাসিং করতে শুনিনি ওর মুখে । আর মনে আছে ফুটবল খেলতে গিয়ে স্কুলের 
মাঠে ওর হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল । মাস খানেক সেজন্য হাসপাতালে ছিল। মেয়েরা চলে গেল 
বাড়ীর মধ্যে, মামি ও হাজ্ছুবসে বসে কত পুরনো কথা বলতে লাগলুম। ঘণ্টা খানেক কেটে 
গেল! হাজুর বড় মেয়ে চা ও খাবার দিয়ে গেল আমাদের দুজনের । 

মিথ্যে কথা বলবো না, অনেকক্ষণ থেকে এই খাবারের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে ছিল ক্ষুধাতুর 
মন। তা খাবার এলো ভালই-_লুচি, বেগুন ভাজা, ইলিশ মাছ ভাজা, সন্দেশ, বাবড়ি। 
পরিশেষে চা। 

হাজ্জ বল্লে--সব বাড়ীর তৈরি । গৃহিণী ভাল রাাধিয়ে-_ওই মন্ত এক সুখ | 

কই, তোর বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি তে! ? 

চল্‌ বাড়ীর মধ্যে। খাবার-টাবার তৈরি করছিল। রাত্রে এখানে খেয়ে যাবি কিন্তু। 

এই তো ভাই যথেষ্ট পেটভরা খাওয়া হল। 'আবার রাত্রে কি খাবো ?--কথাট! কিন 
'াদৌ অতিরঞ্ধিত বলিনি। 

চা খাওয়ার পর হাজু বরে--চল্‌__এরোডরোমের রান্‌-ওয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

-_বোঁকেও নিয়ে যাবো? 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয় | ফ্লাস্কে করে চা নিয়ে যাব, সেখানে খাওয়া যাবে। 

স্থহামিনী এমে মোটরে উঠলো হাজুর সঙ্গে_আলাপ করিয়ে দিলাম। হা্ছুবন্পে__বৌ- 
ঠাকরুণ, একদিন আপনার হাতের রাঙ্না খেতে যাচ্ছি কিস্থ_ 

স্থহাসিনী বন্লে--সামনের রবিবার চলুন না সবাই; দিদি, মণ্ট, নীলিমা, অনিমা, 
সবাই যাবে। 

হাজু হেলে বল্লে---সে হবে না। স্টেশন ছেড়ে বেশিক্ষণ কোথাও যাবার জো নেই আমার । 
খাবো গিয়ে সদোর পরই। ঘণ্টা খানেক থাকবো । বাড়ীতে এর! না খাকলে চলবে না, 


কুশল পাহাড়ী ৩৪৭ 


এরোড্রোমের সাহেব-স্থবো আসে এ দিন বেড়াতে তাদের চাটা দিতে হবে। আমি 
ঠিক যাবো। 

- মন্টু» নীলিমা, অনিমাকে নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

চাকুলিয়া এরোডরোমের নানা জায়গা ঘুরে কেনেডি বলে এক সাহেবের বাংলোর হান 
মোটর নিয়ে হাজির হল। কেনেডি এরোড্রোমের গ্রাউও অফিসার এবং এন্জিনিয়ার 
ছাজুর সঙ্গে বিশেষ বন্ধত আছে বোঝা গেল। আমাকে, বিশেষ করে স্থহাঁসিনীকে, খুব 
খাতির করগে। স্হাসিনী তো ভয়ে ও সংকোচে জড়সড়। ছেলে মেয়েদের বিস্কুট, পনির, 
কলা প্রভৃতি খেতে দিলে । আমাদের দিলে কফি। দেশ গান শুনতে নাকি বড় ভালবাসে 
গুনে আমি স্থহাসিনীকে একট! গান করতে বললাম । স্হাসিনী গরীবের ঘয়নী বটে, কিন্ত 
ভারি সুন্দর ওর কণ, তবে সময়াভাবে চর্চ্চা না হওয়ায় নতুন আর কিছু শিখতে পারে নি। 
রজনী সেনের একটা গান ও কেমন চমৎকার গাইলে। কেনেডি শুনে খুব খুশি। আমি 
বললাম, যেদিন আমাদের বাড়ী খাবে কেনেডিকেও নিয়ে যেও। স্হাসিনীও তাই বল্ে। 
কেনেডিকে আমি সুহাসিনীর অনুরোধ বুঝিয়ে দিলাম। কেনেডির থুপি আর ধরে না। 
স্থহাসিনীকে বল্লে--মাই ইণ্ডিয়ান সিস্টার, আই মাস্ট্টকীপ ইওর ইন্ভিটেশন। 

হাজুর বাংলোয় যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন রাত আটটা । তখুনি আমাদের খাবার 
জায়গা হল। থি-ভাত, মাংস, মাছ, চাটনি, পায়েস ও সন্দেশ । বেশ রান্না) ঘি খুব ভালো! 
মুঙ্গের থেকে কে একজন ওকে এই দি নাকি এনে দেয়। 

খাওয়া হয়ে গেলে ন্টেশন-ওয়াগন তৈরী হয়ে এল আমাদের জগ্ঠে । সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে মোটরে চড়ে আমরা রওনা হলাম। আবার সেই অরপাপথ ও মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎস্সাময়ী 
রজনী। আমাদের মন আনন্দে পূর্ণ। সমস্ত পথ সুহাসিনী কেবল সেই কথা বলতে বলতে 
এলো। বল্লে--আগে ভেবেছিলাম বড়লোকের কাণ্কারখানা, না জানি কি বিপদেই পড়বো 
গি্বে। কিন্তু এমন অমায়িক সবাই! দিদি তো মাটির মান্য । তেমনি ঠাক্র-পো। 
সাহেবটাই বাকি ভাল লোক! ওদের কিন্তু ভাল করে খাওয়াতে হবে রবিবারে । আমি 
ছেলেমেয়েদের আসতে বলে দিস্বে এসেচি। 

আমরা রাত দশটার সময়ে.এসে নিজেদের খোলার ঘরের বাসায় গৌঁছনাম। উৎসাহ ও 
আনন্দে স্থহানিনী সারারাত প্রায় জেগেই রইল এবং শুধুই এরোডরোম-ভ্রমণের নান! ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো। সে জীবনে কখনো এমন মোটর-জ্রমণ করে নি, এমন স্থথান্ত 
খায় নি, এত বড় দলের লোকের সঙ্গে মেশেনি। সবটা মিলিয়ে আজ তার জীবনের একটি 
অতি স্মরণীয় দিন। আমার তৃপ্তি এই ভেবে যে, আমার নিজের কোনো দিনও ক্ষমত! হত 
না ওকে এভাবে আনন্দ দিই--তবুও অপরের দৌলতে যা হয় একটু আমোদ আহলাদের মূখ 
দেখে নিলে একদিন। 

-_আচ্ছা, গুদের কি খাওয়াবো বল দিকি? সাহেবটা ধদি আনে, আমাদের খাওয়া 
খাবে তো? 
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-ঘি-ভাত রাঁধতে পারবে না? 

-ধুব t 

মাংস আর দ্বিতাত রেধে।। পায়েসের দুধ কতটা লাগবে বলো তো? 

"তা আড়াই সেরের কম নয়। সেও ধরে একটা টাকা । বাদাম, কিসমিস্‌ চাই । 

"বাদাম নয়, পেস্তা বলো । - 

ই হল। পগেন্তা। 

মাছ, কি মাছ আনবো ? 

_রুই কি কাতলা এনো। কিছ মাছ কোথায় পাবে এ সময়? মনে হচ্ছে না যে মাছ 
পাবে । দেখে চেষ্টা করে । তোমার বন্ধুটি মাছ-মাংস খুব ভালবাসেন । 

কে বললে তোমায়? 

--দিদি বলছিলেন। 

“মূ খায় বলেচে ? 

-৭৮ খুব বাড়ীতে মুরগী পোষে, পেছন দিকটাতে। না খেলে বাড়ীতে মৃূরগী 
পোষে কেন? | 

শেষরাতের দিকে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । খুমের মধোও যেন বড় চ্টেশন-ওয়াগনের 
গদি-আটা বেঞ্চিতে বমে চক্রাকারে মস্ত বড় রান্ওয়েটায় ঘুরচি.*.দঘুরচি'' 


সৰাৰু! বাৰুজি! বাবু! f 

আগেই মোটর আসার শব্দ পেয়েছি। সেই স্টেশন-ওয়াগনটা | ছুটে বাইরে এলাম। সবে 
সকল থেকে এনে বসেছি হাত-পা ধুয়ে । বেনা পাঁচটা। 

--কি ব্যাপার চাপরাসী সাহেব! বড় বাহে পাঠিয়েছে বুঝি ? চিঠি কই, সায় নি! 

- বাবুজি, বড়া সাব_ নেহি হায়। আজ বেল করীব এক বাজে বহুৎ ভারী আকসিডেন্ট 
হয়া দে| নম্বর রান-ওয়েমে। পাখন ফাটাতা থা ডিনামাইটসে। বড়া সাব হুয়াপর হাজির 
থা-মগর ওহি পাখল ফাট করুকে ছুটা বহুৎ দুর । বড়া নাবকো মাথামে গিরা--একদম চুর হো 
গিয়া । মাইজিকে। ফিট হয়া, আবতক হোশ নেহি আয়া । কেনেডি মাহেবনে ভেঙ্গিন আপকো 
পাস--চলিয়ে । কেনেডি সাবকা চিট হায় 

স্বহামিনী বাইরে এসে বন্পে--কার চিঠি গা? ধরা আসবেন? হান্ধু ঠাকুবপো পিখেচে? 
কবে আসবে? 


খেলা 


মতিপাঁল ছেলেকে বয়ে--বোসে! বাবা, গোলমাল করো না। হিশেব দেখছি-- 

ছেলে বাবার কৌচার প্রান্ত ধরে টেনে বন্পে__ও বাবা, থেলা কব বি আয়-_ 

_ না, এখন টানিম্নেশ_আমার কাজ আছে-_ 

ও বাবা, খেলা কব্‌ বি আয়__ধোয়া খেলা কৰবি আয়__ 

আঃ, জালালে--চল্‌ দেখি 

মতিলাল হিসাবের খাতা বন্ধ করে ছেপে? পিছু পিছু চপপে! । ছেলে ওর কৌচার কাপড় 
ধরে টেনে নিয়ে চললো কোথায় তা মেই জানে। 

কোথায় রে? 

_ এগখেনে__ 

হাত তুলে খোকা একটা অনির্দেশ্র অন্প্ ইঙ্গিত করে-_ভাল বেঝা যায় না। অবশেষে 
দেখা যায়, ভাড়ারঘরের পেছনে যে ছোট রোয়াক আছে, বর্ষার জলে মেটা বেজায় পেছল, শেওলা! 
জমে বিপজ্জনক তাবে মন্থদ-_সেখানে নিয়ে এসে দাড় করালে মতিলালকে-_- 

এখানে কিরে? 

-_আউভাজা খা, আউভাজা খা-_নে_- 

খোকা রোয়াকের নিচেকার কালকাঙ্থন্দে গাছের পাতা এক একট! করে ছিড়ে নিয়ে 
আসতে লাগলো হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে, তারপর বাবার সামনে সেগুলো এক এক করে 
বসিয়ে দিপে। 

- পড়ে যাবি, পড়ে যাবি, রোয়াক থেকে নীচে পড়ে গেলে ইটে কেটে--আঃ ! 

--আউভালা খা না--ও বাবা? 

মতিলাল ছেলের হাত ধরে রোয়াকের ধার থেকে টেনে নিয়ে এল দেওয়ালের দিকে। 
ছেলে ঘাড় বেঁকিয়ে চোখের তারা একপাশে নিয়ে এসে মতিনালের দিকে চেয়ে বয্পে_ঠিক 
বলে 

এ কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অবান্তর । এ কথাটা ছেলে সম্প্রতি শিখেচে সুতরাং স্থানে অস্থানে 
সেটা বলতে হবেই। মতিলাল ,ছেলের কথার দিকে মন না দিয়ে খড়ের চালার একটা বাশের 
কুয়োর দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগলো--এঃ, উই লেগেচে দেখো- ূর্যাকালে যেটা তুমি 
নিজে চোখে না দেখবে, সেটাই লোকসান হবে_ 

খোকা এবারও বন্ধে--টিক বলেচ-_ 

অবিষ্তি খোকার উক্তির প্রয়োগনাফল্য এখানে সম্পূর্ণ আকন্দিক। 

মতিলাল বন্ধে-_ঘ1ঃ যাঃ-_এ এক শিখেচে ‘ঠিক বলেচ', তা ওর সব জায়গায় বলা চাই। তা 
খাটুক আর না খাটুক_খাম্ব 

খোকা তাবলে, বাব! তাকে বকলে কেন? সে হঠাৎ বড় দুঃখিত হল । দেড় বছর মাত্র 


৬৫৯ বিভূতি-রচনাবলী 
ওর বয়েস, নাম টুম্ু, যেমন দুষ্ট, তেমনি বাচাল | মুখের বিরাম একদণ্ড নেই। বিষম 
পিতৃভক্ত, বাবা ছাড়া জানে না। সর্ব বাবাকে চায়। ওর মা বলে, কাকে তুমি বেশি 
ভালবাসে! থোকা 1? 

“বাবা মতিলালকে। 

আর মা অগ্নপুরোকে নয়? 

-ছ-উ-উ। 

_তৰে? 

বাবা মৃতিলাল্‌কে । 

_তা তে সবই বুঝপাম। আমি বুঝি ভেসে এইচি ? আমি বুধি ভালবাসার যুগ নই, 
হাারে--এইবার বল্‌, কাকে ভালোবাসিদ্‌ ? 

বাবাকে, বাবা মতিলালকে-- 

--বাঃ, বেশ ছেলে দেখচি। খোকন, সোনার খোকন, তুমি কার খোকন? 

বাবা মতিলালের । 

--আর কার খোকন ? 

-মার। 

মার কি ভাগ্যি। ঠি 

এই ধরণের কথা রোজই প্রায় হয়। এসব থেকে এইটুকুই বোঝ! যায় থে, টু বাবার একটু 
বিশেষ রকমের ্যাওটে। | বাৰ৷ ছাড়া সে কাউকে চায় না বড় একটা, বাবার সঙ্গে পাওয়া, বাবার 
সঙ্গে খাওয়া, বাবার সঙ্গে ঘুমোনে| | 

মতিলাল এতে খুব সন্ত নয় । তার হিসেবপত্রের খতা মোটেই এগোয় না, এক দিনের কাজে 
[৩ন দিন লাগে । 

বিকেলে মতিলাপ হয় তো চাইচে নদীর ধারে কি কোনে। বন্ধুর বাড়ী একটু বেড়িয়ে আসবে, 
ছেপে এসে সামনে দাড়িয়ে বল্লেঁ-ও বাবা, কি করচিস ? 

কিছুই করিনি। দাড়িয়ে আছি। 

বেরিয়ে চলো । আমি যাবো । 


শালা। 
আমি যাবো বাবা। 
এনা! যায় না। 


খোকা ততক্ষণ সতিলালের কৌচার কাপড় হাতের মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ধরে ঠোঁট 
স্কুলিয়েচে। চোখে তার করুণ আবেদন ও আশার চাউনি। কেপারে তার কথা ন 
গুনে? মতিলালকে সঙ্গে নিতেই হয়। বাবার কাধে উঠে স্ফৃত্তি তার। তখন সে জেনেছে, 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্চে সে অনেক দূরে কোথাও । তার পরিচিত জগতের ক্ষু্ গণ্ডীর 
বাইরে। 


কুশল পাহাড়ী ৬৫১ 
মনের আনন্দে সে বলে খাবে-- বাবা, ও ঈভিলাঁপ, কি করচিপ? বেরিয়ে চলো? 
আমি যাই। 
-_কোথার যাচ্ছিস রে? 
-_মুকি আনতে। 
_আর কিআনতে? 
চিনি আনতে । 
_আর কি আনতে ? 
শামাছ। 
"আর কি? 
খোকা ভেবে ভেবে ঘাড় ছুপিয়ে বণে_আউভাজা_ 
এবেশ। 

* খানিকদূর গিয্নে খোকা আর বাবার কাধে থাকতে রাজি হয় না। তাকে পথে নামি্ে 
দিলে দে গুটি গুটি হেঁটে চলে । দু'একবার পড়ে যায়, আবার ঠেলে ওঠে। হঠাৎ, এক 
জায়গায় গিয়ে খোকা আর চলে না। সামনের দিকে কি একটা জিনিস নে লক্ষ্য করে 
দেখচে। 

চল্‌ এগিয়ে, দাড়ালি কেন? 

খোকা ছোট হাত দুটি প্রদরিত করে বলে নাটকাঁয় ভঙ্গিতে--বিচন কাদ1! 

কোথায় ভীষণ কাদ রে ? কাদাই নেই রাস্তায়_চদ্‌-_ 

বিচন কাছা!” 

তবে নামপি কেন কোল থেকে? আয় আবার কোলে আয়-_ 

আবার চলতে শুরু করণো! খোকা । বেশ খানিকটা গেল গুট ওট করে। একট। জায়গায় 
পথের পাশে একটা শুকনে! কিমের ডাল পড়ে থাকতে দেখে থেমে গেল। আও বাড়িয়ে বন়ে_ 
বাবা” আটি--আমি নিই 

যাতে তাতে হাত দিও না_- 

বাবা আমি নিই 

পা * 

খোকার একট! গুণ, বাবার বিনা অস্থমতিতে সে কোন একটা কাজ হঠাৎ করতে চায় ন1। 
এইবার দে তুলে নিলে লা্িটা। আশপাশের গাছপালার গায়ে সপাসপ মারতে লাগলো । ওর 
বাব! বলে-_ফেলে দে__ও খোকা, এইবার ফেলে দাও লক্মমীটি_ 

ও মতিলাল ? 

কি? 

কি ফরচিল। 

-বেড়াডে যাচ্ছি বাব৷। লাঠিটা ফেলে দে লক্ষী খোকা, লাঠি ফেলে দে-_ 


৩৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 

খোকা লাঠিট রাস্তার পাশে ফেলে রেখে আবার দিব্যি গু ওটু করে চলে। এক 
জায়গায় রাস্তার দু'পাশে ভাটুই গাছ বর্ধাকালে খুব বেড়েচে। রাস্তার ছ-পাশে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ভাটুইবন। 

খোকা হঠাৎ দুহাত প্রসারিত করে বর্পে-_কি ধান! কি ধান! 

ধান কই রে? ওহপ_ 

কি ধান! কি ধান! 

মতিলাল ভেবে দেখলে, অত্রকু ছেলে ধান এবং ওট্ুইয়ের পাথক] কি করে বুঝবে । 

--ও বাবা, কি ওত] 

একই রে? 

-ওই-__বসে আছে__ 

মতিলাল খোকার আঙ,লের দিগ দর্পন অনুসরণ করে দেখলে, সামনের গাছের ডালে একটা 
কাঠবেড়াপি বসে আছে। খোকা আর যায় না, সে দাড়িয়ে গিয়েচে এবং ভয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে একদৃষ্টে সেটার দিকে । বাবার দিকে দুহাত বাড়িয়ে বন্ধে-_বাবা, কোলে 

কোলে আমবি 

ভয় কৰবে__ 

কিসের ভয় রে? এটা হল কাঠবেড়ালি__ও কিছু বলে না। হরফ 

মতিলাল ঘে বন্ধুটির বাড়ী গেল, তারা ওকে এক পেয়াপা চা খেতে দিলে। মতিপালের 
ছেলেকে দিল একটুকরো মিছরি | খোকা মিছরি একটু মুখে দিয়েই মুখ থেকে বার করে নিয়ে 
মতিলালের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বল্পে--বাবা, খা-- 

এখন এ ব্যাপারটার ভেতরের কথা এখানে বলা এ সময়েই দূরকার | ছেলের বয়স যখন 
আরে! কম, দশ-এগারো মাস কি বছরখানেক, তখন থেকেই সে নিজের মুখে কোনো জিনিস 
মিষ্টি লাগলেই বাবার মুখের দিকে হাত বাড়িয়ে বগবে-__বাবা, খাঁ 

মতিলালেরও বিশেষ আপত্তি থাকত না তাতে । 

অবশ্য একটিবার বাদে। 

একবার মাতৃত্তন্ত পান করতে করতে খোকা নিফটে উপবিষ্ট মতিলালকে বলেছিণ-_ধাবা, 
মিস্তু খা_ | 

মতিলালের স্বামী-স্ত্রী মিলে খুব হেসেছিল। 

নিজের মুখে যা ভাল লাগবে, তাই সে দেবেই বাবার মুখে এবং মতিলাল তা খেয়েও 
এনেছে, মৃশকিলে পড়ে যেতে হয় ওকে, লোকজন থাকলে। 

এখানে যেমন হল। 

মতিলাল সলক্্রভাবে বল্লে_না, না--আমি আবার কি, খাও না 

খোকা বাধার রাগের কারণ খুঁজে পেলে না, রোজ যে খায়, আজ খাচ্ছে না কেন? 
নিশ্চই রাগ করেচে। 


কুশল পাহাড়ী ঠ ৬৪৬ 
সে দ্বিগুণ উৎসাহে বাবার মুখের আরে! কাছে হাত নিয়ে গিয়ে বন্পে_বাবা, থাঁ_ 
_নানা। তুমি থাও-- 
বাবা, থা না 
খোকার এবার কান্নার হর । অমন মিষ্টি জিনিসটা বাবাকে মে খাওয়াবেই। 
মতিলাল ধমক দিয়ে বল্পে_-আঃ খাওনা ? আমার মুখে কেন? 

- বাবা, খা না-- 

এবার বোধ হয় সে কেঁদেই ফেলবে । অগত]া মতিলাল খোকার হাত থেকে মিছরির 
টুকরোট! নিয়ে খাঝার ভান করে আবার ওর হাতে দিলে । খোকাকে তোপানো অত সহজ 
নয়। সে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলে, মিটি? 

খুব মিটি । 

না রে বাপু, বিরক্ত করলে দেখচি__ 

বন্ধুর বাড়ীতে অনেকে বলে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বর্জে_-থোকা কি বলচে? 

মতিলাল বল্পে, মিছরি দিচ্ছে খেতে_- 

ওর বন্ধু বল্পে_-ও থোকা, বাবাকে কি দিচ্চ! মিছরি? তুমি খাও। 

এই সব স্থুলবুক্ধি লোকে কি বুঝবে__খোকা তাকে কতখানি ভালবাসে বা মে খোকাকে 
কতখানি ভালবাসে । এদের কাছে কিছু বলে লাভ নেই। পিতাপুত্রের সেই সুস্ম্ম অবিচ্ছেদ্য 
'ালবাসার গুঢ় তব, ঘা মুখে বল! যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সে বড় বাপের 
মনের ভাব বুঝতে পাবে, সে জিনিসের ব্যাখ্যা যার তার কাছে করে কি হবে? 

মতিলাল বল্পে-_খাও তুমি 

খোকা হাত বাড়িয়ে বল্পে-_থা না বাবা 

মতিলাল খোকাকে কোলে নিয়ে বন্ধুর বাড়ী থেকে উঠলো । খোকার মনে বার বার কষ্ট 
দেওয়াও যায় না, অথচ ওদের সামনে খোকার মূখ থেকে বের করা তার লালঝোলমাখা মিছরি 
খায়ই বা কি করে? 

ওর) পথে নামলো । . 

টুর ক্ষুদ্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আশপাশের পথে, বনে, তাটুইবনে অন্ধকার 
নেমেচে। জোনাকি জল্চে কালকাহুন্দে গাছের ঝৌপের আশেপাশে, ধাড়াগাছের নিবিড় পত্র- 
পুষ্পের মধ্যে, বনমরচে লতার চারু অগ্রভাগে । অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন ফুটে উঠচে একে 
একে জ্যোতিলেক, নীহারিকালোক। 

মতিলাল আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বল্লে--ও কি জলচে রে? 

-জোনা পোকা । নিয়ে এসো বাবা-_ 

-_তুই দিবি একটা ? 

স্হ্যা। 
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খোকা হেঁটেই যাচ্ছিল, অন্ধকার বনঝোপের দিকে তাকিয়ে সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল 
হঠা। 

কি হলরে? 

--বিচন কাদা! 

না মোটেই কাদ| নেই, শুকনে। পথ-_ 

-ছিয়াল! 

কোথায়? কোথাও নেই, চলো 

কোলে কর্‌--নে_-ভয় কববে-- 

এসে! তবে 

খানিকটা গিয়ে খোকা বল্পে--বাবা ৷ 

কি? 

ও বাবা_-আমি মূকি খাবো-_ 

বেশ 

সন্দেশ খাবো 

বেশ 

--ও বাবা! 

-বোকো না চুপ করো! । 

ও বাৰা মতিলাল ৷ 

কি বাবা? 

কি করচিম্‌ ? 

_কি আবার করবো! পথ হাটচি। 

এমা কোথায়__মা? 

বাড়ীতে আছে। 

_ মার কাছে যাই-_ 

সেখানেই তো যাচ্চি_ 

মতিলালের স্ত্রী ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়েছিল। ছুটে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে বযে--ও 
আমার সোনার খোকন, আমার রুপোর খোকন, আমার এতটুকু একটা খোকন--কোথায় 
গিইছিলি রে? 

-খোক! হাত দিয়ে একট! অনির্দিষ্ট বন্ধ দেখিয়ে বল্পে--ওখেনে-- 

_ওখেনো বেশ রে, -বেশ। হ্যাগো, যাঁত। খাওয়াও নি তো? 
- মতিলাল বন্পে-_ন! ন!। কি দেবেই বা কে এসব জায়গায়। একটু মিছরি থেয়েচে। 

অন্নপূর্ণা ওকে দুধ খাইয়ে শুইয়ে দ্িলে। খোকা খানিকটা উমখুন করে বরে-_বাবা 
কোথায়? 
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রন? 
ঘুম দেবে। 
--আমি ঘুম দিচ্ছি। 
বাবা দেবে--বাৰা দেবে। 
মতিলালকে খোকার শিল্পরে বসে বসে ঘুম পাড়াতে হয়! প্রতি দন্ধাতেই এ রকম। আজ 
নতুন কিছু নয়। খোকা বপে-_বাবা, জস্তি গাছটি-_ 
কি? জন্তি গাছটি? তবে শোনো-_ 
ওপারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে_ 
গোজস্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে 
খানিকটা পরে খোকা নিন্তন্ধ ও নীরব হয়ে গেশ। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে মতিলাল 
যেমন বাইরে এসে.বসে বসে তামাক ধরিয়েছে, খোকা এমন সময়ে কেঁদে উঠলেও বাবা, 
কোথায় গেলি? ও বাবা 
মতিলাল তামাক খেতে খেতে ইকো নামিয়ে রেখে ছুটলে! ছেলের কাছে। 
অগ্নপূর্ণা হেসে বলে-_ও ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে পেছন দিকে হাত দিয়ে দেখে তুমি আছ 
কিনা। যদ্দি বোঝে--নেই, তবে ওর ঘুম অমনি ভেঙে যায়_ 
বাইরের তামাকের ধোঁয়া পুড়ে পুড়ে শেষ হয়, মতিলালকে ঠায় বসে থাকতে হয় 
শিল্পর শিয়রে। 


পরদিন নাইতে যাচ্ছে তেল মেখে মতিলাশ। খোক! বল্ে-_-আমি যাবো--বাবা-- 
নদীতে খাই। 

সে রোজই থায়। তাকে তেল মাখিয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙায় দাড় করিয়ে রাখে। যে ঘাটে 
মতিলাল যায়, সেটাতে লোকজন ব্ড়-একটা যায় না। বড্ড বনজঙ্গল। খোকা জলে নামবার 
জন্যে বান্ত হয়। 

মতিলাল ওকে কোলে করে জলে নামে । মহাখুশিতে দুহাত দিয়ে খোকা থলবল করে জপে। 
কিছুতেই উঠতে চায় না। ওকে দুটো ডুব দেওয়ায় মতিলাল । এক একটা ভুবের পর খোকা 
শিউরে আড়ষ্টযত হয়, নাকে মুখে জল ঢুকে যায় । খানিক পরে সামলে নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 
হাসতে থাকে । নদীতে বর্ধার ঢল নেমেচে, বড় বড় শেওলা, কচুরিপানা টোপাপানার দাম তীর- 
বেগে ভেদে চলেচে। 

খোকা বলে-_-ও কি বাবা? 

াপেওলা। 

--ও বাবা, গান করি, গান কার__ 

করো) 

__এএ-এএ, ঘঠি বধনন_ 
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খেলারাম বাবাজি বাবাজি_ 

বেশ । বেশ গান। এবার জল থেকে ওঠো। হ্যারে, তোকে ও গান শেখানে 
কেরে? 


_কুছ। 
হ্যাঁ তো! পব কাণ্ড! আবার গান কৰে! তো? 
ধটি বধনন-- 

খেলারাম বাবাজি 

বেশ গান শিখিচিস-_জয় যদু-নন্দন, ঘটাবাটি-বন্ধন, 


তুলোরাম খেলারাম বাবাজি 

খোকার বন্ধ আপত্তি সত্বেও মতিলাল খোকাকে গা মুছিয়ে ঘাটের ওপরে কুলগাছের ছায়ায় 
দাড় করিয়ে রেখে নাইতে নামলো । ঢল-নামা বর্ধার নদীতে কামট-হাঙরের ভয়, জেলের! প্রায়ই 
দেখতে পায় । কুমীর তো কাল না পরগু একটা দেখা দিয়েছিল বেলেডাঙার বাকে। খোকাকে 
বেশিক্ষণ জলে রাখা ঠিক নয়। ভাঙার কুলতল! থেকে বাবাকে জলে ডুব দিতে ও হাত-পা ছু'ড়তে 
দেখে খোকা খুব খুশি। ক্রমে খোকাকে খুশি করবার জন্য মতিলাল খরজ্রোত| বর্ধার নদীতে 
সাতার দিতে শুরু করলে। 

খোকা ডাঙা থেকে ডাকশে-_ও বাবা-_বাবা-_ 

দূর থেকে মতিলাল উত্তর দিলে-.কি? 

আমি যাই 

না, আর নদীতে নামে ৭1। ঠিক থাকো 

ও বাবা 

“থাক্‌ দাড়িয়ে ওখানে_ 

খানিকটা পরে বাবাকে আদৌ আর না দেখতে পেয়ে খোকা ডাকতে শাগপে- 
বাবা-নবাবা__ 

কোনো সাড়া! নেই। 

ও বাবাও মতিলাল__ 

কোনো দিকে মতিলালের দেখাও নেই। 

-_ও মতিলাল, তয় কব্‌বে_ 

খানিফটা চুপ করে থেকে সে ভয়ের স্বরে বে__ছিয়াল! বাবা, ও বাবা 

অনেকক্ষণ পরে কে-একজন তরকারিওয়ালা নৌকো পার হবার জন্তে এসে দেখে, কুর্তলায 
একটা ছোট ছেলে দাড়িয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাদচে। অনেক দুর থেকেই সে শিশ্তকষ্ঠের আর্ত 
কালা শুনতে পেয়েছিল । সে কাছে এসে বল্পে--কে গা? কি হয়েচে খোকা? তুমি কাদের 
ছেলে? এখানে কেন? 

খোকা আকুল কারার মখ্যে হাত বাড়িয়ে নদীর দিকে দেখিয়ে বলে--বাবা 
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মতিলাল-_-ভয় কৰ্‌বে_- 

এ আজ পাচ ছ' বছরের কথা । 

মতিলাল নান্ঠাল বাজিতপুরের ঘাটে বর্ধার নদীতে কুমীর বা কাটের ছাতে প্রাণ হারান, 
তখন তাঁর শিশুপুর একা নদীর ঘাটে কুলতলায় বসে ‘বাবা মতিলাল’ বলে কীদ্দছিল, এ 
কথা অনেকেই জানেন বা শুনে থাকবেন। জেলার মাজিস্ট্রেট পর্যন্ত শুনে দেখতে 
এসেছিলেন জায়গাট।। কেউ কেউ খোকার ফোটে! তুলি নিয়ে গিয়েছিল সেই ঘাটের 
সেই কু্তলায় তাকে আবার দাড় করিয়ে। তার পিতৃহারা প্রাণের আকুল কারন বাইরে 
কতটুকু ব! প্রকাশ হয়েছিল। তিনদিন পরে মতিলালের অর্ধভূক্ত দেহ পাওয়া যায় 
সর্ধেখালির বাকে মাছধরা কোমরজলে | পুলিসের হাতে দেওয়া হয় মৃতদেহ । 

খোকা আজ কোথায়, এ প্রশ্ন অনেকে করবেন জানি । 

টু নেই। এক বছর পরে সেও বাবার সন্ধানে অজানা পথে বেরিয়ে পড়ে। 

অন্পূর্ণা আছেন । গাঁয়ের লোকে দেখাশুনা করে, জ্েলা-খা।জিস্ট্রেটের কলমের জোরে 
গবৰ্ণমেণ্ট মালিক কিছু বৃত্তি দেয়। 


জাল 


ঘুরতে ঘুরতে কি-ভাবে আমি যে রামলাল ত্রাঞ্গপের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম, তা আমি 
এখনো বলতে পারি না। হাজারিবাগের জঙ্গলে ঘুরছিলাম, জীবিকা অর্জনের চেষ্টায়। 
সামান্য অবস্থার গৃহস্থের ছেপে, ম্যাট্রক পাশ দিয়ে অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে কত জায়গায় 
না গিয়েছি। কে ঘেন বলেছিল, হর্তকী আমলকী বয়রা চালান দিলে অনেক লাভ হয় 
তারই সন্ধানে খুরছি, রামগড় থেকে দামোদর নদ পার হয়ে ক্রমোচ্চ মালভূমির অরণ্যলঙ্কূল 
পথে পথে । 

জল খাবো । বেজায় তৃষা! সে পাহাড়ের আর বনের অপূর্ব শোভার মধো, 
বনজকুন্ম-স্থবাস ভেসে আসতে পারে যাঁতাসে ; কিন্ত জলের সঙ্গে খোজ নেই। 

রাঁচির লাল যোটর-সাতিসের বাসগুলো! মাঝে-মাঝে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিলে!। 
এক-জায়গায় একটা বড় বাড়ী দেখলাম রাস্তা থেকে কিছুদুরে বনের মধো। বিস্থিত যেনা 
হয়েছিলাম এমন নয়। এই পাণুব-বর্জিত দেশে অন্তত ছু'লক্ষ টাকা খরচ ক'রে বাড়ী করলে 
কে? তার আবার মন্ত-বড় তোরণ, স্ীচীনভূপের তোরপের অনুকরণে! তাঁর ওপরে হিন্দীতে 
লেখা-_তরহেচ, নগর? । 

মে কি ব্যাপার ? 

নগর কোথায় এখানে? একখানা তো বড় বাড়ী ও অদূরে শোভা পাচ্ছে। 

থাক্‌ গে। আমার তৃষ্ণার জল এক ঘটি পেলেই মিটে গেল। 


৩৫ বিভৃিরচনাবলী 

ভরহেচ, নগরের বিশাল তোরণ অতিক্রম ক'রে প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে”করতে 
প্রাসাদের মন্্র খচিত প্রশস্ত অলিন্দে গিয়ে সোজা উঠে পড়ি। এত-বড় নগরীতে জনসমাগম 
তেমন যে খুব বিপুল তা শয়। এণপধ্যন্ত পুড়িয়ে খেতে একটি প্রাণীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় নি। 

এখন দেখছি, ওই যে একটি বুড়োমত মানুষ বৈঠকখাঁনায় বসে আছে বটে-*" 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বল্লাম, খোঁড়া জল পিনে মাংতা ৷ 

বৃদ্ধলোকটি আমার দিকে চেয়ে দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলো-_ও, আপ, পানি পিয়েঙ্গে ? এই 
ভগীরথ, ই-ধার আও_-আপ, আইয়ে বৈঠিয়ে_আপ. বাঙালী? আস্থন, আহ্মন_-বসেন। 
আমার বড়বাজারে কারবার ছিল। বাংলা জানি, বসেন। 

এইভাবে রামলাল ব্রাহ্মণের সঙ্গে মামার প্রথম পরিচয় 

এই ভগীরথ, ধোড়া পানি তো আগে পিলাও বানুজিকো। চা খান ! 

--আজে হ্যা। 

এই ভঙগীরথ, সাবিত্রীকে বোলো, চা বানানেকে লিয়ে। ভালো হয়ে বহ্ছন। আপনার 
নাম কি আছে? 

আমার নাম হিতেজলাথ কুশারী__দেশ বসিরহাট, চব্বিশ পরগণ|। 

_কুশারী? ব্রাঙ্মণ আছে তো? নাকি আছে? 

- রঙ্গণ, রাচীশ্রেণী। 

ঠিক আছে। নোমোঙ্গার। আমিও ব্রাঙ্গগ আছি, আমার নাম রামলাল করাঙ্গণ, দেশ 
তরছেচ, নগর, বিকানীর । 

_ও তাই বুঝি... 

ঠিক ধরিয়েছেন। বাঙালী-জাত বড় বুদ্ধিমান আছে। কথা গির্নেদে মালুম করলেত৷ 
হ্যার--এ জায়গাটা আচ্ছা লাগে। বন আছে চারদিকে। গোগমাল নেই। তুলমীজি 
বলিয়েছেন, দণ্ডক-বনের শোভা কি রকম আছে? 

শোভিত দণ্ডক বন কি রুচি বনী 
ড'তিন ড'তিন স্বন্দর ধনী 

কুছু বুঝলেন? দৃপ্তক-কাননের বড় শোভ! আছে'। বুচ্ছ, ফল, প!তিসে, খুব সুন্দয়। 
রামায়ণের কথ! আছে। তা এই জায়গাটা তেমনি লাগে হামার । দেড়শে। বিঘে লিয়েছি 
এখানে বন্ধৎ স্থবিস্তাসে। তিশ, টাকা বিদা। 


_বলেন কি! 

কেন না হোবে? বাঘ ভালু ছাড়া এখানে বাস করবে কে? 

কার জমি? 

-_শিরোহির এক মৌজাদারের। ধরতীনারান মুন্সি, পুরুলিয়ার কারবার-ভি আছে। 
ওখানেই থাকে। 


জল এলো। আমি বাইরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে জপ পান করলাম। শরীর ঠাণ্ডা 


কুশল পাহাড়ী ৩৫৯ 


হল। শুধুজল নিয়ে আসার জন্যে শুনলাম রামলাল ব্রাহ্মণ চাকরকে তাড়না করছে খাঁটি 
ঠেট হিন্দিতে, যার মন্দ হল_-তোমার মগজে কোনো বুদ্ধি নেই। চবুতারাপ্র ভদ্রলোক এলো, 
তুমি শুধু এক লোটা পানি--*কেন, এক মুঠো শুধা বুটও কি ছিল না ঘরে? এই রকম 
আদব শিক্ষা হচ্ছে তোমার দিন-দিন। মাইজিকে কিংবা রংধারীমাইকে জিগোস করণে 
নাকেন? 

আমি জল খেয়ে ঘরে ঢুকতেই বুদ্ধ কথা বন্ধ ক'রে দিলে চাকরের সঙ্গে । আমার দিকে চেয়ে 
বল্পে__আউর পিয়েক্গে? নেহি? ঠিক আছে ।-*পান? 

পান চলে, তবে থাক্‌ দে এখন। 

আচ্ছা, থোড় মিঠাই তো খা-লিজিয়ে ! ও সাবিত্রী_- 

সাবিত্রী কোনো বড় মেয়ের নীম নয় । আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘরের মধে। 
ঢুকলে! একটা থালায় াত-আটটা। বড়-বড লাডড, নিয়ে, বু দের লাড্ডু 

লাঙ্ঞগুলোর চেহারা এমন লোভনীয়, গা থেকে ঘি যেন ঝ'রে পড়ছে_-কিশমিশ বাদাম দেখা 
যাচ্ছে লাড্ড,্র গায়ে। বৃদ্ধ আমাকে পাঁচ-ছ'টা লাড্ড, খাইয়ে তবে ছাড়লে। ওর ভদ্রতা! 
মামাকে মুঝ্ধ করলে!) আমি বাইরের লোক, সম্পূর্ণ অপরিচিত, জল খেতে চেয়েছিলাম এই- 
মা সম্বন্ধ । 

এইবার আমি বিদায় নিতে উদ্যত হোলাম, বৃদ্ধ সে-কথায় কানও দিলে না। 

--আরে কোথায় যাবেন আপনি? নেহি যাইয়ে-গা আজ । জংলী পথ, শেরকা বড় ডর । 
আ।জ-তো নেহি জান! চাহিয়ে। 

_সেকি! আমি যাবো না? 

-_ছোড়া নাস্তা কর্‌ লেন, দাল-রোটি খান, গপসপ, করুন। যাবেন। আমার মোটর 
আপনাকে পৌঁছিয়ে দেবে হাজারীবাগ মে । 

মোট কথা এই যে, আমার সেদিন যাওয়া হল না। বিকেল-বেলা আমাকে নিয়ে বৃদ্ধ ওদের 
ভরহেচ, নগরের পশ্চিমপ্রান্তে বেড়াতে গেল । কি অপূর্ব শোভা চারিদিকে | কম্ব্রিটাস-লতার 
সাদা পাতার গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন দূর থেকে মনে হয় ওর! 
প্রাচীন শালতরুর পু্স্তবক। পাহাড়ের পেছনে সুখ৷ অন্ত যাচ্ছে, নিঃশব্দে বনভূমিতে দূরে-দুরে 
রহস্কময় অন্ধকার নেমেছে। বনের মধ্যে ধনেশ-পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় স্বর হরিণের রব 
শোনা গেল একবার মাত্র। কি নির্জন চারিধার-“.মুক্তরূপ। ধরিজীর জ্যোৎস্না, সর্দ্যান্ত ও 
অরুণৌদয় এখানে এক-একটি কাবা । শুধুই সবুজ বন্ধ, শুধুই যূমরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, 
অন্ত-দিগন্ভের নি দুর ছোয়া." 

রামলাল ব্রাহ্মণ বরে, এখানে বহুত জমিন আমি পিয়েছে। কলকাত্তা-মে বড়া ধকল আউর 
বিঞ্জি। এখানে জমিন লিয়ে বাড়ী করিয়েছে, কিন্তু ভালা আদমি নেই। বাঙ্গারীলোক ম্মানেদে 
হান জমি মৃফৎ-সে দে-দেঙ্গে। আপনারা ব্বাদবেন ? 

--ত| আমি ব'লে দেখতে পারি। 


৩৬৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


হ্যা, অরুর দেখিয়ে গ!। এক পয়লা দাম হাম্‌ নেহি লেঙ্গে। তিন-তিন বিঘা দে-ছেক্গে হ্র- 
এক ফ্যামিলিকো । 

-_বেশ। আপনাদের এখানে কতজন লোক থাকে? 

এই দশ-বাবোঠো আদমি রহতা হ্যায়। নৌকর চাকর লে-কর-কে। লোক নেই, এ 
খামার বড় দুঃখু আছে। . 

আমি বলে দেখবো, আসতে পারে, অনেকে জমি তে! পাচ্চেই না। দশ-বিশগুণ দাম দিয়ে 
জমি কিনেচে । 

-_একপয়সা নেহি দেনে হোগা । যেতনা জমি মাঙ্গে, ও হাম দে-দেক্গে । আপনি আস্থন 
না? আপনি এলে পাচ-বিঘা জমি দেবো! । 

আমি জমি কি করবে! এখানে ? অবস্থা এমন কিছু ভাল নয় যে, জমি কিনে বাড়ী করবো। 
কাকে নিয়েই-ব! ঘর পাতবে!? সামি হচ্চি ভবঘুরে ক্লাসের লোক । জহি-বাড়ী আমার জগতে 
নয়। কথাটা বলেই ফেল্লাম। 

বৃদ্ধ বল্পে--আপনি সাদি করেন নি? 

ননা। 

_ঘরমে কৌন্‌ হ্যায়? 

কাক! আছেন, তার ছেলেরা আছে। 

_মাবাপ-ভি নেহি? 

কিছু না। 

এখানে কোথায় ঘাচ্চেন? 

__কোথাও ন|। ব্যবসা করবো ব'লে দেখে বেড়াচ্ছি। 

রামলাল হেসে বল্পে--কুছু-কুছু লিখাপড়া তে! জানেন? 

_তী জানি। 

বাস! তবে মিটেই গেল-তো। আপনি আমার এখানে আস্থুন।.-.সম্জা 1 

কি সম্জাবো? এখানে কি ক'রে থাকবো, থাকলে পেট চলবে কোথা থেকে ? 
খাবো কি? | 

বৃদ্ধ হে-হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেঁখাবার কুছ তকলিফ নেই হোবে, আমি খেতে দেবো । 
আপনাকে আমি রেখে দেবো এখানে । মৌজ-মে থাকবেন। খাবেন। আজসে রহ যাইয়ে। 
বড় খুশি হবে! । দৌ-মনা যাৎ কিজিয়ে। একঠো ঘর আপ.কো দে-দেঙ্গে বাপোকে লিয়ে। 
থাকতেই হবে আপনাকে । 


তবঘুরে আমি সেইদিন থেকে ভরহেচ, নগরে স্থায়ী নাগরিক হয়ে পড়লাম। 
বৃদ্ধ রামলাল ও আমি কখনো বৈঠকখানায়, কখনো বনের প্রান্তে ব'লে ভবিক্কতের ছবি 
আকভাম। ভরহেচ, নগর মন্ত জায়গা হবে-”'এখানে হবে সিমেন্টের কারখানা-"*ওখানে 


কুশল পাহাড়ী ৩৬১ 


হবে কাচের কারখানা-.-এখান ছয়ে রাস্তা বেরুবে---বাসিন্দা- ভদ্রলোকদের জমি ওইদিকে 
হবে-''কোনো-কোনো জমিতে তরি-তরকারির আবাদ হবে, ইত্যাদি! সবটাই আকাশ- 
কুস্থম। কেউ আসবার কোনো আগ্রহ দেখালে না এখানে ৷ দেখাবেও না, তা বেশ 
বুঝলাম । 

ক্রমে আমি এদের পরিবারের সব খবর জানলাম । রামলাল ব্রাহ্মণের তিনটি পুত্র। 
কলকাতায় ওই বুদ্ধের বড় কারবার ছিল, সে-সব বেচে দিয়ে এই ভরহেচ, নগরের পত্তন হয়েচে। 
ব্যাঙ্কে এখনো অনেক টাকা । ছেলেরা কেউ রাচি, কেউ বিকানীরে থাকে! বড় ছেলের পুত্র 
দরিরাম এই ভরহেচ, নগরেই বাস করে | সাবিত্রী ব'লে ছোট্ট খুকী তারই যেয়ে। পুত্রবধূর নাম 
অনসয়া, খুব মোটা, মাঝে মাঝে ঝোল| ঘোমটা দিয়ে মোটরে কখনো রাচি, কখনো হাজারীবাগ 
যায়। বামলালের স্ত্রী নেই, অনন্্থা বাঈ খুব সেবা করে । শারও তিন-চারটি নাতি-নাতগী 
ছে, তারা ঠাকুরদাদার বড একটা ঘেষ নেয় না? 

অনন্যা বাঈ আমাকেও আড়াল থেকে বেশ আদর-যত্ব করে, সেটা আমি বুঝতে পারি । 
লোক এরা খারাপ নয়! ঘি, পুরী, চাটনি, বড়-বড় লঙ্কার আচার, বজরার রুটি, হালুয়া, 
কিশমিশ-মিশরিত দুধ, খুব খেয়ে পনেরো দিনের মধো আয়নায় নিজের মুখ আর নিজে চিনতে 
পারিনে । একদিন খেতে বসেচি, অনন্থয়া বাঈ আড়াল থেকে ব'লে পাঠালে, আমি অত কম 
খাই কেন? 

আমি বল্লাষ-সে কি! কত খাবো? খুব খাচ্চি। 

খবর এলো--না। রাত্রে ওই কাখানা পরে।টা খেয়ে মানুষ বাঁচে ? আরে! বেশি 
খেতে হবে। 

সীমাকে বলো, ভার কথার ওপর আমি কথা বলতে পারিনে। তিনি যা বলবেন 
আমি করবো। 

-বাঙালীরা খুব মছলি খায়, এখানে মছলি যখন মেলে না, তখন দুধ ঘিউ তার বদলে খুব 
খেতে হবে। 

যতটা পারি নিশ্চয় খাবো। 

অনশথয়! বাঈয়ের যত্ব আমি ভুলবো না। যদিও কখনে। আমার সামনে মে বেরোয় নি, 
তৰু আমার সব-রকম সুখ-স্থবিধা আড়াল থেকে এমন তদারক করতেও আমি কাউকে 
দেখিনি। 

এর! সত্যি একটি অদ্ভুত ভালে! পরিবার । 

এ ধরনের মানুষের দল যে এই স্বার্থপর পৃথিবীতে এসব দিনেও বর্তমান আছে, তা 
জানতাম না। আমাকে ওরা অমি দিয়ে বাস করাবে, আমার উন্নতি ক'রে দেবে__রামলাল 
ব্রাহ্মণ এসব আশ্বাস কত দিতো আমাকে । রামলালের স্বপ্ন ভেঙে দিতে আমার কষ্ট হত। 
আমি বেশ দেখতে পেতাম ভরহেচ, নগরের পরিপাম। এই বুড়ো যতদিন বেঁচে, ততদিন এই 
নগরীর আয়ু । তার পরেই এই ভরহেচ, নগরের রাজপথে ছোটনাগপুর অরপোর নাম-করা 
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বাঘের দল বায়ু সেবন করবে । অরণ্য তার পূর্ব-অধিকার আবার পন্গন করবে । ওর ছেলেরা 
বিলাশী-মুবক, এই জঙ্গলের মধো এসে বাস করবার জন্যে তাদের রাত্রে ঘুম হচ্ছে না! 

কেউ এসে এখানে বাইরে থেকেও বাস করবে না। 

কারণ, যাব। আসবে, তাদের উপজীবিকা হবে কি এ নির্জন অরণ্যে ? ভরহেচ, নগর তো 
তাদের খেতে দেবে না। রামপালের মত ব্যার্ষে টাকাও থাকবে না তাদের । এই প্রন্তর-সঙ্গুপ 
মালভুমিতে চাষবাস করবে কিসের ? আর যারা সত্যই রামলালের মত ধনী, তারা শহরের শত 
স্থখবিপাসের মোহ কাটিয়ে এই পাণ্ডববচ্জিত স্থানে আসতে যাবে কেন? ওর ছেলেরাই তে 
আসে নলা। 

রামলাল মাঝে-মাঝে আমায় বলে-তোমার কি মনে হচ্চে লোক কতদিনের মধ্যে 
এখানে হবে। 

_শীগগির হবে। 

_এক-একজন গুহস্থকে কতটা জমি দেওয়। দরকার ? 

কতটা মোট জমি আপনার ? 

_ দেড়শো বিঘা । দরকার হোনসে আউর বন্দবস্ত করেঙ্গে ৷ 

ক্ষন, পাচ বিঘে । 

--তিন বিঘা হাম ঠিক কিয়া। 

দলের কি বাবস্থা হবে? 

- ইন্দারামে ইলেকট্রিক ও পাম্প বসা দেগা, তামাম জায়গামে পনি সাপ্লাই হোগা-_কুছ-ভি 
নেহি-ওসব ঠিক হো যায়গা । 

_ঠিক আছে। 

“তোমার সব দেখাশ্ুনো করতে হবে। 

নিশ্চয় করবো। আনন্দের সঙ্গে করবো। 

এ ধরণের কথ। প্রায়ই হত। 

মুখে যাই বলি, বুড়ো রামলালের জন্তে আমার দুঃখ হয়। মনে যা আসে কখনো! মুখ ফুটে 
প্রকাশ করতে পারিনি। 

অন্থয়া বাঈ একদিন খাবার সময় ব'লে পাঠালে-_থোকা-ফলের তরকারি খাবে? 

--মে আবার কি? 

বিকানীরে হয়। শুকনো ফল দেশে থেকে এসেচে, ভিঙ্সিয়ে রেখে তরকারি হবে। খেয়ে 
দেখো, খুব ভালো। 

_মাসীমা যখন বলচেন, নিশ্চয়ই খাবো। 

ওদের তরকারি কোনোটই আমার ভালো লাগে না। অন্ত-ধরণের রান্না, বাংলাদেশের 
মত থেতে নয় কোনোটাই । তবে, ঘি আর দুধের প্রাচুর্দ্যে সব মানিয়ে যেতো । দিনকতক 
পরে ভাবলাম, এখানে বসে বসে খাচ্চি কেন, এদের কি উপকার আমি করচি এর বদলে? 


কুশল পাহাড়ী ৬৬৩ 

ওরা আমার যে কাজের জন্তে রেখেচে, সে কাজ কোনদিনই তো হবে না! এদের । 

রামলালকে বল্লাম_আ'মি কি করবো, বলুন ? 

__কামকাঁ-ওয়ান্তে ঘাবড়াও মাং, বহুৎ কায মিল যায়গা । 

-_সাবিত্রীকে কেন পড়াই না? 

কি পড়াবে? 

-ইংক্িজি, বাংলা । 

_ হা, ও হোনেসে বং মাচ্ছা। পঢাও। 

অনন্যা বাঈ খুব খুশি। মেয়েকে খুব সাজিয়ে- গুছিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে । 
আমি মন দিয়ে তাকে পড়াতে শুরু কৰি। দুখে মুখে ইতিহ!স শেখাই, গ্রহনক্ষতের বথ। 
বগি। সাবিত্রী তেমন বুদ্ধিমতী নয়, পড়াগুনোর দিকে মন নেই তার। অনিচ্ছার সঙ্গে 
ব'সে বসে বথা শুনে যায়, শুধু ঘাড় নাডে। ওদের একটি ছেলের একবার অন্ধ হয়েছিল, 
রাঁচি থেকে ডাক্কার নিয়ে এলাম, ওষুধ নিয়ে এপরাম। নানারকম চেষ্টা করি ওদের 
মেবা করতে। 

দারা বছর এইভাবে কেটে গেল। 

ভরহেচ, নগরের জনসংখ্যা আমি এসে সেই যে বাড়িয়েছিলাম, তারপর আর বাড়লো না। 

একদিন অপূর্বব জ্যোৎস্গারাত্রে নগর-তোরণের পাশে প্রস্তর-বেদিকায় বসে আমি একা-একা, 
এমন সময় দেখি, অননথয়া বা প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে-করতে তোরণের কাছে এসে, 
আমায় দেখে থমকে দাড়িয়ে থতমত খেয়ে গেল। 

আমি বেদী থেকে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললাম-_মাসীমা? 

অনন্যা ছিন্দীতে বললে--এখানে একা বাসে যে? 

-_ এই একটু বসে আছি। 

খাওয়া হয়েছে, পেট ভরেচে তো? 

দেখুন তো! আপনি প্রায়ই অমন বলে পাঠান, আমার লঙ্জ! করে । 

-_ এখানে আছো, তোমার ম! নেই কাছে, আমাদের দেখতে হবে না? 

"মায়ের জাত আপনারা | ঠিক কাজ আপনাদের । 

সাদি করোনি কেন? 

কি খাওয়াবো বলুন? আমি তো আপনাদের দয়ায় খেয়ে বেচে আছি। 

বেটা, এরকম কথা বোলো না, শুনলে কষ্ট হয়। তুমি কি আমাদের পর 1 আমাদের 
ঘরের একজন। 

গে আপনাদের দয়া । 

কিছু না বেটা। তোমাকে সারি দিয়ে এই তরহেচ, নগরে বাস করাবে! । 

আবার সেই আকাশবুস্থম । আবার ভরছেচ, নগরের কথা। ওদের মন কি স্থন্দর ! 
কত জায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না। অননথয়া বাঈ হেসে চ'লে গেল, 
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আমাকে ব'লে গেল- ঠাণ্ডায় আর বেশিক্ষণ বসে থেকো না, বোখার এসে ঘাবে। 
তাছাড়া এত রাত্রে কটকের বাইরে বসে থাকাও নিরাপদ নয়, বাঘ না আলে, ভালুক 
আসতে পারে। 

আমি পেছন থেকে ডেকে বল্লাম_শুস্ন, ও মাসীমা! বাঘ দেখেচেন এখানে 
কোনোদিন ? 

দু-তিন দিন। বড়কা বাঘ। রীচি থেকে আসবার পথে দেখেচি, মোটরের হেড 
লাইটের সামনে! এই ফটকের বাইরে এই রাস্তার ওপরে সন্ধের পর দেখেচি। তুমি চলে 
এগো-__শোনে! আমার কথা !' 

_যাচ্চি এখুনি । 

অনস্থয়া চ'লে গেল, কিন্তু আমি তখনি উঠতে পারলাম না। নির্জন জ্যোৎস্রা-রায়েরে 
শোতার সঙ্গে মিশে গেল হারানো-মায়ের কথা । মেয়ের হচ্চে, আমলে মা, তারপর অন্য- 
কিছু । কি ভালো লাগলে সে-রাত্রে অনন্যা বাঈয়ের সেহসিক্ত ওই স।মান্য ছুটি কথা। 

তারপর আমি একা কতক্ষণ তোরণের বহির্ভাগে সেই বেদিটায় ব'পে রইলাম । হু-ছ বাতাস 
বইচে, সপ্চপণ-পুশ্পের উগ্র স্থবাম ভেলে আসচে বনের দিক থেকে, হৈমন্তীদ্য্যোৎপ্রান্মাত এই 
বনাস্তস্থলী স্বপ্ন-পুরীর মত মায়া বিস্তার করেচে এই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অন্বয়! বাঈয়ের মনে, 

কিন্তু আমার এ বিলাস কেন? ওর! বড়লোক, ওদের সব সাজে, সব মানাবে । আমি 
এখানে প'ড়ে থাকবো, ওদের মায়ায়, ভরহেচ, নগরের নাগরিকের অধিকার নিয়ে-_-তাতে কি 
আমার গেট ভরবে 1? 

বাড়ীতে আমার আত্মীয়স্বজন আছে, আমায় বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসার করতে হবে. 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতে, ছেলের লেখা-পড়ার বাবস্থা, সবই করতে হবে আমাকে । এখানে 
ছুটি বেলা শুধু উদর পূরণের জন্তু প'ড়ে আছি, বেতনের দাবী করবো কোন্‌ মুখে । কোনো 
কাজই এখানে করি না, কেবল দাবিস্রীকে একটু-আধটু পড়ানো ছাড়া। তার বদলে তে! এরা 
রাজভোগ ছু'বেলা জোগাচ্ে। 

যেতাম হয়ত! একদিন। 

কিন্ত বড় জড়িয়ে পড়েচি এদের সকলের মায়ায় বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্মণকে আমার বুড়ো বাবার 
মত সনে হয়! সেইরকম খামখেয়ালী, সেইরকম প্লেহস্টল। সাবিত্রীকে ছোট বোনের মত 
লাগে । অনন্যা বাই নিতান্ত সরলা! মহিলা, তেমনি শেহ্ময়ী | মা মারা যাওয়ার পরে এমন 
ক্েহত্র আমি নিজের মামার বাড়ী পাইনি, কাকার বাড়ী পাইনি, কোনো আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী 
পাইনি । অনাত্মীয়-গতের নির্মমতার মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় না, আর শুধু সেইজন্তেই যাই-যাই 
করেও এতদিন যাওয়া হয়নি। 

অনেক রাতে এসে শুয়ে পড়লাম। নঙ্গে-সঙ্গে গাড় নিজ্ঞা। এই ভাবেই দিন কাটে। 
আলস্য এসে জোটে, কোনে! সম্বরই দানা বাধে না--কাজে পরিণত করা তো দুরের কথা । 
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রামলাল আমায় বলে--আরে, তোমায় একখান! ডেরা করিয়ে দেবো? 

দু'জনে সকালে বৈঠকথানায় ব’সে কথা হচ্ছিল। 

শাকেন? 

নিজের ধর না হোলে মন টেকে ন! ৷ 

আপনাদের ঘর কি আমার ঘর না? 

ও তৌ একটা কথার কথা হোলো । 

-_মোটেই কথার কথা নয়, আমি তাই তাবি। 

দে তো বহুত আচ্ছা। তাহোলে একঠো সাদি করিয়ে আনে]। 

বাবারে ! নিজের চলে না, আবার সাদি। 

তুমি করিয়ে নিয়ে এসো, আমি যতদিন আছি, সবকিছু করিয়ে দেবো । সে ভাবনা 
আমার । 

--আমাকে এখানে বরাবর রাখতে চান? 

বুদ্ধ রামলাপ বিস্ময়ের হবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ে__নেই রহিয়ে'গ! তে! যায়গ! 
কাহা? ইস্‌কো মানে ক্যা হ্যায়? তুমি তো আছই এখানে । 

-কেন, নিজের দেশে যাবো ? 

কাহে যায়গা! জমি আমি করিয়ে দেবো, ঘর-ভি তৈয়ার করিয়ে দেবো। সাঁদি-উদি 
করিয়ে, বহুকে! ইহাপর লেকে আওগে। 

সে বেশ মজার কথ|! 

যো কুছ, বাত বলবো, তো মজাকা কথা ছোড়-কর দুস্র! তরহ্‌ বাত মুখ থিকে বাহার নেই 
হোবে। কেতনা রোজ তৃম্‌ হি'য়াপর হ্যায়? 

হু বছর হবে সামনের ফাস্ধন মাসে। 

ব্যাস! তব তো হুইয়ে গেলো ৷ তুমি আমাদের আদমি বন্‌ গেলো । ছু বছর যখন 
এখানে থাকা করিয়েসে, তখন তোমাকে এখানে ঘর বানানে পড়েগা, সাদি-তি করুনে পড়েগ।। 

কথা শেষ করেই বৃদ্ধ রামলাল খিল্‌ থিল্‌ শব্দে হেলেই খুন! এও একটি আন্ত পাগল । 
বাইরের জগতের কোনো! সন্ধান রাখে না, নিজের মধ্যেই আত্মসপ্পর্ণ হয়ে বেশ একটি মায়ার নীড় 
বচন! ক'রে উর্ণনাভের মত তার কেন্দ্রে ব'লে আছে। কি চমৎকার, কি হুন্দর জালটি বুনেচে। 
নাঃ, বড় ভালো এরা। 

সে ফাগুন মাসও কোটে গেল! নেই জনহীন মালভুমির বনে বনে পলাশের ফুল আগুনের 
ধন্যা নিয়ে এলো, মহুয়া ফুল নিয়ে এলো মাতাল-মধুর বন্তা। কুরচি আর করদ্ধ! নিয়ে এলো 
গন্ধের বস্তা । অথচ কেউ দেখলো না সেই অপরূপ ধতু-উৎসব, কোনো দিকে তার খবর গেল 
না-_খানিকটা দেখলে বুড়ো রামলাল, আওড়ায় রামচরিত-মানম থেকে__ 

শোভিত দণ্ডক কি কচি বনী-_ 

আর, অবিশ্তি খানিকটা দেখলুষ আমি 
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কিন্তু সেই বসন্তে যেমন প্রাণ চঞ্চল হল, মনও উতণা হল আমার । চলে যেতে হবে 
এখান থেকে আমাকে । আমি বুড়ো রামলাল নই, অনসুয়া বাঈয়ের মত বড়লোকের বৌ 
নই-আমার তবিষ্ৎ আছে, এখানে যতই ভালো লাগুক, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে এখানে 
থাকনে। 

অনস্বস্বা বাঈ আমাকে ব'লে পাঠালে, তার সঙ্গে মোটরে রাঁচিতে যেতে হবে। এর আগেও 
দু'একবার হাঙ্গারিবাগে গিয়েছি! যেবার সঙ্গে টাকাকড়ি বেশি থাকে, সেবার আমাকে নেয় । 

একবার ঠিক করলাম, র'চি গিয়ে পালাবো। 

তারপ্র কি কাণ্টাই হল। রাচি বড়-পোস্ট অদিসের সামনে আমি গাঁঢাকা দিলাম! 
অনন্য! বাই তার দেওরের গদিতে গিয়েচে কি কাজে_মোটর ওখানেই ছিল। ফিরে এলে 
দেখলে, আমাকে ওর চাকর ও ড্রাইভার খোজাধু'ঁজি করচে । ও ধরে নিলে, আমি গেঁয়োলোক 
শহরে এসে হারিয়ে গিয়েচি। গঢিতে গিয়ে জানিয়ে তোলপাড় করলে-_-টাকাপয়স! পুলিম ও 
লোকজনের সাহায্য রাচি শহর । মা যেমন হারানো সম্তানকে খোজে, তেমনি ক'রে অনস্থয়া 
বাঈ খু'জলে তাদের অর্থবল ও লে।কবল দিয়ে আমাকে । খু'জে বারও করলে রা চি-চক্রধরপুকন- 
সাতিসের বাস্‌ থেকে । এর কৈফিয়ৎ দিতে হল নানা রকমে বানিয়ে । ঘটনার ছুতিন সপ্তাহ 
পর পর্য্যন্ত এনিয়ে অনঙ্থয়ার কত কথা আমার সঙ্গে । অনম্থয়া বলতো রাস্তা চিনতে 
পারলে না? 

-না। 

তখন কি করলে? আমাদের গদির ঠিকানা মনে এলে| না? 

সনাঃ। 

--আহা, তখন তোমার মনে কি হশ ! আমি জানতাম না তুমি ওরকম । আর কখনো 
তোমাকে রাচি নিয়ে আসবো না। 

_তাইতো। 

_মোটরবামে উঠেছিলে কেন? 

ভাবলাম, ভরহেচ, নগরে যাই। ভুপ হয়ে গেল সেখানেও । 

অনসথয়া বাঈ ও ওরা এই ঘটনার পরে যেন আমাকে বেশি ক'রে জড়িয়ে ধরলে । আমিও 
ওদের আকড়ে ধরলাম । এত যখন ওদের স্নেহ, তখন আর কোথাও ওদের ছেড়ে যাবো না। 
ঘা। ঘটে ঘটুক ভবিষ্যতে, রইলাম এখানেই। 

বৈশাখ মাসের শেষ ।--ভীষণ গরমের পর এক পশণা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে কুরচিচুলের সুবাস তেসে 
আসচে বন থেকে। 

রামপাল আমায় ডাকিয়ে বন্পে-_পেটমে থোড়া দরদ উঠ| হ্যায়, দেখো তো ই-ধার 
আ-কর-_ 

রামপালের মুখ-চোখের অবস্থা যেন কেমন-কেমন | রাত্রে কিছু খেতে বারণ করলাম । বুড়ো 
বয়সের অনুখ---ক্রমেই পেটের ব্যথার বৃদ্ধি---তার সঙ্গে জর | 
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সে রাত্রে বুড়ে। আমায় বন্পে__বেটা, তুমি এখানে রইলে। সব ভার তোখার ওপর । এ 
জায়গাতে লোক বসাবে। বড় সবন্দর জায়গা এটা। তোমরা ছেড়ো না। 

আপনি মনে ভয় খাচ্ছেন কেন? অস্থখ সেরে যাবে। আমি রাচি চলে যাচ্ছি এধুনি। 
ডাক্তার আনি_ 

--ও-সব বাত ছোড়ে । আমার বড় সুখ চৈন নে দিন বীত গিয়া এই বনের মধ্যে। 
তুশসীজি বলিয়েসেন-_ শোতিত দণ্ডক কি কচি বনী 

-_আছচ্ছা থাক্‌ ও-সব কথ! । এখন আমাকে ডাক্তার আনতে যেতে হবে। 

শেষরাতে রামলাল শেষ-নিংস্বাস ত্যাগ করলে। কথা৷ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর দু ঘণ্ট! আগে, 
নয়তো ও ঠিক ভরহেচ, নগরের কথা বলতো । 

এর পরের কথা খুব সংক্ষিপ্ত । অনস্য়ার স্বামী এসে এদের নিয়ে গেল। অত-বড় বাড়ীতে 
চাক্র-বাকর ছাড়া কেউ রইলো ন!। আমি ছিলাম, বৃদ্ধ রামলালের মৃত্যুর সময়ের ছবি মনে 
কারে। অনন্থ্া বাঈ আমাকে থাকতে বপেছিল। থাকতাম হয়তো, দুমাস পরে ভরহেচ, নগর 
বিষ হয়ে গেল ওদের ফাশ্দের দেনার দায়ে । বন আবার নগরীকে গ্রাম করেচে। 


আবির্ভাব 


ছুপালদের বাড়ীর পেছনে একট। বড় বাশবাগান। তার পেছনে ক্রোশখানেক ভাঙা মাঠ। এই 
মাঠে বহুকাল থেকে চাষবাস হয় না, নীলকুঠির আমণ চলে যাওয়ার পর থেকে এই সব মাঠ 
অনাবাদি পড়ে আছে--এই মাঠের পর ভাবনহাটি নামে একটি ক্ষুদ্র চাযা--গী । 

দুলাল কলকাতায় থাকে, ভবানীপুরে তাদের নিঞেদের বাড়ী। কিন্তু আজ ক'মাস কি 
যেন একটা হয়েছে, বাড়ীর সবাই এসে আছে দেশের বাড়ীতে। 

বেশ লাগছে সবারই । এমন সময় নামলো ভীষণ বর্ধা । দিনরাত একঘেয়ে বৃষ্টি হচ্চে সমানে। 
মাঠে ঘাটে থৈ-থৈ করচে বর্ধার জল। তোড়ে জলম্রোত নেমে চলেচে নাবাল জমি বেয়ে 
মাঠের দিকৈ। পুবে হাওয়ায় শীত করচে সবারই, ছেড়া ভিজে কাপড় গায়ে দিয়ে চাষা মুর 
ক্ষেতে ধান পুঁতচে। 

অমনি ছুলাপের জ্যাঠাই-ম। চঞ্চল হয়ে উঠপেন। 

বাবা গো, না খেয়ে ময়, কলকাতায়, না কয়লা, না কিছু। দেও ছিল ভালো। এখানে 
আমার মাছ দুধে দরকার নেই, ঢের হয়েচে। এদিকে যাই জেক, উদ্দিকে যাই মশা, সাপ, 
কাদা । একটু বেড়াবার জায়গা নেই, ছুটো লোকের মুখ দেখবার জো নেই। সিনেমা দেখিনি 
আজ চার মাম। না একটা সিনেমা, না কিছু। এমন পোড়ারমুখো দেশে মানুষ থাকে! 

জ্যাঠতুতো৷ বোন কমলা বলে-_সত্যি মা, কত ভালে! ভালো ছবি যে হয়ে গেল কলকাতায় । 
‘ওরে যাত্রী 'বঞ্চিতা' 'সর্বহারা'-_ চমৎকার চমৎকার ছবি। 


৩৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

তার ছোট বোন নমিত! বন্ধে__কেন, ‘উমার প্রেম”? 

--উমার প্রেম’ তে! আগেকার । আমি আনকোরা ছবির কথ! বলচি--- 

-_ত। যদি বলতে হয় দিদি, তবে মীরা সরকার আর আরতি দাল যে ছবিতে নামে, সে ছবির 
চেহারাই হল আলাদা-_ 

আর জহর গা্গুলী ? 

মে তো আছেই। আর একজনের কখ। বনি। “ছুঃখীর ইমান? ছবির মধ্যে 

ছুলালের জ্যাঠাইম! বল্লেন__বাদ দে ওসব তক্কো। যা এখান থেকে। ওদিকে 
সুভুহডু কর! হয় এখানে আসবার জন্তে, আবার এদিকে ছবি হয়ে গেল, ছবি হয়ে গেল। হয়ে 
গেশ তা কি হবে? চপ্‌ সব কলকাতায় । এখানে বর্ধাকালে মাহুধ টেকে ! 

দুলাল কিন্তু বলে উঠলো--জ্যাঠিমা, তোমার ভালো লাগচে না কেন জানিনে। আমার 
কিন্ত যাবার ইচ্ছে নেই। 

জ্যাঠাইম৷ অপ্রসন্নমুখে বল্পেন_কি জানি বাপু, তোমাদের সব ইংরেজী মেজাজ । আমরা 
সেকেলে লোক, আমাদের পক্ষে শহরই ভালো । তোমরা থাকো তোমাদের দেশ নিয়ে । 

কমলা বল্পে_-ছুলালঘা, আমাকেও রেখে এসো । 

-সবহদ্বংচলো! রবিবারে ঝেড়ে রেখে আপি । 

নমিতা বল্পেঁআমাকেও 1 বাবা শুনলে বকবেন। তা আমার মন খারাপ হবে না? 
মনের ওপর জোর নেই। 

দুলাল বল্পে--চলো৷ রেখে আসবো বলচি তো। 

কিন্ত জ্যাঠতুতো তাই বিমল ছিল তার মা-তন্ীগে্র চেয়ে একেবারে অ।পাদা। মে বিকেণে 
জশরৃষির মুষলধারার বর্ষণের মধ্যে এসে বল্লে--চলো ছুপালদা__ 

কোথায়? 

মাছ ধরতে । 

তুই খাবি নাকি ? 

-_আলবৎ যাবো । চণো। বেরিয়ে পড়ি, ভাবনছাটির পদ্সবিণে মাছ উঠচে। 

বিলে তে মাছ থাকেই__ 

-_বেনে জেলে এইমাত্র ছুটলে! ৷ হাতে ঝয়েছে__কি যে বলে এ_এঁ_ 


পোলো? 
_হ্যা হ্যা, পোলো পোলো। ওই কথাটা ওরাও বলছিল বটে। পোলে। 
-৪ দিয়ে মাছ ধরা! তোমার-আমার সাধ্য নেই। 


হুলাল ও বিমল ছুটলো। ওরা কলকাতার ছেলে । মাছ ধরা দেখা একটা নতুন জিনিল 


ওদের কাছে। 
তখনও বাম্ঝম্‌ বৃষ্টির পড়ছে। ধারা-শ্রাবণ। বৃষ্টির বিরাম বিশ্রাম নেই। 


বিমল বললে--রাস্ত! চেনো দুলালদা ? 
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ঠিক নিয়ে যাবো, চলো । 

--বেশি জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেও না ছুলালদা, সাপ আছে। 

কিন্তু জঙ্গলের দিকেই ওদের যেতে হুল । তারপর ফাকা দমি ও ষাঁড়বৈচির কোপ। অনেক 
দূরে বিশ দেখা যাচ্চে। ফাকা মাঠে বর্ধার দরুন অনেক জল বেধেছিল। বড় বড় ঘাস মাঠের 
মধ্যে । জলে জপাকার চারিদিক । বিমল খানিক দৃর মাঠ দিয়ে যেতেই হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠবো সাপ! সাপ! 

তারপর লাফিয়ে উঠলো মাটি থেকে হাতছুই । সে কি বেজায় লাফ রে বাবা! 

দুলাল বল্পে-_কি? কি? কোথায় সাপ? 

_আবার সাপ সর্বনাশ! ও মা, ও বাবা, মেরে ধেলপে___কিল্বিল্‌ করচে সাপ! 

-পদেখি__এত সাপ কোথেফে আসবে---দেখি__ 

ছণাল পল্লাগ্রামে অনেকবার এসেচে, এড সাপের ভিড় ফাকা মাঠে, বিশ্বাস তো হয় ন! 
মাথা নিচু করে দলের মধ্যে চেয়ে দেখেই ছুলালের সারা গা যেন কেমন করে উঠলো, ওগুলে। 
কিরে বাবা! অতসাপ% দানের মধ্যে দুলাশ ভাপো। দেখতেই পাচ্ছিল না। 

বিমল ততক্ষণ দৌড়ে গিয়ে আর এক জারগ।য় দাড়িয়েছে মাঠের মধ্যে । 

দু সেকেণ্ড দাঁড়াবার পরে সেখান থেকেও পাফিয়ে উঠশো। | চেঁচিয়ে উঠলো--ঝ/প! 
সাপ! আমায় কামড়ে দিয়েচে-_ছুণাপদন। রে, মেরে ফেণেচে আমাকে. 

ছুল/গের সন্দেহ হল। ভয় চলে গিগেছে ততক্ষণে, তারও পায়ে কামডেচে, পায়ের তল। 
দিয়ে তখনও চলে যাচ্চে । এত মাপ কোথা থেকে আসবে? 

চেয়ে দেখগে ঘাসের মধে। ঘা নিচু করে । জলের মধো ভালে! দেখা যায় না। ঘোলা জণ 
অনেক জায়গায় । একস্থানে দুর্ব(ঘাসের বনের ওপর অগভীর চও€। স্থানে জল বেধেছে । সেখাে 
গৌছে চেয়ে দেখে দুপাল অবাক হয়ে গেপ। 

চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মুখ তুলে ধরে-_বিষল, বিমল, দৌড়ে--শীগ্‌গির স্থাখ, এসে 

বিমল পাপের ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার বিশ্বাস হয়েছিল, তাকে একটা নয় 
অসংখ্য সাপে কামড়েচে। সে আর নেই। সে পঞ্চভুতে মিশে যাওয়ার প্রথম ধাপে। 

দুলাণ দাত-দুখ খি চিয়ে বল্পে--সীগ্‌ গির আয় হতভাগা 

দুজনে ঘাড় নিচু করে ঘাসের মধ্যে দেখতে লাগলৌ-_পল সেখানে অগভীর, কিন্তু দশ বিশ 
গণ্ডা বড় বড় কৈ মাছ সারবন্দী ভাবে সেই জল পার হয়ে চলেচে উত্তরমুখো! । তার পাশে আর 
এক জায়গায় তেমনি দশ বিশ গণ্ডা। 

ছুলান হঠাৎ দৌঁড়ে গিয়ে, বিমল যেখানটিতে দাড়িয়ে সর্পদষ্ট হয়েছিল, সেখানে পৌঁছে 
জলের মধ্যে হাতড়াতে হাভড়াতে বললে_উঃ রে মাছের ঝাঁক! কত মাছরে! ছু 
পাঁচ শে! 

বিমলও এসে দেখলে । দেখবে কি, পাগলের মত হয়ে উঠলো ছুনে। 

কির, ১১-২৪ 
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একি মাছের বিপগ্য় ভিড়। এত লঙ্গা, এত ঘন মাছের ঝাঁক যে পৃথিবীতে থাকে, 
মেছোবাজীরের বাইরে যে এত মাছ জীবস্থ অবস্থায় চলে বেড়ায়--এসব কথা কে জানতো? 

মাছ! মাছ! যেদিকে চাওয়া যায়, শুধু কৈ মাছ। কার মুখ দেখে আজ ওরা সকালে 
বিছানা ছেড়ে উঠেছিল! 

হুণাপ বন্পে__এত মাছ ধরবার কি করা যাবে তাই ভাবো-_ 

আমার জামাট! খুলে ফেলি । তাই দিয়ে ছেকে মাছ ধরো__ 

যে কথা সেই কাজ। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দুই অনভিজ্ঞ শহুরে বালক বুঝতে পারলে এ রকম উপায়ে মাছ ধর! চলবে 
না। এত মাছ রাখবার স্থান নেই, ছোট জামায় ছেকে এ বিরাট মৎসাবাহিনীর কতটুকু ভগ্নাংশ 
কাপড়ে বাধবে ? 

ছুলালই প্রথমে সে কথা বুঝল। 

বুঝে বল্পে__আয় গায়ের সধো খবর দিই মাছের ঝাকের। গায়ের কত গরাঁৰ লোক মাছ 
খেতে পাবে এখন । আমরা যা মাছ ধরেচি ওই তে! নিয়ে যেতে পারব পা । বরং এগুণো 
পৌছে দিয়ে বাড়ী থেকে আলাদা পাত্র নিয়ে আসি-- 
= দু'জনে কুড়ি ছুই মাছ কাপড়ে বেঁধে নিয়ে ছটপো বাড়ীর দিকে । 

বিমল বল্পে-_গরীব দুঃখীদের বাড়া বাড়| খবর দাও ছুলাপদা_চার টাকা মাছের সের__ 
প্রাণ পুরে মাছ খাক্‌--ওদের কিনে খাবার লাধ্য নেই । 

ওরাও বড় ভীড় নিয়ে বাড়ীর মজুর করষাণের সঙ্গে এসে পড়গো মাঠে । এতক্ষণে লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে সারা মাঠটা । শুধু হাত দিয়ে চেপে ধরে কৈ মাছ ধরচে ছোট ছোট 
ছেলেমেঘ্নেরা । যত বা ধরে, তত বা আবার ওঠে । অফুরন্ত কৈ মাছ উঠচে বিলের জল 
থেকে । 

বুড়ো হবিকেশ বুনো বলশে-_যাট বছর বয়েস হল, এমন তাজ্জব কাণ্ড কখনো দেকিনি বাবু 
উজোন জপে কৈ মাছ ঠাটে শুনতাম-_আও চক্ষি দ্যাখলাম_ 

গায়ের লোক--মুচি, ডোম, বাগ্দী, জেলে, ব্রাহ্মণ, কুমোর কেউ বাকি ছিপ না। কেউ এফ 
কলসী, কেউ এক ঝুড়ি, কেউ দু'কলসী, কেউ এক থলে, কেউ এক ছোট ভীঁড়-__ঘে যা এনেচে তা 
ভি করে মাছ নিয়ে গেল বাড়ীতে । 

কেউ রেখে আবার নতুন ভীড় বা কলসী হাতে ছুটে ফিরে এপ । 

দামোদর সা বন্পে-ধরচো মাছ, ভাই সব, আড়াই টাকা তেলের সের সে কথা মনে রেখো। 
না খাও তো নষ্ট করো না--মাছ ছেড়ে দিয়ে যাও জলে 

কে একজন বঙ্পে__না থাই তো বিলিয়ে দ্রেবো--বন্ধু-কটুম আছে--এ কি ছেড়ে দিয়ে যেতে 
আছে ভায়া ? 

বুদ্ধিমান মধু ঘোষ বল্পে--কৈ মাছ জ্যান্ত কতদিন থাকে জল দিয়ে জীইয়ে রাখলে জানো? 
ছুমান। যত ইচ্ছে ধরো, তবে বাড়ী নিয়ে গিয়ে যত করে রেখো, মরে না যায় । 
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ছুলাল বল্লেঁ-বল্‌ দিকি বিমল, একে মাছের “কি' বলবি--এই আক্রা চড়া মাছের 
বাজারের দিনে? 

বিমল বললে_কি? 'প্রাচূয্য’ ? 

-না। 

--তবে প্রাদুর্ভাব" ? 

না, আবির ৷ পেখতার আবিভাবের মতই আন্এক্দ্পেক্টেড কিনা ৷ 


মানতালাও 

গে বললে, খুব জানি, নানতাপাও খুব বড় তবে ধারে বড় জঙ্গল । ভালুকের ভয় আছে, পাহাড় 
আছে, বাঘও আছে। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । অসহ৷ গরুম। বেলা চারটে বেজে গিয়েছে । ভাবলুম, এই 
অসহ উত্তাপে বিহারের এমন অন্দর হদে স্নান করা সৌভাগ্যের কথ। | 

সে প্রস্তাবে সবাই রাজী হল । মামার মণ প্রথমত সায় দেয় নি। কি জানি কেমন তাপাও ? 
মিথ্যেই দেরি হয়ে যাবে গয়া গৌছতে। 

কিন্তু যখন মোটরটি ইদের সামনে পৌছলো--হঠা২ এসে পৌছলো একট] বনের নাক ঘুরেই 
তখন তদের সেই অপূর্ব রূপ আমাকে এত বিশ্মিত করে দিলে ঘে আমি করণ সিংকে বল্লাম 
কি জন্যে তুমি এর কথা মাগে বল নি? 

কেন বাবুজি? 

এমন চমৎকার একটা জায়গা! 

--বড় জঙ্গল, ভালুক বাঘের ভয় আছে। 

তা হোক, এমন অপূর্ধ একটি জনাশয় আছে, যার ধারেই পশ্চিম তীরে সমাস্তরাপ নীচু 
শৈলমাপ! ও শালের জঙ্গল, উপর তীরে মাইলটাক দূরে পুনরায় শৈলমাসা এবং ঘনসবুজ শালবন 
কেবল পূর্ব ও দক্ষিণে পাহাড় নেই, বনও নেই-_দ্িব্যি সবুজ তৃণভূমি, একদম ফাকা ও সমতল, 
ফুটবল খেলার ভাল মাঠ হয় । এই মাঠের মধ্যে এদিকে ওদিকে দু-চারটি হরীতকী, শিব বৃক্ষ, 
শাল ও আসান গাছ! দক্ষিণ কোণে চমৎকার আআস্বেস্টসের ছাদ বাধা ছোট বাংলো! । বাংলোর 
ঠিক সামনাসামনি একটি পাথরের মোটা মোটা সোপানযুক্ত কারুকাধ্যবিহীন বাধা ঘাট--তারই 
ঠিক বগলে বড় বড় তক্তা জুড়ে হাত দশ-বারে! জলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে--অনেকট! 
সুইমিং পুলের জাম্পিং বোর্ডের মত! সেই তক্তাগুলোর প্রান্ত মোটা মোটা শালের খু'টিতে 
আবদ্ধ। যেখানে তক্তাগুপো শেষ হয়েছে সেখানে একখানা ধুসর-রংকরা জাহাজের লাইফ- 
বোটের মত গড়নের বোট বাধা । 

মোটরে হাজারিবাগ থেকে গয়! যেতে যেতে এই অন্ভুত হ্র্দটি পড়লো। 'মানতালাখ' 


কি 


তই বিছ্ুতি-রচনাবলী 


অনিষ্ঠি স্থানীয় অধিবানীদের দেওয়। নামটা । নামে কিছু আসে যায় না, এই অতি সুন্দর সদ যে 
এমন এক বনাঞপে আছে, গয়াগামী পিচগালা রাস্তা থেকে তার কিছু বুঝবার উপায় নেই, যদি 
না হান্গুদা রাস্তার পাশের একট! সাইনবোর্ডের দিকে আমাদের দৃষ্টি আরু্ট করতো৷। লাইন- 
বোর্ডের গোড়ার দিকে ও দক্ষিণ পাশে একই সরলরেখার একটি তীরের ফণ!--হ্রদের অবস্থানবি€ু 
নির্দেশ করচে। 


এই রকম হল বিজ্গাপনট। : 
মানতালাও ধা, 
আসন! 
এখান হইতে ছু ক্ষালং দুরে বনের মধ্যে হুন্দর একটি ই আছে। সমান ও ভ্রমণের জন্য 
বনাবভাগ হইতে একটি প্রন্তর-বধানো ঘাট ও নৌকাএমণের জন্ত একটি নৌকার ব্যবস্থা আছে। 
জ্যোৎ্সারাত্রে এই ই বিশেষরূপে উপভোগ্য । ভ্রমণেচ্ছুদের জন্তে হ্রদের ধারে যে বাংলো আছে 
চৌকিদারের নিকট উহার চাবি মিপিবে। 
দর্শনী__এক টাকা 
নৌকাভ্রমণ ফি--॥* আনা ঘণ্টা পিছু 
বাংলো ভাড়া, দৈনিক--৫ টাকা 
এম্‌ র1ও 
ডি এক. ৪ 
গয়। ডিভিশন 


কথনে। পাম তো শুনিনি মানতাপাও ঠদের । অবিশ্তি কি করেই বাঁ শুনবে, ক’দধিনহ থা 
এদিকে এসেছি। দুজনেই আমরা নবাগত পৃশ্চিম সফরে । ডাইভার করণ সিং এ অঞ্চলের লোক, 
বিহার ট্রানসূপোর্টের বাসগুপিতে অনেকদিন কাজ করে, তাকে বঙ্লাম-_তুমি জানো করণ পিং 
কি তালা আছে এখানে ? 

খুব চওড়া ইদটা-_খঁকাধাকা হুদটা বনের ও-সোড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে-_নিশ্বল নীল 
জল, এবং হয়তে। বল্পে বিশ্বাস করবেন না--তীরের কাছে কি চমৎকার সবুজ জলা ঘাস ও 
পান-কলম শেওলার বন__খাসে ফুণ ফুটেচে নীল রঙের, পান-কলসের ফুল ফুটেচে দাদা 
লাদা ‘বাটার ঝপ' ফুলের মত। আর, কি অজ ফুটে আলো করচে বনপ্রান্ত, সেই পড়ন্ত 
বেলায় কি ঘন সুবাস সম্ভফোট। কুড়চিচুলের--সাদ। বনভূমি মাতিয়ে ফেলেছে দুই সুবাসে, 
হেদিকেই চাও, সেদিকেই থোকা থোকা কুড়চিফুল ছুলচে বাতালে। কি শোভা এই অপরিচিত 
অজ্ঞাত জলাশয় ও তার বন্য পরিবেশের ! কি অদ্ভুত নির্জনতা এর চারিপাশের ! কোথাও 
একটি মানুষের চুলের টিকি দেখা যায় না। কেবল শোনে! বিহঙ্কাকলী, বন্ত হুন্ষানের 
উপ আপ, শব্দ দুরে বনের মধ্য, আর জলাশয়ের বড় বড় ঢেউ ছপ, ছপ, করে সেই 
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তক্তা-বাধা জেটির গায়ে এসে লাগবার শব্দ । 

আমাদের বন্ধু ললিত প্রকৃতিকে দেখব।র চক্ষু হারায় নি। সে দেখে-শুনে বলে উঠলো 
শুধু এখানে বসে ধাকো-__বাস্‌, আর কিছু না। 

_তাখাও্য়া? 

-€স হয়ে যাবে। 

বলে সে ডাচ্ছিলোর সঙ্গে হাত নেড়ে কি যে নির্দেশ করণে, কেউ বুঝতে পারলে না। 

বল্লাম--ৰোট চড়বে? 

-ষ্ঠা। ভাই | কিন্তু সন্ধ্যায়, লে|ৎ্সা উঠলে । কি বণে।? 

"রাতে অহণে এখানে থাকতে হবে। 

-থাকলাম। 

খাওয়া! 

সে হয়ে যাবে। 

বলে সে আবার পূর্বাবং অর্থহীন ইঙ্গিত করলে হাত ণেডে। আমার ইচ্ছা ঘে একেবারে 
না ছিল তা নয় । মোটর থেকে সবাই নেমে পড়লাম । বাংলোর চৌকিদারকে ডাকাডাকি করা 
গেল, কোন সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। আমরা বাংলোর বারান্দায় জিণিসপন্জ নামিয়ে রেখে 
সেখানে বস্লাম। উদ্দেশ্য, চা তৈরি করার চেষ্টা দেখা । পলিত শীতরই শুঞনো +1ঠকটো কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে চ| চড়িয়ে দিলে । করণ সিং চৌকিদারকে ডাকতে গেল। 

চা খায়! শেষ হল। পথা অন্ত গেল ওদিকে পাহ।ডশ্রেণীর ওপারে । চমত্কার 
ছায়াভর! প্রান্তর ও বনানী । বণানীপ্রান্তস্থ এই বিরাট সরোবর । পাহাড়ের প্রতিবিদ্ব ফুটে 
উঠেছে নির্শল কাক্চক্ষ জলের পশ্চিম কোণে । পাখি-পাখাশির কলরব ভেমে আসচে পাহাড়ের 
দিক থেকে। 

এমন সময় করণ সিং চৌকিদারকে নিয়ে এলে দেখা গেল যে চৌকিদার একটি ফোল- 
সতেরো বছরের ছেলে। নাম তার ট্যাম্পা। , 

আমর! বলাম --কোথায় গিয়েছিশি? 

-হাটিয়া মে। 

কাহা কা হাটিয়া ? 

_ গবিন্পুর, দো মিল্‌ ইহাসে। পাহাড় ক) বগল মে। 

- রাত মে হামূলোক বাংলো মে ঠহরনে সেকেগা ? 

_জী। কাহে নেহি? বহু যাইয়ে আপলেক। গর হামার! পাদ্‌ চাভি তো হায় 
নেছি। 

চাতি কাহা গিয়া? 

- মেরে চাচীকে পাস্‌ হায় মকান্‌ মে! হাম্‌ যায় গা, মাগায় গা। 

তব মাও, আউর মাগাও_ 
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আপ লোগৌকো খানা-কি কা। হোগা ? 

-_তুমূকো বানানে পড়েগা । সকেগা নেই? 

কাহে নেই হুজুর! মগর হিয় । কুছ নেহি মিলেগা। না চাল, না দাল। 

শযাবড়াও মাং। সব চিজ হায় হামলোগৌকা গাড়িষে। তুম্‌ একঠো মুরগী মাগাও 
হাটিয়া দেহা? 

-দিজিয়ে দো রুপেয়া। গাও সে মাগায়েঙ্গে ৷ 


-_বোট কা চাভি কাহা ! 
ও খুন হুয়া হায়। লে যাইয়ে । একঠো খাতামে সহি করণে হোগ!। 
খাতা লাও-- $ 


ট্যাম্পা খাতা শই করিয়ে চাবি আনতে চলে গেল । আমরা করণ সিংকে জিনিসপত্রের 
তত্বাবধানে নিযৃক করে বেট ছেড়ে দিলাম । 

সরোবরটি সব জায়গায় সম|ন চওড়া নয়, বোট নিয়ে যত আমরা ওর দৈর্দয ধরে এগিয়ে 
চল্লাম, তত বাদিকের প্রস্থ বাড়তে পাগশো_শেখে এমন হল যে ওপারের গাছপাপ| ছেট 
দেখাতে লাগলো, ওপারের পাহাড় হঠাৎ, যেন বহুদূরে চলে গেল । ইদেএ জলে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের সি করে পাহাড়ের দিক থেকে বাতাস বইচে। ললিত বল্পে--ভাই, সান করা দরকার । 
বোট লাগাও কোন এক জায়গায় । 

আমাদের ছুজনেরই দৃষ্টি আকুট করেছিল ওপারের অপূর্ব বন-সৌন্দর্যয। এপারের তীরে 
তৃণতুমিই বেশি, মাঝে ছু-চারটা বড়-ছোট গাছ। পলিতকে বল্পাম_-চলো ওপারে বোট নিয়ে । 
ওখানে যাওয়া যাবে। 

ক্ষুদ্র বীচিসঙ্কল হদটি পার হতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগপো। এইখানেই হ্রদটির প্রস্থ 
নর্বাপেক্ষ। বেশি । পাহাভ়ময় তীরভূমি যত কাছে আসতে লাগলো, ততই তার ঘন সবুজ রূপ 
আমাদের বাঙালী মনকে টানতে লাগলে। ওর দিকে--এলব মরুভূমির মত উতর দেশের কন্ধরময় 
বক্ষতার মধ্যে স্যামল বনানীর বৈচিত্র্য চোখ জুড়িয়ে দেয় কি ভাবে, তা উপলব্ধি করার বন্ধ, 
গুধুই কানে স্তনে বা বইয়ে পড়ে ত! বোঝ সম্ভব নয়। 

ওপারে আমরা যখন পৌছে গেলাম তখন দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণ। একটু পরেই একাদশী 
চাদের জোৎস্না ফুটে উঠলো জলে, বনে, পাহাড়ে সর্বত্র ৷ 

ওপারে পৌঁছে ভাঙায় নেমে দেখি, তীরভূমি কি সুন্দর | পাযাণময় আগাগোড়া, সমতল 
laterite পাথরের বেদী যেন মন্ত বড়। ঠিক পেছনেই বন শুরু হয়েচে, একেবারে অনতি- 
দূরস্থ শৈলসাম্ণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত বনভূমি । পাবাণময় চত্বরের দৈর্ঘ্য একশে! ছাতেরও বেশি, 
চওড়া প্রায় দশ-বারে! হাত। আমাদের প্লান ও বিশ্রামের জন্তে প্রক্কৃতি যেন পাথরের ঘাট 
বাধিয়ে দিয়েছে। কি ঠাণ্ডা জায়গাটি, বনের কি সুন্দর স্লিগ্ধ হাওয়া, ঝুঁড়িুলের কি ঘন 
শ্বাস গযোতন্দামাখা বাতাসে! 

আমরা জলে নামলাম । যতদুর যাই পায়ের তলায় শুধুই পাধর, যেন সিমেন্ট বাধানো 


কুশল পাহাড়ী ৩৭৫ 
সমতল চত্বর । জল ঈধন্প, কিন্তু কাকচক্কুর মত নির্মল । জলে পড়েচে চাদের তা, 
পাহাড়ের ওপর বন্তযুকূট ডেকে উঠলো রজনীর প্রথম ঘামের শুকতে, নেই সঙ্গে ডেকে উঠলো 
শেয়ালের দল । 

ললিত বল্পে-_কি চমৎকার জায়গা ভাই । 

এমন যে জায়গ! আছে তাই জানতাম না । 

-_অথচ কেউ আমে না। জানলে ভিড় জমে যেতে! না এই গরমের দিনে ? 

তুমিও যেমন! আমাদের দেশে এ সব জিনিস দেখবার শখ আছে কানের) কে 
'আসচে লেক দেখতে ৷ 

আমাদের পিছনে রহস্ঠাবৃত বনভূমি জ্যোংস্রায়-অন্ধকারে অতান্ত গভীর ও বিপদসঙ্ধূল বলে 
মনে হচ্ছে। করণ সিং ভালুকের কথা তো বলেছিলই, বাঘের ্তিত্বের সন্ধে ঘে ইঙ্গিত করেছিল, 
তাও অর্থপূর্ণ । 

কিন্ধ আমার মন ছিল না বনের বিপদের দিকে । সারাদিন প্রথর রোদ্রতাপ, ধূলো ও 
ঘামের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এই বনানী-বেষ্টত নির্চ্চন বিশাল জগাশয়ের গভীর জলে 
অবগাহন স্বান করবার আনন্দ আমার সব ভয়কে ছাপিয়ে উঠেচে। ধদের ধারে ধারে 
জগজ বালে নীল ফল ফুটে আছে-_হাওয়ায় ছুপচে ঘাদগুলো, উচ্ছে-পতার মত কি একটা 
লতা ঝুলে পড়েচে জলে, পাথরের ওপর দিয়ে সাপের মত সেটা চলে এসেচে জঙ্গলের ধিক 
থেকে। 

দুজনে পাস।ণ তীরভূমিতে উঠে সাবান মাখলাম সরাম করে, তারপর আবার নামলাম জলে । 
চাদের ছায়! ভেসে ভেসে যাচ্ছে জলের ভেতর, বুকে খে পাগছে ঢেউ, পাষাপময় তটে মৃদু শবে 
ছলাৎ ছলাং করচে, তাপ খাচ্ছে, চারি-ধার নি:শব্দ নিশ্দন--কি ইন্দর রাজি। কি হন্দর 
দেবলোকের সরোবরের মত অগাধ জলরাশি! তিডিং করে একটা ছোট মাছ লাফিয়ে উঠেই 
আবার জলে পড়ে গেল; জল! জল। জীবনদায়িনা স্থপার প্রবাহ ' ভগবানের কি অস্কৃত 
হট এই জল? 

কিন্তু এই জনকে ঠিকমত ভোগ করতে হলে এমনিধার। অগাধ জলের সরোবরে বায নদীতে 
এমনি ছায়ানিবিড় বকুলের ধারের ঠাণ্ডা জলে অব্গ!হন স্নান কর। চাই-__দারাদিনের পরিশ্রম, 
ধূলে। ও দুরন্ত গ্রীঘ্বের পরে । কলকাতার আট-সাট বাথরুমে জলের কল খুলে স্বান করে 
কিছুতেই বোঝা যাবে না জলের কি মহিমা, অবগাহন স্থানের কি আস্বাদ । তার ওপর যদি 
জ্রযোৎস্সারাত হয়, আর এমনি জনহীন সরোবরটি পাওয়া যায়, তবে স্থষ্টির আনন্দের অনেকখানি 
স্নান করে উঠে নিয়ে আঁসা যায় দুটির সাহায্যে ওর ফটো! তুলে 

স্থতির পটে এই কটো চিরদিন থেকে যাবে এবং জীবনের মহাসম্পদ হয়ে থাকবে । 

শ্লান করে হ্িগ্ক হয়ে আবার আমরা বোট বেয়ে অজানা রহস্চলোকের দিকে এগিয়ে 
চলি পশ্চিম তীর ধরে। আমাদের বা দিকের বন ও পাহাড় ধরে ধরে অনেকদূর বেয়ে 
চলেচি ডাঙার কাছে--কোথাও বনের মধো অজানা বনকুহ্ছমের গন্ধ, কোথাও বিঝির 


৩৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সমস্বরে এঁকতান, কোথাও ঝর! পাতার "ওপর অজান! কোন্‌ নিশাচর জন্তুর ক্ষত পাচাঁরণের 
খম্‌ খদ্‌ ধ্বনি, কোথাও ডালাপালা কীপিয়ে বাতাস ওঠার শব্দ_মস্ত বনভূমিতে ততক্ষণ 
চোংস্থা নেমেচে, কেবল নিবিড় ঝোপঝাপ কিংবা পাহাড়ের খাজগুলো বড় অদ্ধকার 
দেখাচ্ছে তখনো । 

ললিত বল্পে_এ লেকের দেখচি সীম! নেই_কতদূর বাইবে ? 

চলো, আজ সারারাত বাইবে! বেট। 

এবার বাংলোতে গিয়ে খাওয়!-দাওয়। কর! যাক ৷ 

-_একরাত্রি না-ই বা খেলুম, চলো দেখা যাক। 

এক জায়গায় ডাঙায় মস্ত বড একটা হর্ডকী গাঁছ, তার ডালে ডালে আলোকপত! দুলে দুলে 
সুলে পড়েচে জলের উপর | বড় বড় পাথরের চাই দেখানটাতে জল পর্যয" নেমে এনেচে 
সমস্টটাতে জোংস্রা পড়ে কি অপূর্ব দেখাচ্চে। 

আমর! আবার সেখানে বেট বেঁধে পাধাণের উপর গ্রোংস্থায় বদলাম। কাছেই কত 
কি বন্য পতাপাতীর ঝোপ, কটুতিক গন্ধ উঠচে বাত|সে। বাত দশটা বেজেচে। দিনের গরম 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়ে রাঙ্রির শীতল বাতাস আমাদের ম্মবণ করিয়ে দিচ্চে আমাদের সঙ্গে গায়ে 
দেবার কোনে! মোটা গামা বা কাপড নেই৷ 

ললিত বল্লে--এ দেখচি, কল আন! উচিত ছিল__ 

বেশ ঠাণ্ডা। সত্যি ভাই 

চলো করি । 

হঠাৎ ছুজনেই এখাক হয়ে জো1ংআ!লেকিত জসরাশির দিকে চেয়ে দেখপ!ম একদল বুনো 
চাস পাহাড় থেকে নেমেচে জলে, দিব্যি সঁ!তার দিচ্চে--দর থেকে দেখাচ্চে খেন একদল 
স্বধা শারা জলকেলি শুরু করেচে। গা ছম ছম করে উঠলো দুজনেরই । বাংলো! থেকে 
অনেকদূর এসে পড়েছি, রান্মিও গভার, পেট চুই চুই করচে খিদেয়, ঠাণ্ডা বাতালে শীত ধরে 
গিঞেডে দুজনেরই । - 

বোট বেয়ে ফিরতে লাগলাম $শের দিকে । 

চাদ খুরে গিয়েচে। যেন মনে হল পথ হারিয়েচি, দিক নির্ণয় করতে পারচিনে--সমস্ত 
অঞ্চলটা যেন মায়াময় হয়ে গিয়েচে--ঘেন পৃথিবী থেকে বহুদূরে মহাব্যোমের অন্ত কেন 
অঙ্জানা গ্রহে নির্জন বন-বেষ্টিত হদের আমরা ছুটি নিঃসঙ্গ প্রাণী, কোনো অজান! উপগ্রহের 
জোৎ্জায় বিভ্রান্ত হয়ে পথ হারিয়ে থুরচি, আমাদের সে পরিচিত পৃথিবীর আত্মীয়-স্বজন থেকে 
চিরবিচুত অবস্থায় । কতকাল যেন ছেড়ে এসচি দে-নব পরিচিত পথরেখা, তারায় তারায় 
পরিব্যাপ্ড আকাশ আর জ্োোৎস্গা-ভতরা জপরাশির দিকে চেয়ে সে অহুভূতি আরও দৃঢ় 
হল মনে। 

খানিক দূর এসে বা দিকের পাহাড়ে স্পষ্ট একটা শব্ধ শোনা গেল, যেন করাত দিয়ে তক্তা 
চিরচে। 
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ললিত বল্পে--ভাই! শোনো__ 

-বড়বাঘ। রয়েল বেঙ্গল গার জঙ্গলে যথেষ্ট! 

-তাড়াতাড়ি চলো 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন প্রতিষ্বনিত হয়ে উঠলো সে আওয়াজ । খুব গম্ভীর আওয়াজ নয়, ঠিক 
তঙ্কা চেরার শব্দ । করাতের কারখানায় বড কলের করাতে তক্কা চিরচে। আমি বড় বাঘের 
এ ডাকের সঙ্গে সুপরিচিত। 

যখন আবার আমরা ক্ষিরে এলাম বাংলোর ঘাটে, তখন রাত আড়াইটে। করণ সিং 
খরের দরজ। বন্ধ করেচে বাঘের ভয়ে । তাঁর ভয় যে অমগক নয়, তার পরিচয় কিছু আগেই 
পেয়েচি। 

ডাকাডাকি করতে করণ সিং ও ্বার-একটা! পক দোর খুললে! | অন্য লোকট। আমাদের 
সেলাম করলে । করণ সিং জানিয়ে ছিলে, এ সেই বাপক চৌকিছারের চাচ!। 

বল্লাম--কা! নাম তুমহারা ? 

-মুনেশ্বর মাহাতো, হুজুর । 

ঠিক হ্যায় । ভাত পাকায়া ? 

_ হুজুর, ও তো দশ বাজনেকে! অন্দর মে পাকায় পিযা। ভাত 'আডির মাস। খানা ঠা 
হো গিয়া হুজুর । 

কোই হরজ নেই। লে আও_ 

সটেবুপ মে পায়স কর্‌ লে হজুর ? 

-করো। করণ সিং, তুম্‌ খানা খায়। ? 

-হাম্‌ তো চূড়া খ! লিয়া। আউগ কুছ নেহি খায়েঙ্গে। 

আক খাওয়া গেল। শেষ রাত্রে মাংস আর ভাত। তারপর একটু ঘুমিয়ে নেওয়! গেল । 
ননেশ্বর বয্ে__হুজুর, এসব জায়গায় ভোরে তাড়াতাড়ি দোর খুলবেন না। অনেক সময় বাঘ 
ও পেতে থাকে দরের কাছে, যেমন দে'র খোলা হয় অমনি মানুষকে নিয়ে পালায় । একবার 
হয়েছিল এ বাংলোয় । 

করণ সিং বল্পে-_বাজে গল্প করো না) খানধখেগো বাথ না হলে অমন করে না। আমি 
বিহার ট্রান্সপোর্টে কাজ করচি *বিশ বছর। কত পাহাড় দঙ্গল ঘুরেছি । কখনো শুনিনি 
এমন বথা। 

মুনেশ্বর রেগে বন্ধে--আপ লোক কা! জানত! ? মোটর সে দুম্তা হ্যায়, জঙ্গল কা 
হালচাল ক্যা মালুম হ্যায় আপপোগৌকা ? ছোড় দ্িজিয়ে ও বাৎ_-আর্পলোক রহিয়ে ইহা 
পর দো পাচ রোজ, আপকো নেহি দেখলানে সকেঙ্গে তে! ভুর্মানা দেঙ্গে দশ কুপৈযা-- 
জরুর__. 

বেলা আটটায় দুজনে উঠলাম । তার আগেই মুনেশ্বর উঠে দর খুলেছে, স্থতরাং বাঘের 
ফাড়া থাকলেও কেটে গিয়েছে । 


৩৭৮ বিভুতি-রচনাবলী 

চা তৈরী করলে ললিত। 

আমরা রওনা হবার আগে হ্রদের জলে স্থান করে নিলাম! জল অত্যন্ত শীতল । শরীরে 
যেন নতুন বল পেলাম, নতুন আনন্দ, নব-জীবন। সামনে আবীর আজ যখন পড়বে বিহায়ের 
ছ্দান্ত গরম, লু বইবে দুপুরের দিকে, বালির ঝড়ে দিক অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন দোর বন্ধ করে 
খাটি়ায় শুয়ে মনে পডবে এই 'স্তুত মায়াময় হদটি, এই অগাধ িগ্কশীতল জলরাশি, এই ্যামপ- 
বনাকীর্ণ উপত্যকা । গত রাত্রে জোংস্মালোকিত হদবক্ষের পতি হয়ে পড়বে তখন দূরকালের 
স্বপ্নের মত অবাস্তব । 

বিদায়, অজানা সরে!বর, বিদায় ৷ 

আবার এ পথে এলে দেখা হবে নিশ্চয় । 


বে-নিয়ম 

রাম চাটঘোর স্ত্রী খব বিপদে পাড়েই প্রতুলকে খবর দিলেন। রাম চাটুষ্যে পাথুরে লোক ছিলো 
সবাই জানে। প্রতুলের যখন আঠারো উনিশ বছর বয়েস তখন এ সংসারে সে এসেছিলো রাম 
চাটুযোর বাসের কণ্ডাষ্ট্র হিসেবে । দু'বছর পরে কি কারণে তাঁর জবাব হয়ে যায়। সে আজ 
পাচ-ছ'বছর আগের কথা! 

আজ তিন বছর রাম চাটয্ে নিমোনিয়া বেগে মারা গিয়েছেন । দু'খান! বাম চলছিলো 
চাকদা থেকে রাণাঘাট হয়ে শাস্টিপুর | মাসে হাজার থাণেক টাক। আবু ছিলো; দু'খান। 
বাসে। রাম চাটুযোর মৃত্যুর পর তা এসে দাড়ালো দু'শো টাকায়। একখানা বাসের 
এখনে নাকি কি গোলমাল হয়েছে--হাঞ্জার টাক|র দরকার তা সারাতে । বর্তমানে ছু'খানা 
বাসই বন্ধ। 

সময় পেয়ে নানা আত্মীয় বঙ্গ এসে জুটেছে। তারা সবাই ছিতাকাজ্ষী। নানা রকম 
নৎপরামর্শের চাপে রাম চাটুযোর স্বীর রাত্রে ঘুয বদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। প্রত্যেকে কিছু 
না কিছু বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। ইতিমধো বাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে, হাতের টাকাও 
অর্দ্েকের ওপর গিয়েছে। কেউ মেয়ের বিয়ের জন্যে এক মাসের কড়ারে টাকা নিয়ে বেমালুম 
গাঁঢাকা দিয়েছে। কেউ ব্যবসার জকন্তে টাকা নিয়ে আজও গিয়েছে কালও গিয়েছে, 
আর দু'টাকা পাচ টাকা দশ টাকা যে কতো গিয়েছে তার লেখাজোখ! নেই। ওবেল| 
দিয়ে যাবো, কাল বিকেলে দিয়ে যাবো ভাই_-এই ধরণের সব কড়ার। আপনা আপনির 
মধ্য, না দিয়েও পারা যায় না; রাম চাটুয্যের স্ত্রী এখন অনেক কিছু বুঝতে পেরেছেন, 
খুব আত্মীয়-স্বজনের মিটি কথাও আর বিশ্বাস করেন না। তাঁর জ্যাঠতুতো বোনের 
স্বামী একদিন এসে ধরে পড়লো--দিদি, ন’শো টাকা না দিলে নয়ন ! হুণ্ডির ওয়াদা মেটাতে 
হবে কাল সকালে। বুধবারে নিঞ্জে এসে কিংবা হুরিমতীকে আর বৃন্দাবনকে দিয়ে পাঠিয়ে 


কুশল পাহাড়ী ৩৭৯ 
দেবো। তৃমি ছাড়া আর কার কাছে যাবো বলো? এমন গঙ্গাজলে ধোয়া মন আর কার 
আছে? 

রাম চাটুয্যের স্ত্রী টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু সে ভগ্নীপতির দেখা আর কোনদিন পান নি 
তারপরে | অবিশ্যি টাকাও পান নি। 

সেদিন বাম চাট্যোর নাবালক পুত্র হার!ধন এসে মাকে বঙ্গে__মা, হাটে বেগুন সন্তা। হয়েছে, 
কাল শুনেছি । আজ থেকে আর বেগুনের বাজরা বাসে যাবে লা। 

_কেন? 

---হরিপদ প্রত্যেক বাজরা পিছু চার আনা ক'রে জলপানি নেয়, ওরা আমাদের বামে ন। 
গিয়ে লাহিড়ী কোম্পানীর বাসে যাচ্ছে। 

তুই হরিপদকে বল্লি কিছু? 

-আমার কথা শোনে না! তুমি ডেকে বরং বলো। 

এই হরিপদই এক হাজার টাকা চেয়ে রেখেছে বাসের এঞ্িণ সারাবার দোহাই দিয়ে! রাম 
চাটুঘোর স্ত্রী অনেক ভেবে দেখলেশ | বাপের বাবসা যদি চালাতে হয়, তবে এ লব 
লোক দিয়ে হবে না। হরিপদ স্ক্ধে অনেক কথা স্টার কানে গিয়েছে। পুলিশকে দিতে 
হবে ব'লে দু'ছু'ঝার সে মোটা টাকা নিয়েছে, কিন্ত পুলিশকে দেয় নি। যদিও দিয়ে থাকে 
খুব কম, নিজে মেরে দিয়েছে টাকাট!। বিশেষ ক'রে আজকাল যেন হরিপদ কি রকম 
হয়েছে। কেবলই পাচ টাকা লাগবে, কাল আশি টাকা লাগবে, বাসের ভাড়ার টাকা 
ঠিকমতো খাদায় দেয় না--হিসাব চাইলেই চ'টে যায়। অর্থাৎ ব্যাপার এই, ও বুঝেছে 
ওকে ছাড়া আর চলবে না, বামের কাজ 'মার কেউ জানে না, রাম চাটুঘোর দ্বীকে যদি 
বাসের ব্যবদা বজায় রাখতে হয়, তবে হরিপদ ভিন্ন কাজ চলবে না। কাজেই হুরিপদর মেজাজ 
চড়বারই কথ! । 

হরিপদকে ডেকে বেগুনের বাজরার জলপানির কথা৷ বলতেই পে চ'টে গেল। দু'এক কথার 
শেখে সে বল্পে--অনেক কিছু ঝু'কি ঘাড়ে ক'রে নিয়ে লাইন বজায় রেখেছিলাম, কিন্তু আপনাদের 
অপন্মীতে ধরেছে বুঝতে পেরেছি । এ পাইন যাতে পাল কোম্পানী কিংবা লাহিড়ী কোম্পানী 
পায়, সে চেষ্টা আমি করবো। দেখি আপনাদের কতে| ইয়ে হয়েছে। 

হরিপদ চটে বেরিয়ে গেল" সেই থেকে বাস বন্ধ । সেই থেকে নগদ টাকা আসা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, লেই থেকে সংসারের অবনতির সত্রপাত! কলমীর জল গড়াতে গড়াতে আর 
কতদিন থাকে? 

দুপুরবেল! বারাসত থেকে প্রতুল এলো । রাম চাটুঘোর স্ত্রীকে প্রণাম ক'রে বন্পে_খুড়ীমা, 
ভালো আছেন? হারাধন ভালো আছে? 

রাম চাটুঘোর স্ত্রী বল্পেন__এসো, এসো বাবা । ভালো আছো? বেঁচে থাকো বাব! ) 

-বাসের কাজ কেমন চলছে? Hl 

মে সব অনেক কথ! বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। হরিপদ রাগ ক'রে চলে গিয়েছে। 


৬৮৫ বিভূতি-রচনাবলী 


তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম এই জন্যেই | খাওয়া-দাওয়া করো, সব কথা বলছি। 

প্রতুলকে ভাত দিলেন টক-ডাপ ও কীচকলা ভাজা দিয়ে । অসময়ে আর কিছু ছিল না ঘরে। 
খেয়ে-দেয়ে উঠে প্রতুল বিশ্বাস করলে। তারপর উত্তরের বারান্দায় ব’সে রাম চাটুযোর স্বীর 
মুখে হরিপদর কীর্তিকলাপ সব শুনলে । 

হারাধন এসে বল্পে--প্রতুলদা, আমাদের এখানে থাকবে তো ? 

--তাই তো ভাবছি। 

-"তোমাকে ছাড়ছি নে। 

বেশ, কাকীমা বল্লে কি না থেকে পারি? 

মা দেজন্যেই তো তোমায় আনালে। তুমি ছাড়া আর চলবে ন! | হরিপদ তো! আমার 
কথা একেবারেই শোনে না, মার কথাও শোনে ন, যা ইচ্ছে তাই করতে! আজকাল । আমাকে 
বলে দশটা! টাকা দ1ও, চামডার ব্যাগটা সারাতে হবে! দিলাম। এখন দেখি যেমন ব্যাগ 
তেমনি আছে, গেল টাকাটা । ঞ্রান্কি মুচি বলে, কই আমার কাছে তো কেউ ব্যাগ সারাতে 
দিয়ে যায় নি। আমি দশ টাকা সারাবার জন্যে নেবো, তা বপিও নি। 

প্রত্ুল বল্লে--ঠিক ঠিক। দাড়াও, দেখি । কাকীমার মুখে সব শুনি, কি বলেন। 
আমার পোধাধে তবে তো থাকবে৷? বারাসতে আমি বে বাসে শুধু টাইম-কীপারী করি, 
আধ ঘণ্টা কাজ, মধো একঘণ্টা টিফিন, পঞ্চাশ টাক] মাইনে। তোমার মা কী দেবেন 
আগে বুঝি । 

বোঝাবুঝি সেদিনই সব হয়ে গেল। প্রতুণ কাজে লাগলো পরেন দিন থেকে | হারাধন 
নিধিগ্ে স্কুলে পড়তে লাগলো । ওর মায়ের মনের উদ্দেগ ও সন্দেহ সামান্য কিছু কমলেও একে- 
বারে কমলো! না, স্বামীর মৃতার পর জগত্টাকে তিনি যে চোখে দেখতে পেয়েছেন তাতে কমবার 
কথাও নয়। 

প্রতুল গ্যারেজ থেকে বাম বার করতে গিয়েছে সকালে, পাশের পানের দোকানী বলরাম বলে, 
কি, প্রতুলবাবু যে! এলে কৰে? 

এই যে--ভালো ? কাল এসেছি। 

বাস বেরুবে নাকি! হরিপদর জায়গায় তুমি বুঝি এলে? 

হা হরিপদও আস্বে। সে এ লাইনে নাত আট বছর কাজ করছে, দে না 
এলে চলে? 

দিন তিনেকের মধ্যে বাজারের গামদুলাপ স্বর্ণকার, বোস কোম্পানি ঘড়িওয়লা, টুন 
চন্ধত্তি চায়ের দোকানী, কপিল আলুওয়ালা__মানে বাজারের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা দেখে 
অবাক হয়ে গেল রাম চাটুখোর বাস সাভিস আবার চালু হয়েছে এতদিন পরে, বেশ ছু'পয়সা 
আমন্ছও নিশ্চযন। 

গ্রতুলের চিঠি পেয়ে হরিপদ এলো। বন্পে-আমার তো কোন অনিচ্ছা নেই, তবে 
হারাধনের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আমি শুনতে রাজী নই। আমি চাটুয্যে-মহাশয়ের পুরনে, 
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লোক, আমার সঙ্গে সেই রকম কথা! বলো, আমি সব করতে রাজী | তা বে 

প্রতুল বঙ্পে--হরিপদদা, হারাধন ছেলেমাহুষ। তুমি আমি যা করবে! তাই হবে। ওর 
কথায় চট্তে আছে-_ছিঃ ! 

দিন মাতেকের পরে একদিন ক্যাশ বুঝিয়ে দিতে গিয়ে হরিপদ বপ্পে একটু নীচু সুরে-- 
সাতানব্ৰই টাকা তেরে। আনা ক্যাশ । আমার কতো, তোমার কতো? 

মানে? 

হরিপদ চোখ টিপে বল্লেঁ-মানে তুমিও জানো, আমিও জানি। তুমি কি আর এখানে 
পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে খাটতে এসেছ, না আমি খার্টতে এনেছি! যা হবে সে তো তুমিও 

_না দাদা, নাবাপকের সম্পত্তি । আমি এসেছি ওর| ডেকেছে বলে। ওদের জিনিস 
বজায় রাখতে হবে, তবে তোমারও দু'পয়সা। 

--সে পয়স।ট। আসছে কোথা থেকে ? 

কমিশন থেকে। আমি গিরিমার সঙ্গে কথ। বলবো এ নিয়ে । আগে নাত পাসেন্ট 
পাওয়া যেতো কর্তার আমলে । এখন তুষি যা বলো। 

"আরে তুমিও বুঝণে না। নিজের হাতে কপকাটি, আবার পরের খোশ।মোদ করতে 
যাবে কেন? কমিশন-টমিশন, পণেণ্টেজ-ফার্দেণ্টেজের কে ধার ধারছে? যা করবো তুমি 
আর আমি। গিঙ্লিমা আবার এর মধ্যে আসছেন কোথা থেকে ? " 

হরিপদর এ 'অবৈতবাদ প্রভুগ বুঝতে পারলে না। কি জানি কেন গিগ্লিমার অসহায় কান্না 
ওর অন্তর স্পর্শ করেছিন। নইলে সে বোকা নয়, দু'জনে মিপে লুটেপুটে খেপে যে কমিশনের 
চেয়ে বেশি পয়সা হয় তা সে জে । প্রতুল ক্রমে ক্রমে হবিগদর মনের ভাব বদলে দেবার চেষ্ট। 
করপে। কিছু টাক! রোজ দিতে লাগলো এম চাটুযোর স্ত্রীর হাতে! অনেকদিন টাকার মৃগ 
দেখতে পান নি তিনি। 


একদিন প্রতুল বল্লে হরিপদকে--আচ্ছা দাদা, চাকদা-বনগা কট তোমার কেমন মনে 
হ্য়! 

নতুন রুষ্ট । কেউ তো এপর্যন্ত চালায় নি। প্যাসেঞ্জার হবে কি না-হবে_ 

করে দেখতে দে।ষ কি? , পাগিয়ে দিই দরখাস্ত, কি বপো1!! ও ক্ুটে কম্পিটিশন নেই। 
যে আগে আপ্নাই করবে তারই হবে। 

দেখতে পারো। 

তুমি অনেক অভিজ আমার চেয়ে এ কাজে । তুমি কি বলো? 

নতুন দু'খানা বাল কিনতে হবে, টাকা পাবো কোথায়? কম্স কম চক্লিশ হাজার 
লাগবে। 

-ডিম্পোজালের চ্যালিস্‌ কিনে এপ্রিন কিনে বডি তৈরী করে মিলে সস্তায় পড়বে । ভালো 
আমেরিকান লরীর ফ্রেম যদি ফিনি--তুমি কি বলো? 
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মন্দ না। এক্কিন দেখেশুনে কিনতে হবে। এ রুটে বড় কম্পিটিশন । বাইশ-চবিবিশ- 
খানা বাদ চলচে, ভাবো! ! এ ঠেঁডিয়ে বিশেষ উন্নতির কোনো আশা দেখছিনে । 

--আচ্ছা বারাকপুর-কীচরাপাড়া রুট, ? 

বহ টাকার খেল! । দু'খান! বাসে হবে না। আবার তেমনি কম্পিটিশন । তুমি বরং 
চাকদা রুটের জন্যে চেষ্টা করে দেখতে পারে! । 

_হয় যদি, তবে তোমাকে নতুন রুটে যেতে হবে হরিপদদা। ওটাকে গে তুলতে হলে 
তুমি ভিন্ন আর কেউ পারবে ন! | বাধা আসরে তো সবাই গাইতে পারে ! 

প্রতহুলকে খুব পরিআম করতে হুল নতুন পথের সন্ধানে । ধানবাদে গিয়ে ওরা ডিসপোজাপ 
থেকে আশানুরূপ জিনিস খু'জে পেলে। নারকেলাঙ্গার বসাক মোটর ওয়ার্কস থেকে বডি 
তৈরি করিয়ে নিয়ে এলো । রুটের পাইসেন্দের জন্ে খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি, কারণ 
ও রুটে কোনে! খদ্দের উপস্থিত ছিল না আদৌ | আপত্তি একটুখানি উঠেছিল কাজিপাড়ার 
ওসমান গনি মিঞার দিক থেকে। ওরা স্থানীয় সন্থান্ত জমিদার, ওদের কোন জামাই 
নাকি বছর দুই পূর্বে লীগ মন্ত্রিত্বের সময় এ রুটের একটা লাইসেন্স পেয়েছিল, কিন্তু বাস 
চালায় নি, কারণ তখন পেট্রল এবং অন্তান্য মোটরের উপকরণ দু'্ল্য ও দুশ্রাপা ছিল। 
প্রতুল নিজে বড় তরফের জমিদার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে সব মিটিয়ে ফেলল । ঠিক 
হণ, ভবিষ্যতে যদি কনে! ওদের জামাই বাস চালানোর বাবসায়ে নাবে, তবে এর! যথেষ্ট 
সাহায্য করবে। 

গ্রাম চাটুধোর সী গহনা! বন্ধক রেখে কিছু টাকা যোগাড় করপেন, শেষ পর্যান্ত বসতবাড়ী 
বাধা পড়লে কুতুদের কাছে! পাশের বাড়ার অনেকে এসে নানা রকম কথ! বলতে লাগলো । 
এ ভাবে একেবারে সর্বস্বান্ত হওয়া কি উচিত হল পরের কথা শুনে? হলই ব! বিশ্বাসী 
পুধনে। লোক। 

কানাই দত্ত রাম চাটুযোর পুরনো বন্ধু। তিনি স্থানীয় সষ্বাস্ত দোক।নদার ও প্রবীণ ব্যক্তি। 
সেদিন এসে বয়েন_ও বৌদিদি, শুনলাম নাকি প্রতুল ছোড়াটার হাতে অনেক টাকা তুপে 
দিচ্ছে? ব্যাপারটা কি? 

এসো বোসো ঠাকুরপো । তোমরা তো মার দেখলে না। ওই ছোড়াটা দেখতে এসেছে 
ব’লেই আজ নাহয় তোমরা সংপরামর্শ দিতে এসেছো । 

-_একশোবার গালাগাল দেও, মারো বৌদিদি। ঠিক কথা। আমার কথা যদি 
বলো, হাপানিতে আমার হাড়সার করেছে বৌদ্িদি। বড় ছেলেটা দোকান দেখাশুনো 
করে। গোবরা, ছোটটা, মাল গন্ত করে বড়বাজারে। আমবার দেখবার ইচ্ছে থাকলেও 
পেরে উঠিনে । 

কি বলছিলে? 

বলছিলাম, দেনা মহাজন মর্টগেজে__এ সব কি শুনছি? রাম দাদার আমলে কখনো 
এ কেউ শোনে নি! কেন পরের হাতে নাচছে|? দেনা ক'রে কেউ কখনো ব্যবসা করে, 
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তাও পরের হাতে /--"হারাধনকে নিয়ে পথে পথে বেড়াতে হবে পেখে। অমর খুঘু বাবসাদার, 
আমার কথা শোনো। 

সন্ধ্যাবেলা প্রতুল এসে বল্পে--টাকার কন্দ,র খুড়ীমা ? 

রাম চাট্যোর স্ত্রী বল্পেন_-টাকার যোগাড় তো হয়েছে। কিন্তু সকপে যে বড় ভয় 
দেখাচ্ছে প্রতুল ! 

_ফোনো ভয় নেই খুড়ীমা মাপনি টাকা দিয়ে দিন আমার হাতে। দেখুন দুটো মাসে 
আমি কি করি। 

_ বেশ স্ভাখো। আমি কারো কথা শুনলাম নাঁ। তুমি ধ| হয় কোরো। তবে তুমি কিছু 
মনে কোরে! না, আমার ছেলে এ কাজ করতে গেলেও তাকে আমি ঠিক এখনি কথাই বলতাম । 
যাও, মা মনসার পুজো দেবো ভঝ/নীচকের বাজারে । মুখ তুলে চান যদি! 

একটা তাপো দিন দেখে সতান!রায়ণের পূজে৷ দিন খুড়ীমা। সেদিন থেকে কাজ আবন্ত 
কএবো | দত বুড়োকে নেমন্তর করবেন । 

সত্যনারায়ণের সিগ্সিতে গ্রামনদ্ধ লোকে রাম চাটুযোর বাড়ী দুখানা লুচি, নানা রকম কাটা 
ফল, কাচা নিনি, সন্দেশ ও রসগোল্সা খেয়ে গেল। কেউ বল্লে, গিশ্লীর মন খুব ভালো৷। কেউ 
বন্নে, পরের হাতে খেপছে, এইবার পথে বসবে আর কি। 

নতুন বালের লাইন খুলপো। 

প্রতুল নিজে বাসে চ'ড়ে চাকদা থেকে বনগাঁ পর্যন্ত গেল। দুখে ডেপু দিয়ে একটি ছোকর। 
চাকার করতে করতে চলল- নতুন লাইন খুপেচে ' চাকদা থেকে বনগঁ ! ভাড়া দশ আনা 
বেলের বাজার ৷ এক টাক! বনগ৷ ৷ ছু'খানা বাস সারাদিনে যাবে! দুবেলা ছাড়বে! 
চাকদা থেকে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দেওয়া হবে! তরকারির ভেণ্ডারদের অত্যন্ত সুবিধে ক'রে 
দেওয়া হচ্ছে৷ 

মাত্র সাতজন হল প্রথম দিন। সপ্চাহের শেষে উঠলো বাইশ জন। 

হরিপদ বল্পে--অতঞ্লো টাকা শেষে জলাঞ্জলি না যায়। একজন ভেণ্ডারও তো হল না। 

প্রতুল বজে-_হরিপদদা, বেলের হাটের দিন আমরা আর বনগাঁ পর্যান্ত যাবে! না। শুধু 
তরকারির বাজার তুলবো--এদিকে চাকদা, ওদিকে রাণাছাট। 

-ব্াণাঘাট গেলে পুলিশ ধরবে ও রুটের লাইসেন্স তোমার কই? 

সে তুমি ভেবো না দাদী। তোমার বাপ-মার আশীর্বাদে চালিয়ে নেবো । 

সত্যিই হরিপদ্ধ ঠিক বলেছিল। পুলিশ ধরলে, থানার নিয়ে গেল, গ্রতুগের কোনো কথা 
শুনলে না, কেস্‌ কোর্টে দেবার জন্তে তৈরি হল। ওদের দুদনকে একরাড্রি থানায় হাজতে বাস 
করতে হল। প্রতুল রাজে ঘুম ভেঙে উঠে বলে__বডড মশা, হরিপদদা_ 

তোমার কথা শুনে এ কি নাকাল আমার ! জীবনে কখনো হাজত-বাস করি নি। 

বিনা পাইনেন্দে গাড়ী চালিয়েছি তা হাঁজত-বাস করতে হবে কেন? আমরা চুরি 

করি নি তো। 
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সে তুমি বোঝে । তুমি এত জানো, এত বোঝো, তাহগে নিশ্চয় এটাও জানে । 

কাপ সকালে দেখবো । 

মামীকে ওতারটাইযের মাইনে দিতে হবে হাঞ্জত-বাসের জন্যে তা ব'লে দিচ্ছি। 
তোমাদের গাড়ীতে খাটতে এসেছি ব'লে চোরের মত ছাজ্ত-বাস করতে আগি নি তা 
ব'লে দিচ্ছি। 

নিও, দেবো । এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই আগে। মশায় খেয়ে ফেলে দিঁগে! 

--বুদ্ধি তোমার বড সরু কি ন।! একশোবার বলি নি? 

পরদিন সকাণে প্রতুল অনেক কৌশপে পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেয়ে এলো। খরচ 
বাদে নগদ চল্লিশ টাকা পাভ এই একদিনে । 

সেই থেকে প্রতি হাটবাবে রাণাঘাট যাতায়াত করে প্রতুল বাস নিয়ে । পুলিশের কলকাটিতে 
সব দিক ঠাণ্ডা আছে। ওদের হাজত-বাস আর করতে হয় না 

আর একটা গোলমাল খুব শীগগির বাধলো | সেটা খুব মারাত্মক রকমের গোলমাপ। 

মাস দুই পরে যখন চল্লিশ জন গড়ে যাত্রী হচ্ছে, মাণপত্রও ভালো হচ্ছে__সেই সময় একদিন 
হরিপদ বল্লে_ প্রতুলদা, এব্াস্তায় বাস চলবে না। শজঝড় রাস্তা, টায়ার কতবার বদলাবে ? 
এগ্জিন খুব তালো৷ আই, আমেরিকার এক্লিন, কিন্তু এ ধাক্কা কতদিন লইবে? বর্ষা পড়ে 
গিয়েছে, একবার দেখে এসো একদিন। 

প্রতুগ একদিন নিজের চোখে দেখতে গেল । বাবাঃ, এই রাপ্তার অবস্থ| ! ওর চোখ কপালে 
উঠলো আর কি। কে জানতে বর্ধার সময়ে রাস্তা এমন হবে? এখানে গর্, ওখানে এঁকেবেফে 
চালাতে গিয়ে একদিন হরিপদ এক গাছের গায়ে গাড়িস্থহ্ধ মারলে তাল । বনেট্‌ বেঁকে দুমডে 
গেল। কারবুরেটরের ভীষণ ক্ষতি হল। হরিপদর ন! হাতখানা জখম হল | 

আরও মুশকিল । বোঝাই গাড়ী, সেদিন ছিল বেলের হাট, পটল ও বেগুনের বাজর। 
ছিল কুড়িটা। গরুর গাড়ীতে রাণাখাট নিয়ে যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা দিতে হল, টিকিট সব 
ফেরৎ দিতে হল, হরিপদকে মিশন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল। সবনুদ্ধ একশো ন’ টাকা 
লোকসান এদিকে, বনেট-ও কারবুরেটরের প্রশ্ন বাদ দিয়ে। ছু'শো আড়াইশে। টাকা 
সবহদ্ধ। 

রাম চাটযোর স্ত্রী সব শুনে বল্পেন__মামার দময় খারাপ পড়েছে। তোমাদের কোনো দোষ 
নেই প্রতুল। নইলে হরিপদ্ই বা গাছের গায়ে তাল মারতে যাবে কেন? সে তো পুরনে। 
ভ্রাইভার। রাস্তা খারাপ, আগে দেখনি ফেন? 

_ তখন এমন ছিল না সত্যি বলছি খুড়ীমা । বর্ষার আগে বুঝতেই পারিনি । 

_ককি করবে এখন? ও রাস্তায় আর গাড়ী চালিও না । গাড়ী ছু'খান! ভাঙলে একেবারে 


সর্বস্বান্ত হতে হবে। 
_ নাইসে্স নেওয়া কুট বন্ধ করা ঠিক হবে খুড়ীমা? বেশ প্যালেফার হ'তে শুরু হয়েচে। 


এখন যদি ছেড়ে দিই-_ 


কুশল পাহাড়ী wt 
কি করবে তবে? 

আমাকে আরো! দু'হাজার টাকা দ্বিতে হবে খুড়ীমা। 

পে কি কথা বাবা? 

_হ্যা, আমাকে দিতেই হবে । আমার মতলব শুুন। ও রাস্তা আমি মোটর কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে তৈরী করে নেঝে। দু'হাজার আমরা দেবো, ডিষ্রিক্ট বোর্ড আর রোভ বোর্ড থেকে 
কিছু বার করবো । বাস ও-বান্তাতে চালাবোই। 

তা তো বুঝলাম, টাক! দেবো কোথা থেকে ? 

তাও আমি ভেবেছি। অন্ত লাইনের বাস মর্টগে্ রাখতে হবে। তাহনে টাকা সবাই 
দেবে। নয় তো রুট সাভিস মটগেজ করা যেতে পারে_যতদিন দেনা শোধ না হয়, তাদের 
নিজের লোক থাকবে আমাদের গাড়ীতে কষে । কাশ নেবে নিজের হাতে । তারও লোক 
আছে--আপনার হুকুম পেলেই আনি। 

যা ভালো বোঝো। করে| বাবা, তবে দেখো, হারাধণ তোমার ছোট ভাই, দে যেন পথে 
না বসে। 


এত সহজে কিন্তু কাজ মেটে নি। 

এই কথা কি ভাবে গায়ের মধ্যে প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গে রাম চাটুযোর স্ত্রীর কাছে বড় বড় 
বাড়ী থেকে মেয়ে, গিনি, কর্তার? উপদেশ দিতে আসতে যেতে পাগপেন ! কানাই দত্ত বরে 
চোখের ওপর এ কি সর্বনাশ করছো বৌদিদি! ছেলেটা তো পথে বসেছে, আর বাকি কি 
আছে? আমার ফথা শোনো, ও ছোড়াটাকে দাও হাকিয়ে বিদায় ক'রে। তুমি না পারে 
আমি দিচ্ছি। 

অনেক কিছু ব্যাপার হয়ে গেল! অনেক কথা কাটাকাটি, এমন কি ঝগড়া পর্য্যন্ত । তবুও 
প্রতুল দল না। হারাধনকে ডেকে বল্পে, তোমার মাকে বোঝাও হারাধন। তুমি পুরুধ মানুষ, 
তুমি বুঝবে । মেয়েছেলেকে বোঝানো! এক মন্ত দায়, রাস্তা বানাতেই হবে আমাদের ৷ 

মাসখানেক চাক্দা-বনগা সাভিন একদম বন্ধ রইল এই সব নানা গোলমালে। শেখ পর্যন্ত 
প্রতুল দ্রিতে গেল । ছু' হাজার টাক] তার হাতে তুলে দিলেন রাম চাটুয্যের স্ত্রী। চোখের জল 
ছু’'ফোট! পড়লে! টাকা দেবার সময় । 

গ্রতুধ রোত-বোর্ডের ছু'একজন হোমরা-চোমরার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়ে তাদের ধরলে। 
তাঁরা বললেন--ও রাস্তা মার্চ থেকে পি. ডবল. ভি-র হাঁতে যাবে। তারাই দেবে। আমাদের 
কি স্বার্থ আছে ওতে? জেলা বোর্ডও সেই উত্তর দিল। নদীয়া গেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে 
খুব বেশি ক’রে ধরতে তিনি বল্লেন--তুমি একলা মৃত করলে কিছু হবে না৷ এ অঞ্চলের স্কুলের 
ছাজ ও তাদের অভিভাবক এবং সাধারণ অধিবাসীদের সইওয়ালা এক দরখাস্ত দাও বোর্ডে। 
দেখি কি করতে পারি । 

ব্দনেক জল বেড়াবেড়ির পরে মাস-খানেফ ধ'রে অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে নদীয়া 
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জেল! বোর্ড তাদের দীমানার মধোর রান্তাটুকু মেরামত ক'রে দিতে রাজী হল । তাঁও ঠিক 
হল, নারানপুর ও আকাইপুর হাই স্থুলের ছেলেদের অর্দ্ধেক ভাড়ায় যাতায়াত করতে দিতে 
হবে। চব্বিশ পরগণা জেল! বোর্ড কিছুতেই রাজী হল না, অত বড় জায়গায় গিয়ে ধরাধরি 
করতে পারলেও না প্রতুল। রাম চাটুয্যের স্বরী বঞ্পে__লাইন তে! বন্ধ রাখলে, রাস্তার কতদূর 
হল? 

-যেখানে খুব খারাপ, সেখানে হয়ে গিয়েছে। চব্বিশ পরগণ না ক'রে দিলেও চ'লে যাবে 
একরকম । কিন্ত একটা কথা__ 

_কি? . 

প্রহুল মাথা চুলকে বল্লে--আর পাচশে। টাকা দিতে হবে। আপনার পায়ে পড়ি খুড়িমা, 
আমাকে তুল বুঝবেন নাঁ। টাকার দরকার হয়েছে কেন, বপি শুস্ছন। বেলের হাটের সামনে 
ব্যাপারীদের জিনিস রাখবার জন্যে একটা টিনের চালা তৈরী না ক'রে দিলে ওদের বড় 
অস্তুবিধে হচ্ছে! যদি আমাদের তৈরী টিনের চালাতে বসে, তবে আমাদের গাড়ীতেই যেতে 
হুবে। তরকারির বাজরাতেই তে পয়সা | এ-বাদে একটা সীকো সারাতে হবে। তাতেও 
শ’খানেক টাকা খরচ হবে। 

রাম চাটুয্যের স্ত্রী খয়ে-বন্ধনে পড়েছেন বিবেচনা করলেন । 

এ টাকা না দিলেও টপবে না, খাগের টাকাগুলো জনাঞপি যায় তাহলে। দিতেই হবে। 
একি মুশকিলের কথা, প্রতুল কেবগই বলে টাকা দাও । ওকে এনে কি শেষ পর্যন্ত ভুল ক'রেই 
বসলেন? কানাই দৃত্ত কি তাহলে ঠিক কথাই বলেছিল? 

শেম পর্যন্ত টাকা দিতে হল রাম চাটুযোর স্বীকে। বড় কষ্টেই এ টাকা দিলেন তিনি | 
পোনাদানা ঘরে আর এক কুঁচোও রইল না। 

দু'মাস ধারে বনু চেষ্টার পরে লাইন খুললো । অনেক দিন ধ'রে বিজ্ঞাপনের ফলে লোক 
জানাজানি হয়েছিল বেশ, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভিড় হ'তে ল।গলে! | হাটের চালা ক'রে দেওয়ার 
কলে তরকারির ব্যাঁপারীদের এই বর্ষাকালে খুব, সুবিধে হয়েছে। তারা সবাই বাসের খদ্দের 
হয়ে উঠলো৷। 


সকাল বেলা । রাম চাটুয্যের স্ত্রী স্থান করে উঠে আহিকে বলবেন এমন সময়ে প্রতুল এসে 
দাড়ালো সামনে। 

রাম চাটুয্যের স্ত্রীর বুক কেঁপে উঠলো । আবার বুঝি টাক! চায়! 

গ্রতুল পকেট থেকে একশো টাকার নোট বার ক'রে গর পায়ের কাছে রেখে বল্লে--এই নিন্‌। 
কাল প্রথম দিন লাইন খুলেছি। দিনের ক্যাশ। 

এক “দিনের ? 

_আরও বাড়বে। সামনের মাস থেকে বোধ হয় দেড়শে| টাকা ক'রে দিতে পারবো । 
হাটের ব্যাপারীগের খুব ভিড় হচ্ছে) লামনের বছবে আর একখানা বাস কিনতে হবে টাকা 
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দেবেন-_তাহলে দিন ছু'শো টাক। বাধা রইলো। হারাধনকে মোটর এক্জিনিয্নারিং শিখতে দিতে 
হবে খুড়ীমা। আমাদের আপিসের কর্তা হ'তে ছলে মোটর এক্রিনিয়ার হ'তে হবে । 


আমর] এক বৎসর পরের কথ! বলছি । গত চৈত্র মাসে একবার আমরা রাম চাটুযোর নতুন- 
কাটা পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । ৬র!ম চ।টুয্ের নামে তার স্ত্রী পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
গ্রামে জলের কষ্ট ছিল খুবই । পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে যে একটা নতুন বাড়ী খানিকটা উঠে বন্ধ 
আছে সিমেন্টের অভাবে-_রাম চাটুয্যের নতুন বাড়ী সেটা, প্রতুল ও হারাধন অনেক খাটছে 
বাড়ীটার পেছনে । 

প্রতুলকে আমি কখনো দেখি নি। ওর সমস্ত গল্পটাই আমি শুনেছি স্থানীয় লোকদের কাছে। 
আজকালকার এই অসাধুতার যুগে প্রতুলের কাহিনী আমার খুব ভালো লেগেছিল, অদূর ভবিষ্যতে 
একবার আলাপ করবার ইচ্ছে আছে ওর সঙ্গে । 


অভিমানী 

কাশী থেকে মোগণসরাই এলাম একেবারে নিঃসগল অবস্থায় ৷ 

এর ছ'মাস আগে আমি মুঙ্গেরের পিসিমার বাড়ী থেকে কাশী আদি এমনি নিঃসম্বলে। 
ুঙ্গেরে পিষিমার বাড়া'ও এসেছিলাম নিঃদগলে নিগ্ের দেশ যশোর জেলার এক অজ পাড়া 
থেকে । উদ্দেশ্য, চাকরি খোঞ্জ।। খুঙ্গেরে পিসেমশায় ও পিসতুতো ভাইয়েরা আশ] 
দিয়েছিল চাকরি জুটিয়ে দেবে। তারা তা পারে নি কিংবা করে নি। পিপিম! কেবলই 
স্তোকবাক্য দিতেন, থাকো না বাপু ছু'দিন। দেশ থেকে এয়েচ, জলে তো আর পড়ে নেই 
তুমি। এমন কিছু নয় যে ঘরে তোমার ছেলেমেয়ে কীদচে। বলে, আপনি আর কপনি। 
কিসের ভয় তোমার, একটা পেটের জন্যে? না চাকরি জোটে, পিলিমার কুঁড়েতে দুদিন 
রইলেই বা। 

একথা আমার ভাল লাগলো না। কেনই বা আমি পরের বাড়ীতে বরাবর থাকতে 
আর খেতে যাবো? তা হবে না। চাকরি না পাই, চলে যাবো এখান থেকে । চাকরি 
যঢ়ি না করবো, তবে দেশে কাকার সংসারে থাকলেই তো হত! কিছুতেই যখন কিছু 
হুল না, তখন একদিন কাউকে না বলে মুঙ্গের থেকে রওনা দিলাম। কাশী এসে অবিস্টি 
পত্র দিয়েছিলাম পিসিমাকে, আমি কাশী চলে এসেচি এবং ভালই আছি, তিমি না ভাবেন। 

কালীতে এই ছ'মান থেকেও কিছু জোটাতে পারি নি। ছত্রে ছয়ে খেয়ে বেড়িয়েচি, 
যাত্রীদের সুটেগিয়ি করেচি, কখনো বা হোটেলে বাসন মাজার কাজ করেচি-কিন্ত স্থায়ী 
চাকরী কিছুই জোটাতে পারি নি। এখন এমন দ্বশায় এসে পড়েচি যে আর কাশী থেকে 
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কোন লান্ত নেই, খেতে পাবো না। 

আজ সকালে কাশী থেকে ঠেঁটে এসেচি মোৌগলসরাই। 

বাংলাদেশেই কিরবো। সকাশে একমুঠো ছাতুর দলা খেয়ে পেট-ভরে জল খেয়েছিলাম। 
সন্ধোর সময় ডাউন পার্পেশ এক্সপ্রেসে উঠবো ঠিক করে বসে আছি-_-অনেকে বরে ও 
ট্রেনে নাকি ভিড় কম হয়। আগে চার পাচখানা ট্রেনে ভিড়ের জন্তে উঠতে পরারিনি। ভূল 
করে একখানা মিলিটারি স্পেশালে উঠে বসেছিলাম, হাত ধরে জোর করে নামিয়ে দিয়েচে। 
তখন বেলা আড়াইটে। 

বেজায় খিদে পেয়েচে। সঞ্চোর বেশি দেরি নেই। আমি প্লা।টফর্ষের একপ্রাপ্তে 
বনে আছি। আমার কাছেই প্রা/টকর্ষের নীচে কয়েকজন পশ্চিম! লোক আটা মাখচে ও 
ডাল বাছচে। 

ওদের মধ্যে একজন আধবুড়ো পোক, প্রোগ!, কাপো, মাথায় একট! ময়ণা নেকড়ার পাগড়ী 
জড়ানো--হিন্দিতে আমায় জিগ্যেস করণে, কোথায় যাবে? 

“_বাংলাদেশে। 

কান? 

_ওই বাংলাদেশেই । 

কোথায় এসেছিলে? 

আমি সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহিনী সব বপলুখ। 

ওদের মধো আর একজন ছোকর।বত পোক বল্পে, কিছু খাও নি সারাদিন? 

--ছাতু খেয়েছি ওবেল। । 

এবেলা কি খাবে? হাতে পয়সা আছে কিছু? 

-না। 

ওদের মধো কি কথার বিনিময় হণ । একজন দল ছেড়ে উঠে কোথায় গেল, মিনিট পনেরো 
পরে ফিরে এসে বরে, “বন্‌ হে। গৈল বা ৷” 

ওরা সকলে মিণে আমার মুখের দিকে চাইলে! কি বন্ধ হয়ে গেল, কি ব্যাপার, ওদের 
জিগ্যেস করলাম! যে লোকটি উঠে গিয়েছিল সে বরে, এখানে ছত্র আছে, মুলাফিরদের জন্যে 
আধদের আটা আর আধপৌয়া ভাল দেখান থেকে দেয় । তোমার জন্যে আনতে গিয়েছিলাম । 
তা বন্ধ হয়ে গিয়েছে 

নেই পাগড়ী-বাধা লোকটি বললে, গিয়েছে গিয়েচে । তুমি আমাদের এই খাবার থেকে 
খেয়ো এখন। 

আমি বল্লাম, না না, তা হয় না! তোমরা খাও, তোমাদের খাবারে আমি তাগ 
ধনাবো কেন? 

ওয়| সকলে একযোগে আপত্তি করলে । রামজীর লীলা, তিনিই আমাকে ওদের সঙ্গে 
পরিচিত করিয়েচেন। তায়া ফি না দিয়ে যায়, তবে ধর্ম থাকবে কোথায় ? 
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আমার আপত্তির পেছনে যে খুব জোর ছিল, তাও নয়। ওরা হাতে চাপড়ে মোটা মোটা 
চাপাটি তৈরী করলে এবং একটা মাটির ভাড়ে ক1ঠকয়লার টিমে আচে অড়রের ভাল চাপিয়ে 
দিলে। আধ-ঘণ্টা পরে রায় নামিয়ে আমায় ছু' খানা চাপাটি এবং নেই চাপাটিরই ওপর খানিকটা 
অড়রের ভাল ঢেলে দিয়ে বললে, খা লিজিয়ে । 

ওদের মধ্যে একজন বলে, জুঠা মাং কিজিয়ে, ঠাহরিয়ে খোড়া। এক গো নিম্কি 
লিজিয়ে। 

নিম্কি অর্থাৎ একখণ্ড লেবুর আচার আমার চাপাটির এককোণে ফেলে দিলে ওপর থেকে, 
পাছে এটো করে থাকি এই ভয়ে। 

সবাই একসঙ্গে ভোঞ্জন আরম্ভ করা গেল। ওদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হলাম। কোথাকার 
কে তার ঠিক নেই, জাত নয়, জাতি নয়, আমার জন্টে কি মাথাব্যথ। ? মানুষের মধোই 
দেবতা ৰাস করেন, এ সেদিনও বুঝলাম, এর আগে কাশীতে নিঃসন্বল অবস্থাতেও কয়েকবার 
বুঝেছিলাম। 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বললে, বাবুজি, আপ যায়গ! হামলোককে! 
সাথ? 

কোথায় যাবে} 

জিলা চম্পারন, থানা রামনগর, গাঁও মনিয়ারি । 

সেখানে গিয়ে কি করবো? 

তোমাকে আমর] থাকতে দেবো, খেতে দেবে, তুমি বাঙালী বাবু, আমাদের ছেলেদের 
ইংরিজি পড়াবে। 

বেশ, যাবো। মনে ভাবলুম আমার আবার কি, যেখানে ভাত জোটে সেইখানে 
আমার বাড়ীর । 

ওদের গাড়ী এল, আবার কাশীর দিকে যেতে হল। কাশী থেকে গোরখপুর, সেখান থেকে 
খেয়া গণ্ডকী নদী পার হয়ে ও-টি রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে পরদিন রাত ন'টায় নামলাম 
নারকাটিয়াগর্প । সেখান থেকে আবার ত্রাঁঞ্চ লাইন গেল রামনগর । রামনগর থেকে 
হাটা-পথে ওদের গ্রাম মনিয়ারি প্রায় বারো মাইল, মধ্যে সেচ বিভাগের খাল পার হতে 
হয় দু'বার । ll 

দিন-তিনেক লাগলে! সবস্থঞ্ধ ! কিন্তু এখানে এসে বেশ লাগলে! ৷ বড় সুন্দর জায়গ!। আমি 
যখন ওদের গ্রামে পৌঁছেচি, তখন বেল! তিনটে । দূরে একটা সাদামত জিনিস পাহাড়ের মাথায় 
দেখা যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে। আমি মনিয়ারি ক্যানাল পার হবার সময় থেকে পর্য্যন্ত 
চেয়ে দেখটি। 

বল্লাম, কি ওটা! ? 

ওটা বরে, ব্। ও হিমালয় গিরি না হায়? হিমালয়মে যো বচ, গিরতা হ্যায় 

ও বরফাবৃত হিমালয়ের দৃশ্য ? কখনো দেখি নি। অমন দেখায় নাকি? কি অদ্ভুত! 
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কি হুন্দর ! এদেশে আমি না খেয়েও পড়ে থাকবো! । 

দিন দুই কাটলো! । ওদের মধ্যে পাগড়ীপর1 আধাবয়সী লোকটির নাম মধোলাল। অতি 
ভদ্রলোক, অবস্থাও বেশ ভালো । পাড়াগী অঞ্চলের বড় চাষী গৃহস্থ । পঁচিশ ছাব্বিশটা দুগ্ধবতী 
গরু বাড়ীতে, দুধ দেয় প্রায় এক মণ। ধান ও গম যথেষ্ট । 
“ মাধোলালের বাড়ীতে ওর মেয়ে রাখনি আমাকে বড় যত্ব করে। কেমন সুন্দর মেয়ে, আর 
কি শাস্ত মৃখী। এদেশের সকলের মুখেই সারলা ও নিদলু্তার ছাপ। স্থানটি সত্য জগ 
থেকে অনেক দুরে, হিমাপয়ের পাদপ্রাস্টে অরণাভূমির প্রান্তদেশে । মাছ মাংস ডিম খুব মেলে । 
তবে এখানে মাছ বা মাংস সাধারণ লোক খায় না। দুধ ঘি প্রচুর__মাগের চেয়ে এখানে এখন 
সাক্রা হয়ে গেলেও অগ্যদেশের তুলনায় যথেষ্ট মস্তা। 

এখানে এসে যেন একটা অদভূত মায়ারাজো এসেছি বলে মনে হল। যেষন সকালের 
রোদে তেমনি বিকালের রাঙা ুর্ধালোকে দূরের তুষারাবৃত হিমালয় কি অদ্ভুত দেখায়! 
আমি গ্রাম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদী কুদ্মাইয়ের ধারে 
শিলাখণ্ডে বসে থাকি। নর্দীটার ভাল নাম কি কুন্থমবতী ? এযদি হয়, তবে ওর নাম 
সার্থক বটে। কত কি পুষ্পিত বন্যলতা ও গাছ যে ঝুঁকে পড়েছে কীচ-স্বচ্ছ জলের ওপর ৷ 
যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুশি বসে থাকো। খুব বড় শিলাখণ্ড আছে, 
যার ওপরে আট দশ জন লোক স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারে। সেখানে ছায়ায় বদতাম 
আপন মনে। ঘন জঙ্গল ও দূরের তুযারাবৃত শৈলশৃঙ্গের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতাম 
নিৰ্জ্জনে | 

খেতে পেতাম না কাশীতে। তার আগেও কাকার সংসারে কি হেনস্থা, কি লাঞ্ছনা ন! 
গিয়েছে । ছাতে পয়সা না থাকলে সবাই নীচুচোখে দেখে । এখানে এসে আনন্দ পেয়েচি, শাস্তি 
পেয়েচি। মাধোলাল আমায় ছেলের মত যত্ত করে, আমি ওকে কাকা বলে ডাকি । এ কাকা 
আর আপন কাকার কি তফাৎ তাই ভাবি। ছু'চারটি ছেলে-মেয়েকে ইংরিজি পড়াই । সারা 
গ্রামে সুদী চমনলাল আর আমি, এই ছুটি মহাজ্ঞানী পণ্ডিতবাক্তি বিদ্যমান ৷ বাকী ঘারা, ভার! 
কায়ক্লেশে নাম সই করতে পারে । 

রাখনি সন্ধ্যায় বলে, বাঙালী বাবু, আমি আজ তোমার জন্তে ভাওরা পাকাবো। 
খাবে তে? 

সেকি? 

_ভাওয়ার নাম শোনো নি? 

ব্লাখনি খুব অবাক হয়ে যায়। এ আবার কোন দেশের লোক, যে ভাওরার নাম শোনে নি! 
সে হাত নেড়ে দেখিয়ে বল্পে, আটার হয়, এমনি গোল গোল। ঘু'টের আগুনে পোড়াতে হয় । 
ঘি জবজবে, আলুর চোখ! দিয়ে খেতে হয় । 

»_আলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে? 

-খুব। খেয়ে দেখো। আর বাঁঙাপী বাবু_ 
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কি 

তুমি বাপজীকে বলো, তোমার কাছে আমি আংরেজি পড়বো। 

আজই বলবো। 

তারপর রাখনি আমার সঙ্গে বসে গল্প করে! বাঙালী বাবু, এখানে থাকো, কোথাও যেতে 
দেবো না। মাঠ! খাওয়াবো, ছাতুর লাড্ড, খাওয়াবো, মালাইমিঠা খাওয়াবো । 

_তা না হয় খেলাম, কিন্তু মাছ! মাছ না খেলে বাঙালীর শরীর টিকবে কত দিন? 

রাখনি খিল খিল করে হেলে ওঠে। ঝকু ঝক্‌ করে ওর মুক্কৌর মত দাতগুলি-_চৌদ 
পনেরো বছরের রী মেয়ের মৃথের প্রাণখোলা হাসি। 

বলে, মছলি কত আছে কুস্মাইয়ে, পাটনডণ্তীর নহবে মাছ ধরতে যাবে? 

পে গবর্ণমেন্টের খাল । সেখানে ওদের লোক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন? 

আমি ধরবে। তোমাকে ধরে দেবো । মেয়েমাহুদকে নহবের চৌকিদার কিছু 
বলবে না। 

এবার আমি হেপে ফেলি। বলাম, গবর্ণমেন্টের চৌকিদার মেয়ে পুরুষ বাছবে না 
রাখনি। চুরি যে করে তার আবার মেয়ে-পুরুষ। দুজনেই খুব হাসি। আমোদ লেগেছে 
দুজনেরই । 

রাখনি এত ভালো মেয়ে, তার আপন-পর জ্ঞান ছিল না। আমি ওদের বাড়ীতে কেউ না, 
অন্নদাস বলা যেতে পারে, রাখনি কিন্তু আমাকে বড় আপনার জন ভাবতো । তার সর্বাদা চেষ্টা 
ছিল যাতে আমি অ্ুক্গ না থাকি, খেয়ে আমার পেট ভরে ৷ এজন্যে তার কত যত্বু, কত অসম্তরণ 
হাস্যকর প্রয়াস । 

আমি বলতাম, রাখনি, আমি বিদেশী লোক । আজ এয়েচি কাল চলে যাবো | তুমি 
আমাকে অত ভালোবাসো কেন? আমি চলে গেলে কষ্ট পাবে। 

রাখনি বলতো, ইদ্‌! চলে যাবে বইকি ! 

তবে কি? 

বিয়ে করবো তোমাকে । দুজনে বাস করবো আমাদের বাড়ীর পাশে । 

চলবে কিসে? 

বাবার কাছ থেকে জমি ৫চয়ে নেবো | তুমি জমি চাষ করবে। 

ওইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি। আমার এমনি হাসি পেতে! । এর মধ্যে সব ঠিকঠাক করে 
বসেচে। রাখনিকে আমারও বড্ড ভাল লাগতো । ওর স্লেহ-ঘত ভোলবার নয়। অবিশ্থি ওর 
বাবাও খুব ভালো, একদিনের জন্যেও মামার প্রতি তাঁর অযত্ব দেখি নি। 

আমি ওখানে মাস ছয়েক থাকবার পরেই এক ঘটনা ঘটলো । 

একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে এসে দেখি বাড়ীর সকলের ব্যস্ত চঞ্চল ভাব, মুখ গম্ভীব। 
শোনা গেল মাধোলালের স্ত্রীর প্লেগ হয়েচে। প্রেগকে ওখানকার লোক বড্ড ভয় করে। 
বাড়ীতে লোকজন আসা বন্ধ হয়ে গেল। গ্রামের চৌকিদার এগারো মাইল দূরবর্তী থানায় 
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খবর দিতে ছটলো। পরদিন সন্ধ্যায় মাধোলালের স্ত্রী মারা গেল, মাধোলালকে ধরলো 
প্লেগে। তৃতীয় দিনে মাধোলালও মার! গেল । একই সঙ্গে মাধোলালের এক বৃদ্ধা পিদিও দেহ 
রাখলেন। ছ'সাত দিনের মধ্যে মাধোলালের বাড়ীর সকলেই কাবার হলো--রাখনি বাদে । 
প্রেগ তখন আশেপাশের দু একটি বাড়ীতেও ধরেছে। ইতিমধ্যে একদিন ডাক্তার এসে সকলকে 
প্লেগের টিকেও দিয়ে গেল । 

বেঁচে গেলাম আমি ও রাখনি | আধমর! অবস্থায় বাচা । মামার তখন কোলে! জান-চৈভ্্য 
নেই এমন অবস্থা । এমন ছুগ্দিনের মুখ কখনও দেখিনি, প্রতি মুহূর্তে মৃতার সন্মুখীন হয়েচি। 
মৃত্যুর সেকি করুণ দৃষ্ঠ দেখেচি চোখের সামনে! রাখনিকে নিয়ে আরও মুশকিল--তাকে 
সান্বনা দেখ কি, নিজের চোখের জল থামে না। 

ঘখন সব মিটে শেষ হয়ে গেল, প্লেগ থামলো, ডখন ওদের বাড়ীতে আমি আর রাখনি আর 
ভক্ষদাস বলে ওদের এক পুরনো চাকর-_এই তিনজনে টিম্‌ টিম্‌ করচি। 

কয়েকদিন কেটে গেল৷ সরকারী লোকেরা এসে ঘরদোর ধুয়ে ধোয়া দিয়ে ওষুধ 
ছড়িয়ে দিয়ে পুরনো কাপড়চোপড় পুড়িয়ে দিয়ে গেল । আমার আর ভাল লাগচে না, 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু রাখনিকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাই--এই হয়েচে 
মহাসমন্ত। | 

এ আবার কি বিষম বন্ধনে ভগবান আমায় জড়ালেন তাই ভাবি। বেশ ছিলাম স্বাধীন, 
খাই না খাই কোনে! বন্ধন বা দায়িত ছিল না। 

গ্রামের লোক বলে, তুমি র।খনিকে বিয়ে করে ওদের বাডী থাকো। অবস্থ। ওদের সত্যিই 
ভালে! । যথেষ্ট জমিজমা, গরুবাছুর, গোলাভরা ধান, গম, যব, সর্মে। এ সবের মালিক 
হয়ে থাকা বড় কম কথা নয়। ভেবে গ্ভাখে! বাংগালী বাবু, এ বড় চাটিখানি কথা নয় 
আজকার দিনে। , 

রাখনি ? তার কথা কি বলবো । সে তে! আমাকে বেশ ভালোবাসে । দিনরাত কাল্গীকাটি 
ঝরে, আমি তাকে বোঝাই, সাস্বনা দিই। 

একদিন রাত্রে হল কি, সেই কুস্থমবতী নদীর ' ধারে বসে আছি, রাত বেশী নয়-__সবে সন্ধা 
উৎরেছে, ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার ঘন গাছের তলায়__এমন সময় রাখনি সেখানে এসে পেছন থেকে 
কাধে হাত দিয়ে দাড়ালো! । 

চমকে উঠে বল্লাম, কে রে? ও। তুমি! এমন করে আসতে হয়? ভয় করেনা 
আমার ? 

_ভঙ্ন কিসের? 

_ভুূতের । 

তুমি তো ভূত মানো না বারুজি__ 

মানি নে, আবার ভূত না মানলেও ভয় করে এই অন্ধকার রাত্রে । বসে রাখনি, 
একটা কথা। 
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ও-বসলো আমারই পাশে। বসে বলে, কি? 

আমি ভাবচি, এখান থেকে চলে যাবো । অনেকদিন হল এসেচি। 

“যাবে? আর আমি? আমাদের বাড়ীর + 

-_ভক্তদ্াস তো রইল। ও তোমার দেখান্তনো করবে | আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে 
এসে দেখে যাবো । 

_আমি যাবো তোমার সক্গে__ 

কোথায় যাবে? তা ছাড়া--ঘরবাড়ী, গরুবাছুর, গোলা, জমিজমা, এসব কি হবে? 

-€মব ভকদাস নিকি। আমার ওতে দরকার নেই । সত্যি বলচি বাবুজি। কি হবে 
গরুবাছুর আর ঘরদোরে ? তুমি থাকে হয় বিলিয়ে দিয়ে যাও | আমি এখানে থাকবো না- - 
আমার ভাল লাগবে না 

কথা শেষ করে ও মিনভির হরে আমার হাত দুটি ধরে বঙ্পে--আমায় মেলে কোথাও যেও 
না বাবুজি! বলে, যাবে না? আর যদি যাও আমায় নিয়ে যাবে? এখানে থাকবো কার 
কাছে তা বলো! 

_কেন, ভকদাস ? 

না, আমি থাকবো না। ভক্তদাস মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবে! ? 

_পে বাবস্থা হয়ে যাবে তখন। 

না, ব্যবস্থাতে দরকার নেই বাবুজি! মামি তোমার সঙ্গে যাবোই। 

আমি পড়ে গেলাম মহা ফাপরে ওর কথ। শুনে । এতক্ষণ নিঞ্জীনে বসে এই কথাই কিন্তু আখি 
তাবছিলাম। রাখনিকে নিয়ে কি করি এই হয়েচে আজকাল আমার বড় ভাবনার কথ! । আমি 
চুপ করে আছি দেখে রাখনি বলে, শুনবে বাবুজি আমার একটা কথা? 

কি? 

--আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো। আমাকে শাদি করতে হবে না তোমাকে | চলে| 
তুমি আর আমি কোথাও গিয়ে ভগবানের নাম করি। কি হবে এখানে থেকে? ভালো 
লাগে না। i 

আমি ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলাম । পনেরো বছরের মেয়ের মূখে এ কথা সত্যিই 
আশ্চর্য । রাখনি এই বয়সে সংসার-বিরাগিণী হয়ে উঠলো কি ভাবে! 

আমি বল্লাম--সৃত্যি ? যাবে? 

ও জোর করে বল্লে- নিশ্চয়ই যাবো । নিয়ে চলো আমাকে । এখানকার বিষয়-আশর 
বিলিয়ে দাও কাউকে, নয়তো ভক্তদাসকে দাও, ও থাকুক এ বাড়ীতে। . ভগবানের নাম 
করিগে চলে! । 

গেলাম একদিন সত্যিই ওকে নিয়ে চলে । এলাম গণ্ডক নদী পার হয়ে, গোরখপুর হয়ে, 
কাঈি। জঙ্গে ছিল প্রায় চার পাঁচশো টাকা আর বাখনির মায়ের অনেক সোনার গহনা। 
কাশী থেকে গেলাম হরিছার। এদিকে তখন আমার মনে তয় হয়েচে নাবালিকা মেয়েকে 
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নিয়ে চলে এসেচি__ পুলিশে হয়তো উৎপাত করতে পারে । 

এক ধর্দশ।ল।য় উঠে দিন-তিনেক থেকেই রাখনিকে নিয়ে কনখলে গেলাম । এক পাণ্ডার 
বাড়ী ওকে রাখলাম । রাখনি বনে, তোমার কাছে থাকবো, এখানে কেন? তুমি জায়গা ঠিক 
কর। আমরা দুজনে সেখানে থেকে ভগবানের নাম করবো । 

দিন দিন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগলাম । হরিদ্বারে এসে পধ্যন্ত ভগবানের 
পথে যাবার জন্যে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে পাগলো। 

এক বাঙালী সাধুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল গঙ্গার ধারের ঘাটে। তাঁর নাম স্বামী 
বাস্থদেবানন্দ । তীর আশ্রমেও আমর! গেলাম । কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো দোতলা 
বাড়ীতে তিনি থাকেন । স্থানটি নির্জন, বাধানো৷ ঘাট পুরনে! বাড়ীর নিচেই, পুরনো মন্দির 
ঘাটের ওপরই । কিভাবে আলাপ হল তা বলি ৷ 

আমর! সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয়ে বসেছিলাম । সদ্ধ্যেবেল!। ওপারে কি একটা পাহাড়, 
পরে নাম শুনেছিলাম চণ্ডীর পাহাড়। রাখনির বেশ গলা, ও গুন গুন করে ওর বাবার মুখে 
শেখ! একটা রামজীর ভজন ধরলে । দেখি ওর চোখ ছলছল করচে। 

বন্পম--রাখনি, আর একটু জোরে গাও, বেশ লাগচে-_ 

- না, গাইবে না। 

মার খাবে জোরে না গাইলে। 

দুজনেই হেসে উঠি। 

সত্যি, কি স্থন্দর কেটেচে এই হরিথারের গঙ্গার ধারের দিনগুলি মনে মনে তাই ভাবি। | 
সুন্দর সন্ধ্যা, কি চমৎকার জ্যোৎস্সার আলো! গঙ্গার নীলধার।র ওপর । 

আমরা বসে আছি, এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠলো । 
আমর! ঘাট থেকে উঠে আরতি দেখতে গেলাম । হুন্দর কুষমতি। আরতি পরে বৃদ্ধ পূজার! 
আমাদের হাতে প্রসাদের বাতাসা বিতরণ করলেন। স্বজ্জাতীয় চেহারা দেখে মনে হল তিনি 
বাঙালী । দেখলেই ভক্তি হয়। রাখনি বলে, জিগ্যেস করো না উনি কি এ মন্দিরে থাকেন ? 

আমি বিনীত ভাবে বললাম-_আচ্ছা, আপনি কি বাঙালা ? 

তিনি হেলে বলেন, হ্যা। তুমিও তো বাঙালী ? 

আজে হ্যা। 

কোথায় উঠেচ এখানে ? 

-এক পাস্তার বাড়ী। 

আমি তাঁকে রাখনিয় বিবরণ সব খুলে বল্লাম । রাখনিও ছলছল চোখে দেহাতি-চিন্দিঙে 
তার মনের কথা খুলে বল্পে। আমরা তার আতয় প্রার্থনা করলাম। তার আশ্রমে আমাদের 
স্থান দিলেন। 

বাখনি কি ধুশি ! সাত দিনের মধ্যে সে সাধিকা সঙ্ল্যাসিনী বনে গেল, পনেরো বছরের 
মেরে! 
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কি তার তজনগানে নিষ্ঠা! মন্দির-মান্দন! করতে লাগলো ঘেন প্রাণ চেলে দিয়ে! 
বিগ্রহের পূজোর সমস্ত আয়োজন, ফুল তোলা, পূজোর বাসন ধোয়া মাজা, ধৃপধুনো দেওয়া_সব 
ও করবে কি একাগ্র মনে, কি ভক্তির সঙ্গে! এখানে এমে ও ভাবতে লাগলে! যেন নিজের 
স্থানটিতে এসে পৌঁছেচে এতদিনে । 

বাস্থদেবানন্দ সদ্ধ্যাবেলা ওর মুখে হিন্দি ভজন শুনে বড় খুশি । একটি ন! দুটি মাত্র ভজন সে 
জানে, তার বাবার মুখে শেনা। তার মধো একটা হল তুলসীদাসের £ 

“পঙ্গু চটে গিরি'পর গৃহন মক করে বাঁচাল" 

বানুদেবানন্দ ওর পিঠ সন্মেহে চাপড়ে বলতেন-_-প1গলি, আর জন্মে তুই ব্রজের গোপী ছিলি ॥ 
এই বয়সে এত রুষ্ণভক্কি এস কোথা থেকে তাই ভাবি। 

তার ফুলের মত পবিত্র ঝাপিকামনটি সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভক্কির আলো 
পাবার জঞ্যে । মন্দিরের বিগ্রহের অমন প্রাণঢালা সেবা দেখে স্বামীজি নিজেই খু্ধ হয়ে 
গেগেন। রাখনির চেহার। দিনে দিনে বদলাচ্চে। সে যেন ওই মন্দিরে চিহিত দেবদাসী কত” 
কাল থেকে। 

রাখনি আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। দিন দিন সে মন্দিরের কাজে নিজেকে বিলিয়ে 
দিচ্চে। ও দুরে সরে যাচ্ছে ক্রমশই আমার কাছ থেকে। 

একদিন ওকে বলি, ধাখনি, আমি ভাবচি এখান থেকে চলে যাবো 1 

ভেবেছিলুম, ও বোধ হয় বপবে, আমাকেও নিয়ে চলে! । 

কিন্তু ও নির্ধিবকার তাবে বন্পে--কবে ? 

_ছ একদিনের মধ্যেই । 

- আবার কবে আসবে ? 

দেখি । 

এতেও ও কিছু বল্লে না। রাখনির মন অন্যদিকে চলে গিয়েছে । আমায় আর ও চায় না। 
বড় দুঃখ হল মনে ৷ মনে পড়ল কুস্থমবতীর তীরে সেই সব সঞ্ধার কথা । কি মধুর হয়েই আছে 
সেগুলির স্থৃতি মনের কোণে । কতদুরে চলে গিয়েছে সে-দব দিন। আর কোনোদিন ফিরবে 
না। বেশ বুঝতে পারি আর ফিরবে না। 

এক এক ষময় ভাবি, ভুল আমিই করেচি। রাখনিকে বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাস করতে 
পার্তাম। সকলেই বলেছিল, রাখনিও বলেছিল । কারো কথা শুনি নি। 

একদিন কাউকে কিছু না বলে কনখল থেকে রওনা হলাম। আজ লাত আট মাস হয়ে গেল, 
আর যাই নি, চিঠিপঅও দিই নি। 

যাবোও না! 

আশা করি রাখনি সখী হয়েছে । 

তবুও কুলতে পারিনে কুসমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ব ন্ধ্যাগুলি। রাখনি আমার হাত ধরে 
বলেছিল, কোথায় চলে যাবে বাবুজি ? যাও তো আমার নিয়ে যেও । 
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পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আর কোনোদিনই সামনে এসে এগিয়ে টাড়ায় না। 

আমি এসে আবার কাকার বাড়ী ঢুকেচি। কাকার গরুবাছুর বাঁধি, হাটবাজার 
করি, খুড়ীমার মুখনাড়। খাই, সঙ্গে সঙ্গে দুটো ভাতও ৷ নয়তো এ বাজারে ভাত পাচ্ছি 
কোথায় । 


শিকারী 

জংলী দেহাতি বালক মাগনিরাম ৷ রামজীর কাছে মেগে ওকে নাকি কোলে পাওয়া গিয়েছিল। 
এরা ভগবানের কাছে ও মাল্গষের কাছে বিনয় প্রকাশ করতে অভ্যন্ত, তাই বৈশ্য-বণিকদের মত 
কুরুচি প্রদর্শন করে না ছেলের ‘লাখপতিয়া” ‘দৌপতরাম' প্রভৃতি নাম রেখে! 

ঝাপডিশোল গ্রামে ওর বাড়ী । 

মোটরের বান্তা থেকে নী-দিকে বেরুনেো| সরু রাস্তা । এই রাস্তার কিছু দূরে ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের শিমুল গাছের আবাদ । প্রায় তিন চার একর জমিতে শুধু দেড়শো দুশে| শিমুল 
গাছ। কান্ধন চৈতে ফুল ফুটলে কি অদ্ভুত দেখায় রাস্তা থেকে, নিশ্পত্র বড় বড় গাছগুলিতে 
আগুন-রাঙা পাপড়ি জলচে শিমুল ফুলের । 

শিমূল গাছের আবাদ পার হয়ে একটা নদী, নাম বরজোর নালা, বড় বড় শিলাখণ্ডের পাষাণ- 
বাধানো। তটভূমির ওপর ছায়ানিবিড বনপাদশ্রেণী, তাদের তলা দিয়ে বর্ষার জলে ফুলে ফেঁপে 
দ্বিগুণ হয়ে বরজোর নাল! ছুটে চলেচে অদুরবর্তী শঙ্খনদীর দিকে | শঙ্ঘনদী আবার মহ1ডাল 
পাহাড়শ্রেণীর তলায় গিয়ে মিশেচে মহানদীর সঙ্গে। সেটা কোথায় গিয়েছে, ঝাপড়িশোল 
গায়ের লোক অত খবর রাখে না। বরজোর নালা পার হয়ে চুক্রদি-তুরুকদি রিজার্ভ ফরেস্ট | 
চুকুরদি একটা খ্রীষ্টান গ্রামের নাম, গ্রামের মধ্যেই ওদের পুরু কর্কশ সাবাই ঘাসে ছাওয়া ধওড়া 
চালাথরের শীর্জা । দেওয়ালের শালকাটির ফাক দিয়ে উকি মারলে দেখ! যাবে একখানা মাত্র 
টিনের ভাঙা চেয়ার গীর্জ্জাঘরের একমাত্র আসবাব | বগোদুর থেকে মাসে একবার পাত্রি সাহেব 
এসে এদের নিয়ে উপাসনা করেন ও শাঙ্জকথা বলেন, তার জন্যেই এই চেয়ারখানা যোগাড় 
করা আছে। 

চুক্রদি গ্রাম পেরিয়ে মহাডাল পাহাড়ের তিনশো ফুট একটা শাখা পার হয়ে, একট! বৃদ্ধ 
মাদার গাছ পার হয়ে বনবেষ্টিত বনকাটি গ্রাম । মাত্র ছাব্বিশ ঘর লোকের বাস, কোল ও মুণ্ডা 
জাতীয় লোক, এরা খ্রীষ্টান নয় । 

গ্রামের বাইরে এদের বড় বড় শালগাছের মধ্যে বোঙ্গাপূজার স্থান । 

মারাং বোঙ্গ। অর্থাৎ স্্ধ্যদেবের উদ্দেশে এখানে মুরগী বলি দেওয়া হয়, গাঁয়ের সবাই বছরে 
একদিন রোধে খায় । হাড়িকুড়ি ফেলে যায় বোঙ্ষাতলার এক পাশে । বছর বছর জমেচে 
পুরনো হাঁড়ির পাহাড়। 


কুশল পাহাড়ী ৩৯৭ 
ধনকাটি গ্রামের পরে মাঙ্গনবেড়া, মাঙ্গনবেড়ার পরে ঝাপড়িশোল। 
এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, ঝীপড়িশোল গ্রাম যে রিজার্ভ ফরেন্টের ছায়ামর 
নিবিড়তার কোথায় কতদূরে লুকোনো, নেট! বোঝ! যাবে। 
এই গ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে চারিদিকে চাইলে দেখা যাবে, চক্রাকারে নীল শৈলমাল!, 
মহাডাল, কাট্‌চুরি, নানকাসবাহাল, সয়ছুরি ও চুকুরদি পাহাড় ( যেটার উচ্চতা আগেই ব্লা 
হয়েচে ) এ ক্ষুত্র গ্রামকে ঘিরে রেখেচে। জাক্ুণ ফুল ফোটে বর্ধাকালে, করমগাছের হল্‌দে ফুল 
ঝরে পড়ে থাকে বনত বিছিয়ে, ধনেশ পাখী ডাকে, কেকারব করে বনশীধে মযুরের দল । 
মাগনিরাম ষোল বছরের ছেলে। ম্যালেরিয়ায় ভুগে রোগ! শরীর । এই সব জংলী গ্রামে 
বধাকালে ম্যালেরিয়া একবার যাকে ধরে, তাকে একেবারে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! এ 
গ্রামের অধিকাংশ গোকের কিন্ত সুন্দর সুগঠিত দেহ, পাথরে খোদাই করা মুহিত মত। মেয়ের! 
পুরুষদের চেয়েও সুঠাম, সাবশীল--অধিকাংশ মেয়ের মুখই যেমন সরল, তেমনি সুন্দর । 
মাগনিরাম আজকাল অন্যমনঞ্চ হয়ে থাকে সদা । নিজের অস্থথের জন্তেই বোধ হয়। 
বন্ধু নন্কুয়া এসে বঞ্পেঁ-চল্‌ মাছটা ধরে আনি 
মাগনিরাম রাগের সঙ্গে বল্পেঁ-নাই ঘাবো_ 
কেনে ? 
উদাস লাগচে মাথাটা। 
খাচ্ছে? 
_নাহে, উদাস পাগচে। উ কথায় তোর কি ধাম? নাই যাবো, ভাগি ঘা! 
কেনে ভাগবে? ইঃ! 
-দিখাবো তোকে ? দিখৰি? 
-_কাড় ধরবার হাত্তি নি, দিখাবি কুথা থিকে ? উ অত সোজা? 
_ভাগিযা! 
নাই যাবো। 2 
মাগনিরাম রাগের সঙ্গে একটা ঢিল ছুড়ে মারলে। নন্কুয়! হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল। 
পালিয়ে ঠিক নয়, চলে গেল বলাই সঙ্গত ৷ ম্যালেরিয়া-জীর্ণ মাগনিরামকে কে বা তয় করবে 
ওদের মধ্যে! ll 
মাগনিরাম সেই দুঃখেই উদ্দাস মনে থাকে আজকাল । 
ব্রঙগোর নালা ঘুরে ঝাঁপড়িশোলের নিকট দিয়েই গিয়েছে, সিকি মাইল দুরে একটা বন পার 
হুলেই। এই নালার ধারে বনের ওপারে গ্রামের লোকেরা বর্ধাকালে কান্দা আলু তুলতে যায়। 
কান্দা আলুর বড় লতা শাল আলান-অর্জ্জুন গাছের গা বেয়ে অনেক উপরে উঠে যায়, নেই অত 
উচুতে যেখানে বনের যু নৃত্য করে বর্ধার মেঘ পাহাড়ের শিখরে জমলে-_সেখানে ফুটে থাকে 
কানদা-আদুলতার নীল ফুল। 
মাগনিরাম সে ফুল দেখে মুত হয়ে যার, কিন্ত অত উচুতে উঠে ফুল সংগ্রহ করতে পায়ে না 


৩৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
ব্ণে গ্রামের মেয়েরা তাঁকে ক্ষেপায়, দোষ ধরে, মানুষ ব'লে ভাবে ন! । 

তারা বলে--কমজুরী লোকটা হে, উ উসব কামের লয়. 

ও উত্তর দেয়--গায়ের জুর লা আছে তো! কি করচে। তুদের মনটা নেই যে হে_ 

বুধনি হেলে বলে-_মনে কি করবে? 

_-উ তোদের বুঝাতে লারবো। জাহিল লোকদের বুঝ!বো কি হে? 

_উ ভারি জহিণ জাহিন করতে এসেছে, বড় পত্তিতটা আছে অই দিখাতে এসেছে 
ভাগি যাঃ! 

তু ভাগি যা। 

ওরা রাগ করে বলে-_তুর ঘরে চাউপ সিকাই না মকাই মাগনি করি যে ভাগি যানে ? 

এবার মাগমিরাম হাসে। মেয়েদের রাগ দেখে ওর হাসিপায়। বলে_া যা হ্জুমে 
চালাকানা--ঠ্যাঙাকান! দোঁ 

এ কথার মানে, না গেলে লাঠি মারবো। মেয়েরা রেগে গালাগালি করে আরো। ও 
হাততালি দিয়ে হাসে । বলে--বিজলি চম্কাও কানা দো_ 

অর্থাৎ আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্চে। ও চমৎকার গান বাধে সেদিনটা | বিদথাৎ চমকানো নিয়ে। 
নিজেই গায়। এবার মেয়ের! মন দিয়ে শোনে। ওর ওপর তাদের রাগ ও বিতৃষ্ণা অনেকখানি 
চলে যায়। বোঙ্গ| পরবের সময় ও নিজের বাধা ছড়া ও গান নিজের বন্ধু নন্কুয়া ও ছোট বোন 
রতুকে শেখায়। 

আসলে মাগনিরাম হল কবি। 

কবির বংশও বটে, ওর বাবা জাতে সাওতাপ, কিন্তু রচি শহরে কিছুদিন ছিল। সেই জন্যেই 
ওর ছেলের নাম মাগনিরাম নতুবা সীওতালের ছেলের নাম মাগনিরাম হত না। রামভক্কি সে 
বিদেশ থেকে এই নিবিড় বনপ্রদেশে আমদানি করেছিল। 

ওর বাবা এদেশে একজন বিখ্যাত লোক । রাচি শহরে সে মোটর গাড়ী দেখেছে, টেলিফু ক 
দেখেচে, বিজলি বাতি, বিজলি পাখা, কলের গান__কত কি দেখেচে। আজ বছর সতেঝো 
আগেকার কথ! ৷ সতের! বছর ধরে সেই গল্প ভাঙিয়ে খাচ্চে বাড়ী বলে। ' গ্রামের লোকদের দে 
অবজ।র চোখে গ্যাথে, বলে--সে দুনিয়াটার কি দেখলি রে? কুথা ন! গেলি, শরীরটার সন্ত হবে 
কুথা থেকে হে? মনের সক্ধত হবে তবে তো শরীরটাতে লাগবে। 

ওর কাছে সবাই আশ্চধ্য গল্প শুনতে আপে । কত রকম পরামর্শ করতে আসে । ছেলেটিও 
বাপের ধার! পেয়ে বসে আছে। দুনিয়া সংসারের কোনো কাজে লাগে না। বসে বসে কবিতা 
বানায় আর গান বাধে । এদিক থেকে সে বাপের চেয়ে এক কাটি সরেস হয়েচে, বলাবলি করে 
গ্রামের লোকের! | অবিস্তি নিন্দা হিসাবেই বলে, প্রশংসা করে নয়। 

মাগনিরামের মন ওড়ে কান্দালতার নীল ফুল যেখানে ফুটেচে,. সেই বনের মাথার ওপরে । 
বাবাকে সে বড় মানে ; বাবা একজন কত বড় গোক। কত দেশ ধুরেচে। এখানকার জাহিল 
লোকেরা কি করে বুঝবে তার বাবা কত বড়? 


কুশল পাহাড়ী ৩৪৯ 


সে যদি জরে না তুগতো তবে অনেকদূর চলে যেতো এতদিনে একবার মে গরমিণ্টোত্ব শিমুল 
গাছের আবাদ দেখতে গিয়েছিল, সেখানে তার কয়েকফিন আগে গরমিণ্টো এসেছিল আবাদ 
তদারক করতে। গরমিন্টে। মিঠাই ফেলে গিয়েছিল, বিপাইতি মিঠাই, লাশ নীল রং, কাগঞ্জে 
মোড়া! সে কুড়িয়ে প্রথমে ভাবলে, কি এগুলো ? 

আবাদের চৌকিদার দেখে বল্লে--ও বিলাইতি মিঠাই । খেয়ে পাও-_ 

সে মুখে দিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিপ। অমন সে জীবনে কখনো খায়নি । গরমিণ্টোর 
মিঠাই ভারি চমৎকার লাগে খেতে। 

এ সব ফেলে সে চলে যেতো যে দেশে এ রকম আশ্চর্য্য জিনিস আছে, কিন্তু বাবার জন্য 
মন কেমন করলে দূরে কি করে যাওয়া হয়? তা ছাড়া, শরীরে অন্থখ তো লেগেই আছে, 
যে জন্তে সে গাছের ওপরে উঠতে পারে না, কাঁড় ধরতে পারে না, পাহাড় ডিঙিয়ে বড় ঝোপের 
বনে যেতে পারে না। কিন্তু বাবার মত সে নাম-কর! লোক হতে চায়, বাবার মনে সুখ 
দিতে চায়। 


বর্মার বাজরাক্ষেতে যেমন প্রতি বছর পাহাড় থেকে বন্যহপ্তিযূথ নামে, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে, 
এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটলে! না। 

ঘাটোয়াপী কাছারি থেকে টের! দিয়ে গেল, এবার মস্ত বড় পাগলা হাতি নেমে বন্ধ 
গ্রামগুপির অত্যন্ত ক্ষতি করচে। থে হাতী মারতে পারবে, তাঁকে একশো! টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 

গ্রামের মধ্যে জোয়ান শিকারীর দল চঞ্চল হয়ে উঠলো, কিন্ত কেউ কারে! সঙ্গে পরামর্শ করে 
না, পাছে তার মতলব অপরে আত্মমাৎ করে । 

ঢেমন সাওতাল বনকাটি গ্রাম থেকে এসে একদিন সবাইকে ডেকে বঙ্পে-_এ বছরের হাতীটি 
তুরা মারতে লারবি। 

সবাই বল্পে__কেনে হে? 

--উ মাদী হাতী আছে। মারতে লারবি। 

একজন যুবক শিকারী বন্পে_কাড় টেনে হাতী মার! নেই যাবে? তুমি শিখাতে এসেচ? 
মাদী হাতীটা কি হাতী লয়? * 

ই সে হাতী লগ্ন । দেখে লিবি আমার কথা ৷ এ বছর দু'তিন আদমি মরবেই সব 
বস্তির । ঘাটোয়ালী কাছারির লোক টাকা দেবে সিধ! বাত শুনে? তা দিবেনা! দেখে 
লিবি। 

ঢেমন বড় শিকারী এ অঞ্চলের । একা বাঘ মেরেছে কীড় দিয়ে। বিষাক্ত ফলা চালিয়ে 
হাতী মেরেচে। তার কথা অগ্রান্থ করবে এমন লোক এ দিকের কোন গ্রামে নেই । 

মাগনিরাম সেখানে উপস্থিত ছিল | সে চেমন ্লাওতালের হুগঠিত চেহারার দিকে চেয়ে 
দেখলে প্রশংলার দৃটিতে। মরদ বটে একজন? আছ তার যদি জর না হত, সেও অমনি 
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হতে পারতো । তার বাবা বুড়ো হয়েচে। বাবার হাত থেকে কাজ নিতে হবে এবার তাকে । 
বাবাকে স্থখে রাখতে হবে। 

মাগনিরাম কবির দৃষ্টিতে জগত্টাকে দেখে । বাবাকে সাহাধ্য করতে হবে, সুখী করতে হবে, 
এটা হল কল্পনা-প্রব্ণ হৃদয়ের কথা । কিন্তু বাইরের দুনিয়াটা শুধু কল্পনাতে চলে না। কল্পনাকে 
কার্ধো পরিণত করবার কোশলও শেখা দরকার । মাগনিরাম সেখানে নিজেকে অসহায় 
বোধ করে। 

কতদিন একল! বসে বসে কি ভাবে সেই জানে । 

বাবা কত বড় হয়ে যাবে একশো টাকা পেশে! কাড়া কিনবে । কাড়ার দুধ খাবে। 
গবমিষ্টোর মিঠাই আনিয়ে খাবে দুজনে | তার মা কবে মারা গিয়েচে ছেলেবেলায়, তার মনেও 
পড়ে না। বাবা তাকে মায়ের মত করে মান্ধ করেছিল। এখন সে যদি বাবাকে না দেখে, 
কে দেখবে? 

দেদিন সে শুনলে নিমপুরা আর বরজোর নাপার ধারে রোজ রাঞ্জে পাগণা হাতীটা 
নামচে। মাগনিরাম কাউকে কিছু না বলে বিকেলের দিকে একাই চপে গেপ বরজোর 
নালায় ধারে। 

বর্ধায় বরজেোর নালার কুল ছাপিয়ে জল উঠেচে এপারে বাজর! ক্ষেতে । ওপারে পাহাড় 
স্থতরাং জল সেদিকে না বেড়ে এই কৃলকেই তাসির়েচে। বাজরা ক্ষেতে হাতীর পায়ের দাগ সর্বত্র 
ক্ষেত তচনচ করেচে হাতী । 

হুমখ জ্যোতস্্রা রাত। মাগনিরাম ঢেমন সীওতাপকে অনেক খোশামোদ করে দুটি বিষমাখা 
শলা সংগ্রহ করেচে । বাশের চোঙায় ফু দিয়ে সেই বিষমাথানে| শলা ফি তাবে ছু'ড়তে হয় সেটা 
দে দ্বএকবার দেখে নিয়েছে বটে, কিন্তু নিপুণ হাতে চালায় যারা, তারাই শশা চাপাতে ইতস্তত 
করে, আনাড়ি মাগনিরামের কথা তো অনেক দুরের | 

মাগনিরাম বরজোর নালার ধারের একট! কুলগাছে উঠে বসে রইণ সন্ধার আগে থেকেই। 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে গ1গলো | যদি আজ হাতীটা নামে। 

অনেক রাজে সত নামলে! পাগলা মাদী হাতীটা। হাতী নয়, সাক্ষাৎ শমন। আজই 
সন্দেবেলা এই খানিক আগে নিমপুরার একটি বুড়ো! ক্ষেতপাহারাদারকে খুন করে এসেচে, তার 
শুঁড়ে তখনো টাটকা রক্তের দাগ। | 

মাগনিরাম উত্তেজিত হয়ে উঠলো। একশো টাকা রোজগার করে বাবাকে আনন্দ দেবার 
চরম মুহূর্ত মমাগত | দেরি করলে চলবে না। 

ঠিক যখন হাতীটা বরজোর নালার ধারে কুলগাছের পাশে এসেচে, মাগনিরাম বাশের চোঙে 
ফু দিয়ে শলা ছু'ড়লো। 


এর পরের ঘটন! টের পাওয়া গেল সকালবেলা । 
বাজর! ক্ষেতের মধ্যে তিন জায়গায় মাগনিরামের দেহের তিনটি রক্তাক্ত খেলানো 
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টুকরো কিন্তু মাগনিরামের বাবাকে একশো টাকা দিয়েছিল ঘাটোয়ালী কাছারি 
থেকে। 

কেন, তা বলি। 

বরজোর নালার ওপারে সরকুন্দা জঙ্গলের কিনারায় প্রকাণ্ড পাগলা হাতীটা মরে পড়ে 
আছে--আবিফার হুল তিনদিন পরে। হাঁতীটার নাকের দুপাশে তখনো ছুটে! শলা গিথে 
ছিল। চঢেমন সাঁওতাল বীর শিকারী, শলা দেখে বল্লে--ই তো আমার হাতের শলা আছে 
হে! ঝাছড়ির ছেণেটা আমার কাছ থেকে লিয়েছিণ সেদিন। ওর মনে ই ছিল, সেটা কি 
কারে জানচি হে? 

ঢেমন সর্দারের সাক্ষ্যের বলে ঘাটোয়ালী কাছারির পানিকর মাগনিরাষের বাবাকে কাছা দিতে 
ডেকে চারজন সাক্ষীর সামনে টিপসই নিয়ে নগদ দশ টাকার দশখান| নোট ওর হাতে তুলে 
দিয়ে বল্লে--বাপের বেট! তো ইকে বোলে! চোখের জল না ফেল্বি, উ তোর বেটা ছিল না, 
তোর বাবা ছিল হে! 


পরিহাস 


অনেক বছর বাবধানে মানব্জীবনে যে নাটক অভিনীত হয়, যে সুক্ম আবেদনের স্থ্টি করে, এ 
গল্পটি তারই গল্প । 

রামতারক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মার! যান, ১২৬৫ সালে, তখন তার সম্পত্তি বেশ ভালোই 
ছিল কুড্ুলগাছিতে। রামতারক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের স্বী-পুত্র ছিল না। তিনি তার সম্পত্তি ছোট 
ভাই রামগতিকে দিয়ে গেণেন। সন্ধ্যার সময় ছোট ভাইকে ডেকে বল্পেন-_কিছু মনে করিস নে 
রামা_ অনেক মামলা করেছি তোর সঙ্গে বিষয় নিয়ে। সব তো রেখে যেতে হণ । সঙ্গে 
কিছুই নিয়ে যেতে পারলাম না। এখন সব বুঝতে পেরেছি তাই, কিছুই কিছু না! নকপের 
জন্যে আসল হারিয়ে বনে আছি। একট! কথা বলি শোন্‌। উঠোনের এ জবাতলার আমার 
শ-পীচেক টাকা পৌতা৷ আছে। তুলে নিন 

রামগতির সঙ্গে দাদার মুখ-দেখাছ্দখি ছিল না বছদিন থেকে । কেউ কারো বাড়ীতে যেতো 
না, যদিও পাশাপাশি বাড়ী ৷ 

রামগতি কেঁদে ফেলে বঞ্েন__দাদা, তুমি কি বলচো, আমি যশাইফাটি থেকে নীলমণি 
ফবিরাজফে কাল সকালেই নিয়ে আসবো! কোনো ভয় *নেই দাদা, তুমি ভালো! হয়ে 
উঠবে। 

য়ামতারক স্নান হেসে বলপেন-_এদ্িকে আয়, আদীর্কাদ করি-_ 

নীলমণি কবিরাজকে আর আনতে হয়নি। শেষরাত্রের টাল আর লামলে ওঠেনি বৃদ্ধ 
রামভারক । 

কির, ১১-২৬ 
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দাদার শ্রাদ্ধ-শান্তি রামগতি পল্লীগ্রামের হিসেবে তালোতাবেই করলেন। লোকে তাঁকে 
ভালোই বল্পে। এতদিন দাদা মামলা-মোকদ্দমা করে ছোট ভাইকে নাস্তানাবুদ করেছিল, অনেক 
ফাকি দিয়েছিল ঝুড়ো। রামগতি ভালো প্রতিশোধই নিয়েচে। 

ভ্রান্ধ-শাস্তি চুকে যাওয়ার পরে একদিন রামগতি তার চাকর হারাধনকে ডেকে বন্পেন_ 
হারাধন, একটা কোদাল নিয়ে চল্‌ তো আমার সঙ্গে দাদার বাঁড়ী। 

কেন গো ছোটবাবু? কি হবে কোদাল? 

চল্‌ না বলচি। 

দাদার বাড়ীর উঠোনে পৌঁছে হারাধনকে বলেন--এই জবাগাছের তপায় খোঁড় দিকি 
ভালো করে। 

“কেন? 

দাদ! বলে গিয়েছিল, টাকা পৌতা আছে ওর তলায় । 

তুমিও যেমন পাগল ! টাকা পুঁতে রেখে গিয়েচে তোমার জন্যি ? 

__তুই খৌড় দিকি ভালো করে! বকিস্‌ নে। 

হারাধন এ সংসারের বিশ্বাসী পুরনো চাকর । অনেকদিন থেকে রামগতির কাছে আছে। 
মনিবের ওপর অনেক সময় সে হুকুম চাপায় । ভালোমাঞধ রামগতি হাসিমুখে সহ করে। 

অনেকক্ষণ ধরে খোঁড়া হণ, কিছুই পাওয়া গেল না। রামগতি বলপেন-_ উত্তর দিকে 
খোড় দিকি-- 

আবার খানিক পরে বল্পেন--পেলি নে? আচ্ছা, দক্ষিণ দিকে খোঁড়-_ 

ছঘণ্টা খোঁড়াখুঁড়ির পরেও কিছু পাওয়া গেল ন!। রামগতি এই টাকার ওপর নির্ভর 
করে দাদার শ্রাচ্ধে কিছু বেশী খরচ করে ফেলেছিলেন। হারাধন বল্লেঁতথুনি বল্লাম 
ছোটবাবু, ও: _বড়বাবুর আর খেয়ে দেয়ে কাম নেই-_ আপনার জগ্ঠি টাকা পুঁতে 
রেখে যাবে! 

_তাই তো! বলে যে দাদা মৃত্যুর কিছু আগে? 

অমন বলে। রোগের লময় কে কি বলে তাই কি আর দেখতি গেণি চলে? 

এই ঘটনার কিছুদিন পৰে রামগতির মৃত্যু হল | রামগতির একমাত্র শিশুপুজের বল তখন 
মাত্র পাঁচ বছর । 

ঝ্বামগতির বিধব! পত্রী ছেলেটিকে নিয়ে চুয়াডাঙ্কায় ভার বাপের বাড়ী চলে গেল। যাবার 
সময় প্রতিবেশীদের বাড়ী বাসন-কোসন, পি'ড়ি, খাট, বালতি রেখে চলে গেল। 


চুয্নাডাঙ্গার রামগতির স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে শুধু তার এক ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
ভাইটি মূৰ্খ এবং গুলিখোর | অবস্থা ভাল নয়। অতিকষ্টে সংসার চলে। 

গরুর গাড়ী এসে দাড়াতেই রামগতির স্বর তাজ উকি মেরে বরে--কে গা? ওমা, এ যে 
ঠাকুরঝি ! আছা, এসো এপো--এ বুঝি খোকন? এসো বাবা 
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বামগতির স্ত্রীর চোখে জল.এল। সে যে সংসারে বধুরূপে ঢুকেছিল সেখানকার অবস্থা 
এদের চেয়ে অনেক সচ্ছল, অনেক ভালো । রাষগতির অংশে ত্রিশ বিষে জমি ছিল 
প্রজাবিলি। কিছু খাজনা এবং কিছু ধান পাওয়া ঘেতো। খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাও ছিল 
অনেক ভালো । 

কিন্তু রামগতির স্ত্রী শিশুপুত্র নিয়ে সেখানে থাকতে সাহস করে নি বলেই দার আশ্রয়ে এসে 
পড়লো । খোড়া থেকেই সে ভুল করেছিল। 

গুলিখোর দাদার ঘরে মবদিন চাল থাকে না। মামীম! রামগতির ছেলে সতুকে বলে 
তোর মামার কাছে গিয়ে বল, ঘরে চাল নেই--নইলে খাওয়া হবে না 

সতু 'ওলির আড্ডার দৌরের কাছে ভয়ে তয়ে এসে দাড়িয়ে বলতো-_ও মামা ? 

কেউ কথা বলে না। আড্ডার রকম দেখে সতৃর মুখ দিয়েও কথা বেরুতে চাইতো না। 
সেখানে দেওয়ালে হেলান দিয়ে মারি সারি লোক বসে আছে-_মুখে তাদের লগা প্যাকাটির নল, 
কলমার কানাভাঙার ওপর বসানো থেলো হ'কোর সঙ্গে সেই নল লাগানো! । কারো বিশেষ হ'শ 
নেই। চোখ বোজানো অবস্থায় গল্প চণচে ওদের মধ্যে--সতু বুঝতে পারতো না সে নব গল্পের 
মানে! তখন তার বয়স আট ন’ বছর হবে। 

মামাকে আবার ভাকতো-__ও মামা ? 

মামা আস্তে আন্তে চোখ চেয়ে বল্‌তো-_কে রে? 

-_আমি সতু। মামী! পাঠিয়ে দিলে । থরে মোটে চাল নেই। 

_চাল নেই? আচ্ছা বোস্‌ ! এমন চাল খাওয়াবো তোর মামীকে বুঝতে পারবে চাল 
কাকে বলে। 

আবার আধ ঘণ্টা। মামার সাড়াসংজ্ঞা নেই। বেরা হয়ে যাচ্চে, মামী তাত চড়াবে কথন? 
তারও খিদেতে পেট জপচে। সে আবার ডাক দিশে__ও মামা? 

_কেরে? 

আমি সতু। চালের পয়সা! দাও মায়া । ঘরে চাল নেই কিছ্ছু। 

দাড়া! হাতী বিক্রি করি আগে । হাতীটা বিক্রি করেই তোকে চাল তো চাপ 

ঘরের মধ্যে ও-কোণ থেকে কে একজন টেনে টেনে বঙ্লে-_হাতী কেন দাদা, আমবাগানট। 
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আরও কিছুক্ষণ কেটে খেল । 

সতু ভাকলে--ও মামা ? 

-কিরে? 

চালের পয়সা! দাও_ 

মামা টযাক থেকে দু আনা পয়সা বার করে ওর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বল্লে--যা--আর নেই! 
ওই দিয়ে চালাডে বল্‌গে যে করে হোক 

এই রকম ছিল মামাবাড়ীর সংসার। 
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মামী খুব তাপ লোক ছিলেন না। ভাত ছুটে! দিতেন বটে কিন্তু হাজার হৃখনাড়। দিয়ে আবু 
হাড়ভাঙা খাটিয়ে নিয়ে । 

সতুর মা ইতিমধ্যে একবার কুড়লগাছিতে গিয়ে দেখেন তদের জমিজমা অপরে দিব্যি দখল 
করে ভোগ করচে। তার হয়ে কথা বলে এমন লোক পাওয়া গেল না। মামলা করা একা 
মেয়েমানুষের কর্ম নয়। দেখে শুনে তিনি আবার বাপের বাড়ী চলে এলেন ॥ সতু গ্রাম্য 
পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে ছু' ক্রোশ দৃরবর্তা চুয়াডাঙ্গার হাইস্কুলে ভত্তি হল । কয়েক বছর অতি 
কষ্টে পড়ান্তনো করে সে দ্বিতীয় বিভাগে এণ্ট্যন্স পাশ করলে। তার বয়েস তখন আঠারো 
বছর | এই সময় সতুর মা পরলোকগমন করলেন। সতুর মামীম! ওকে বল্পেন_এইবার একটা 
চাকরি-টাকৃরি দেখে নাও ঝাবা। সংসার আর চলে নাঁ। তোমার মামাও বুড়ো হয়েচেন। 
আর তার ক্ষমতা! নেই চালাবার ৷ 

মামাতো ভাই ছুটি ছিল অজমুর্থ, বৰ্ণজ্ঞান পথান্ত তাদের হয় নি। পরের গাছের আম কাঠাল 
চুরি, মাছ ধরা, এই ছিল তাদের কাজ। সতুর চেয়ে বয়সেও ওরা ছোট ছিল; স্থৃতরাং সতুর 
ওপর পড়লে! গোটা! সংসারের দায়িত। 

একদিন ওর মামী বল্লেন--সত়, একবার যা কুড়লগাছিতে। ঠাকুরজামাইয়ের অনেক সম্পত্তি 
ছিল, ঠাকুরঝি অনেক বাসন-কোসন পরের বাড়ী রেখে এসেছিল শুনতাম । দেখে আয় 
দিকি বাবা 

লতুর মাও তাকে মরবার সময় একথা বলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_অমুক অনৃকের 
বাড়ী বাসন আছে। কপোর খড়, আছে দাদার তো এই সংসার, কখনো আনতে ভরসা 
পাই নি। উড়ে যেত এতদিন । তারা খুব বিশ্বাসী । আমার নাম করে জিনিসগুলো ফেরত 
নিবি তাদের কাছ থেকে! বৌমাকে তো দেখতে পেলাম না, কৌমাকে দিয়ে বলবি, আমি 
দিইচি তাকে। 

অনেক দিন পরে সতু এল কুড়.পগাছিতে। পাচ বছর বয়সে এখান থেকে চলে গিয়ে ছিল, 
সে কথা কিছুই মনে নেই] বাবার কথা মনে পড়ে ওর চোখে জল এল । হারানো 
শৈশবের কত আব্ছায়া অস্পষ্ট স্থৃতি'মনে জাগে। যেন ওই জান্লায় ধারে রোয়াকের 
কোণে কবে বাবা তাকে কোলে নিয়ে আদ্র করেছিল, সেই মুখখানা যেন আজও মনে 
পড়ে। রি 

পুরনো বাড়ীতে ঢোকা যায় না। ঘন জঙ্গলে উঠোন ঢেকে ফেলেচে । ছাদের কামিসে 
জিউলি গাছ মস্ত বড় হয়ে, আঠা করাচ্ছে । বটগাছ গজিয়ে ফল প্রসবের অবস্থায় এসে 
পৌছেছে । 

তবুও সে পরের বাড়ী থাকলো না। 

জন ধরে বনজঙ্গল কাটিয়ে এবং একটা ঘর পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে সেখানেই থাকলো । 

সঙ্গে এনেছিল একট! ছোট বিছানা, মশারি, বালিশ । 

ঘাদের নাম মা! করেছিল মৃত্যুর আগে-_সে সব জায়গায় গিয়ে বাসন চাইলে সতু ৷ 
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তারা ব্লে-হ্য| বাবা, সেকি কথা! আমাদের কাছে বাসন ? সে কবে নিয়ে গিয়েছে 
তোমার মা! সেকি আজকের কথা বাবা? না, না, থাকলে যে দেব না, তেমন অধর্শ কাজ 
কখনো হবে না আমায় হাড়ে । না বাবা, সে সব তোমার মা নিয়ে গিয়েছিল । 

কেউ কিছু দিলে না। অথচ তাদের অবস্থা ভাল, কোঠা বাড়ী-_দু একজনের দোতলা 
বাড়ী। সবাই হাসিমুখে মিই কথায় ফাকি দিলে ওকে। 

ছটো বাশ ঝাড় গ্রামের শ্যাম চক্ত্তি দিব্যি ভোগ-দখল করচেন খবর পেয়ে সেখানে যেতে 
বৃদ্ধ শ্যাম চকত্তি হেসে বন্পেন__এসো! বাবা, এসো । ও বাশঝাড় আমারই। সীমাছাড়া হয়ে 
পড়েছিল বলে তোমার বাবার সঙ্গে গোলমাল হয় ওই নিয়ে। গাঁয়ের পাঁচজনকে জিগ্যেস করে 
দেখো । ও আমার পৈতৃক আমলের বীশঝাড়। 
“ মিটে গেল। 

সতু ছেলেমানুধ, বিধয়-সম্পত্তির কিই বা বোঝে, কিই ব। জানে, ছেলেমাষ পেয়ে সবাই ফাঁকি 
দিল ওকে । 

কেবল মুড়োরপ।ড়ার জীবন ডাক্তারদের বাড়ী ও সত্যিকারের ্েহ পেলে খানিকটা। জীবন 
ডাক্তারের পত্রী ওকে বল্পেন--তুই তখন এতটুকু, এখানে আসতিস। তালশাস দিতাম হাতে, 
খেতিস বসে বসে । আহা তোর মা'র তো আর মরবার বয়স হয় নি, অল্প বয়সে মার! গেল! 
অনল্পভুগী লোক-_বৌস, দুটো মুড়ি থা। 


কে একজন একদিন ওকে এসে ধল্পে__বাবু, আপনাকে ডাকচে আপনাদের পুরানো চাকর 
হারাধন। সে উঠতে পারে লা বিছানা থেকে, আপনি এসেছেন শুনে ক'দিন কেবল আমাকে 
বলছে আপনাকে ডাকতে । তা আমার সময় হয় না 

মতু হারাধনের নাম শুনেছিল তার মায়ের মুখে। ছেলেবেলায় দেখলেও মে কথ! তার মনে 
ছিল না। 

লোকট। ওকে একট। ভাঙা কুঁড়েঘরে নিয়ে গেল । উঠোনে একটা কামরাঙ গাছে পাকা 
পাকা কামরাঙা! ঝুলচে। ঘরের দাওয়ায় একটা মাছ-ধর! ঘুনি উপুড় করা আছে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মেঝের ওপর বিছানায় একটা লোক শুয়ে ছিল! সতু ঘরে ঢুকতে 
লোকট। বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা করলে । মুখের দিকে চোখ চেয়ে চেয়ে বল্লেঁ-কে, খোকন? 
আমার খোকন-সোনা ? আয়, কাছে আয়, ভালে! করে দেখি--কোলে পিঠে মান্য করেটি 
রেতোরে। 

লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে। সতু তো অবাক। চুপ করেই রইল সে। 

লোকটা বল্পে -বাবা, তোমারে ডেকেচি কেন বলি। আমি মহাপাপ করেছিলাম । 
তোমার কাছে সেটা বলি। আমার সব গায়ে ঘা হয়েচে, তার ওপর জয় । খেতে পাইনে, 
কেউ একটু জল মুখে দেবার লোক নেই। তোমার দ্্াঠামশাই ষরবার সময়ে তোমায় 
বাবারে বলে, তাদের উঠোনে জবাতলায় পাঁচশো ট্যাকা পোতা আছে। আমারে সে ট্যাকা 


৪৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


তুলতে বলে তোমার বাবা । আমি মাটি খুঁড়ে গ্থাখলাম একটা পেতলের বোগনোর কানা দেখা 
যাচ্ছে। আমি তার ওপর অমনি মাটি চাপা দিয়ে ফেললাম । কুবুদ্ধি চাপলো মাথায় । তোমার 
বাৰাও ভ্যাখলে না। ভাবলে, আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী লোক, আমি কি আর ফাঁকি 
দেবো! ? রাতারাতি নেই ট্যাকার বোগনো আমি তুলে নিয়ে গিয়ে-_তোমার কাছে বলতি লজ্জা 
করে_-মামার একবিটি ইয়ে ছিপ__তার হাতে নিয়ে গিয়ে দেলাম। সে ট্যাকা আমার ভোগে 
হয়নি বাবা। সেই মেরে দেলে ট্যাকাটা। দিন পনের পরে ট্যাকা নিয়ে নে “গঙ্গার ওপারে 
তার বোন-ভগ্লিপতির কাছে চলে গেল। তোমরাও এখান থেকে চলে গেলে । আমার 
মেই থেকেই খারাপ অবস্থা, এখন আর খেতে পাইনে। যতদিন শরীরে শক্তি ছেল, জন 
খেটে পেটের ভাত চালিয়েচি। এখন বুড়ো হয়ে গিইচি, রোগগ্রস্ত, আর খেতে পাইনে। 
আমার এমন হবেই যে, বিশ্বেসঘাতুকি কাজ করিচি, পুরনো! মনিবের টাক! চুরি করিটি, 
আমার এমন হবে না তো কার হবে বাবা! আজ তোমার কাছে বল্লাম, যদি তাতে পাপের 
বোঝা কমে.'”আর, আমার হয়ে এল, খোকন, বড্ড জোর দুটো একট! ম(স-_তোরে যে ছখলাম 
মরবার আগে 

সতু কিছুক্ষণ সেখানে বসে দু একটা সাস্তনার কথ! ওকে বল্লে। তারপর পকেটে হাত দিয়ে 
ঘ| কিছু ছিল, ওর বিছানার পাশে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এস ৷ 


জওহরলাল ও গড, 


সেদিন হাওড়া স্টেশনে সকাদ হইতেই ভিড হইবে এই রকম একটা আভাস পাওয়! 
গিয়াছিল। 

সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় বড় করিয়া খবর বাহির হইয়াছিল জওহরলালজি সেধিন বদ্ধ 
মেলে কলিকাতায় আদিতেছেন। আরও একটি খবর বাহির হইয়াছিল, ভগবান শ্বয়ং পাজাব 
মেলে কলিকাত৷ আপিভেছেন, হিমালয়ের কোন একটা স্থান হইতে 

এই পর্য্যস্ত । টাইম টেবিল দেখিয়া জানিলাম উভয় ট্রেন আসিয়া গৌঁছিবে দুখণ্টার বাবধানে। 
বথে মেল আগে আসিবে, বেলা সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে । : 

গিয়া দেখি হাওড়া স্টেশন পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য ব্যাপার। স্ট্রযাণ্ড রোডের 
পর হাওড়া পুলের দিকে এক পা-ও বাড়ানো সম্ভব নয়। মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান ও 
জওহরলাল একই দিনে যখন কলিকাতা আসিতেছেন, তখন এমন ভিড় হওয়া! 
স্বাভাবিক বটে। 

জওহরলালজি আসিবার কথায় তত বিস্মিত হই নাই, কারণ তিনি ইতিপূর্কোও কলিকাতায় 
আসিয়াছেন । কিন্তু ভগবান কখনও কোথাও আসেন না, তিনি নিরাকার, এ পর্য্যন্ত 
তাঁহাকে কেহ দেখে নাই বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি হঠাৎ অন্ধ পাঞ্জাব মেলে কেন ঘে 
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কলিকাতা আমিতেছেন, কিছু বোঝা গেস না। কোথা হইতে আলিভেছেন, তাহাও 
জানি না। 

ভিড়ের মধ্যে দেখি একদুল সংকীর্তন পার্টি চলিয়াছে, বোধহয় ভগবানকে অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্য । ভগবানকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্য সংকীর্তন পার্ট কি হইবে? কারে! গঙ্গাযাত্রার সময় 
মংকীর্ঘনের ব্যবস্থা কর! হয় জানি, কিন্তু ভগবান যখন শবয়ং হাওড়া স্টেশনে আমিতেছেন, তখন 
এর অপেক্ষা ভালো বাবস্থা কি করা যাইত না? 

অতি কষ্টে পরযাটফর্ের ভিড় ঠেলিয়! সম্মুখভাগে আগাইবার চেষ্টা করিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে জওহরলালজির ট্রেন আসিয়া দাড়াইল। 

ইহার পর স্টেশন ভাঙিয়া পড়ে আর কি, বহুবিধ ল্লোগাঁনের সমবেত উচ্চকণের উচ্চারণে । 
সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফারের দল দেখিতে দেখিতে পণ্ডিতজিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তারপর 
সেই বিরাট জনতা তাহাকে লইয়া পথে নামিল এই পর্যন্ত দেখিলাম__ইহার পর কি ঘটিল না 
ঘটিল বলিতে পারিৰ না, কারণ আমি জওহরলালজির সে বিশাল শোভাযাত্রায় যোগদান করি 
নাই, ভগবানকে দেখিবার জন্য প্লযাটফমেই ছিলাম। 

দল চলিয়। গেল। 

প্ল্যাটফর্ম প্রায় খালি। 

মেই সংকীর্তন পার্টি ছাড়। ভগবানকে অভ্যর্থন| করিবার জন্য কেংই উপস্থিত নাই গোটা 
প্ল্যাটদ্মে । একজন রোগা, গৌপদাডিকাম।সে। লোক আমার কাছে আসিয়া বলিল মশায়, আজ 
নাকি ভগবান আসচেন 

এই রকমই তো কাগজে লিখেচে। 

কোন্‌ প্ল্যাটফণে, আনেন ? 

_পাঞ্াব মেলে তো আসচেন। এন্কোয়ারি গাপিসে একবার জিগ্যেস করে 
আন্ন না? 

উঃ মশাই, যা ভিড়ের কাণ্ড! কি কষ্টে থে হাওড়া পুলটুকু ছাড়িয়ে এসেচি! 

_ প্রদেশন কতদূর গেল? রি 

_-জগ্হরলালজির মোটর তে স্ট্রা রোড দিয়ে হাইকোর্ট-মৃখো চলে গেল দেখলাম-_ 
আর কিছু বলতে পারি নে। বঙ্গুন, এন্কোয়ারি আপিসে জিগ্েস করে আসি। 

লোকটা সেই যে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অস্তত আমি আর তাহাকে 
দেখিলাম না । 


মিনিট কুড়ি পরে পাঞ্জাব মেল আসিয়া সশব্দে ন্টেশনে প্রবেশ করিল। বিশেষ কোনো দলকে 
আগাইয়! যাইতে দেখিলাম না, সেই স্কু্র সংকীর্তন পার্টি ছাড়া, তাহারা ততক্ষণ খোল ও খঞ্জনীর 
সাহায্যে উদ্দগ্ড রেঢ়ো! কীর্তন জুড়িয়া দিয়াছে। 

প্যাটফর্মময়ন ফুল ও ছেড়া ফুলের মালা ছড়ানে|। কিছুক্ষণ পূর্বে পত্ডিতজির উদ্দেশে যে 


a বিভৃতিনচনাবলী 


বিরাট গু্পবষটি হইয়। গিয়াছে, তাহারই চিহ্ন । একগাছা মালা কেন সংগ্রহ করিয়া আনিলাম না 
ভগবানের জন্য, ভাবিয়া মায়া হইল সে বেচারীর উপর । সংকীর্তনের দল কি মালা আনিয়াছে? 
আনিতে পারে। 

ছড় হড় করিয়া লোক নামিয়া গাড়ী খালি হইয়া আসিল । বাঙালী, বিহারী, মান্রাজী, 
পাক্গাবী, পাঠান যাত্রীর দল নিজের নিজের জিনিমপত্র কুলীর মাথায় চাপাইয়া, ব্যাগ ও টিফিন- 
কারিয়ার নিজের নিজের হাতে ঝুপাইগ। গেটের দিকে চলিয়াছে। স্থানে স্থানে ঝুপাকার 
বাক৷ ও হোন্ড-অল-বীষা বিছানাকে কেন্গ করিয়া মেয়েরা বালক-বালিকাসহ দীাড়াইয়া 
আছে, সঙ্গের পুরুষের! কুলীদের সঙ্গে দরদস্তর করিতেছে। খুব একটা ব্যস্ত-এক্ততার 
ভাব চারিদিকে । 

কিন্ত--ভগবান কই? 

ফান্টা কলাম দেখিলাম, সেকেণ্ড ক্লাস দেখিলাম | ছুই তিনটি বাঙালী পরিবার একটি মেবেণ্ড 
ক্লাসের কামর! হইতে নামিয়া কামরার সামনেই মালপত্র নামাইয়া জটল! করিতেছে । এঞ্জিনের 
সামনে ফান্টসেকেণ্ড ক্লাস কম্পোজিট বগিখানিতে ধিলিটারি বোঝাই। তাদের সঙ্গে বহু 
মালপত্র । কুলিরা ঠেলাগাড়ী আনিয়া মাল বোঝাই করিতেছে। এখানেও তো ভগবানের 
আসিবার কথা নহে। 

সংকীর্তন পার্টি কীর্তন থামাইয়াছে। তাদের কাছে গিয়া বলিলাম_-মশায়, ভগবানকে 
খু'জে পেলেন? 

উহাদের একজন বলিল-_ল| মশায়, আমরাও তো ধু'জচি। 

পেছন দিকটা দেখে এসেচেন ? 

--সব দিকে দেখ! হয়ে গিয়েচে । 

ইন্টার ক্লাসট। দেখা হয়েছে ? 

কোনো ক্লাসই বাদ দিই নি আমরা । কোথাও তো তেমন কোনো লোককে দেখলাম না 
মশাই। আমরা বাগবাজার গোঁড়ীয় মঠ থেকে আসচি। 

আরও খানিকটা অপেক্ষা! করিবার পর আম নিরাশ মনে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া 
রাস্তায় পড়িলাম। কি মনে করিয়া ট্রাম না ধরিয়া হাওড়! পুল ধরিয়াই চলিয়াছি, হঠাৎ চোখে 
পড়িল একজন লোক পুলের মাঝামাঝি রেলিং ধরিয়া! অন্থমনস্ক ভাবে গঙ্গার জলের দিকে 
চাহিয়া আছে। 

আমি পাশ দিয়া যাইতেছি, লোকটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া চাছিল। লোকটির 
চেহারায় কি যেন ছিল, দীন-দুঃখীর মত অকিঞ্চন ভাব মুখে, অথচ চোখ-ছুটিতে অতল ্পর্শ 
গভীরতা ও বালকো চিত সারল্য একসঙ্গে মাখানো । আক্্ট হইয়া পড়িলাম ওর এই মুখভাবের 
আশ্চর্য পবিত্রতা ও সরলতায় । বলিলাম__কোথায় যাবেন? 

লোকটি গঙ্গার দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই নতুন পুল বুঝি? 

স্যা। 
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--বেশ পুল করেচে। সাহেবের! করে ভালো । 

-আপনি কোথায় যাবেন? অনেকদিন আসেন নি বুঝি কলকাতায় ? 

_মামি ভগবান। কলকাতায় এসেচি এই ট্রেনে। হাওড়া স্টেশনে কেউ তে! আমার 
অজ্তার্থনা করবার জন্তে যায় নি? 

কি সর্বনাশ, লোকটা বলে কি] ভগবান? এই লোকটা? একে তে নিতান্ত অভা্গন 
বলিয়া মনে হইতেছিপ--ধদিও কি গুণে লোকটা! মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে বটে । 

আমি পায়ের ধুলা লই! প্রণাম করিলাম । খলিলাম-_আপনি ? 

হ্যাঁ । বলি, ওরা আমাকে কেউ স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এলো পা কেন? 

ওরা জওহরলালজিকে এগিয়ে নিয়ে গেল কিনা-_তাই__ 

- আর আমার বেলা কেউ বুঝি এলো না? 

ভঞ্জলোক দেখিলাম ছেলেমাহথধের মত ঠোঁট ফুলাইয়। অভিমানের হরে কথা বটি বলিলেন। 
মামার ছুখও হইল, হাসিও পইল। ভগবান এত ছেলেমানুষ ! 

শান্বনার স্থরে বলিলাম--তা কেন, গৌড়ীয় মঠের বাবাঞ্জির। কীর্তন পার্টি নিয়ে এসেছিলেন 
তো? তা, বোধ হয় আপনাকে তাঁরা চিনতে পারেন নি। আপনার কোনো ফটো তো ইতিপূর্বে 
কোনো খবরের কাগজে বার হয় নি, চেনাই যে দায়। 

ভগবান আমার কথায় ছেলেমান্থষের মতন অঙ্কে সাত্বন! পাইয়া বলিলেন--তা বটে । চিনতে 
পারেনি তাকি করবে। শোনো, মামার একট! ফট! তুলিয়ে খবরের কাগজে ছেপে 
দিতে পারবে? 

--আজে। বলেন-_আান্তে আমি_ ফটো আমি তুলিয়ে দিতে পারি। কিন্তু কোনো 
খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে আখার আলাপ নেই । কাগজে কটে। ছাপাবার ব্যবস্থা তে! 
করতে পারিনে_ 

ভগবান নিরাশ তাবে বণিলেন_-ও ! 

আমার আবার মায়! হইল । তার এই অসহায় বালকের মত কণ্ঠের ‘ও!’ শুনিয়! বলিলাম 
চলুন না কেন, এই কাছেই বৰ্ণন স্্রীটে “আনন্দবাজার পত্রিকা’ আপিসে, ওর। আপনার ফটে। 
নিশ্চয়ই যত্ব করে ছাপবে আপনার নাম শুনলে-_চলুন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্চি_ 

ভগবানের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখাইল | আগ্রহের স্থরে বলিলেন-_চলো, চলে-_ভাই 
চলো--এইবার ফটো ছাপালে সামনের বারে অনেক লোক আসবে । 

তারপর ধেন খানিকটা আপন মনেই বলিলেন---লোক চেনে না তাই, ন! চিনলে-_ 

আমি কিন্তু যে কথাটা ভাবিতেছিলাম, সেটা তাঁহাকে বলিলাম না। ফটো ছাপানো! হয় ন! 
বলিয়া চিনিবার অস্থবিধার জন্ত যে তাঁহার অভ্যর্থনা হয় নাই তাহা তো কথা নয়, আসলে প্রযাটকর্ষে 
তখন লোকজনই ছিল না তিনি যে সময় আসিলেন। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়াতে কথাটা! বলিলাম যে তিনি কোথায় উঠিবেন ঠিক 
করিয়াছেন? 
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তিনি বণিলেন---কেউ তো আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্চে না, কোথায় উঠবো কি জানি! 

_যদি কিছু মনে না করেন, আমার একখানা ঘর আছে দোতলায় । ভাড়াটে ঘর, একলাই 
থাকি। সেখানেই যদি আজ রাত্রে থাকেন-_ 

_তাবেশ। যাবো এখন। 

__আপনার খাওয়া-দাওয়ার তো কোনো-_সানে ওখানে সব আব, মাছ-মাংস খাই। অবিশ্বি 
নিরামিষ যি খান, তার ব্যবস্থা করে দেবো এখন । | 

ভগবান হাসিয়া বলিলেন__মামার আবার ওসব কি? যা দেবে, তাই খাবো । আমি কি 
বোষ্টম গোর্সাই ? 

অপ্রতিভ সুরে বপিপাম__আজেে, ক্ষমা করবেন। বৈষ্ণবের| নিরামিধ ভোগ আপনাকে 
নিবেদন করে দেন কিনা তাই বলছিলাম__ 

__আবার অগ্ধলোকে মাছ-মাংস দিয়ে ভোগ দেয়__মুরগি বলি দেয়, গরু মহি ছাগল কাটে 
ও খাই। আমার এক অবতারে আমি ভক্তের দেওয়! শূকরের মাংস খেয়ে রোগগ্রস্ত হয়ে 
নরদেহ ত্যাগ করি। 

আজে জানি, বুদ্ধ অব্ভারে। 

ব্যাপার কি জানো, আদিম নীহারিকাটা ঘুরিয়ে দেবার পরে বিশ্বনথ্ি আপনা-আপনি 
হচ্ছে, আমার কোনো কাজ শেই। আজ কোটি কোটি বসর ধ'রে বেকার বশে আছি। ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই, কোথায় কি হচ্চে দেখি। এখন আমি শুধু ডরষ্টা ও সাক্ষী মাত্র । জগতে দেখতে 
পাই আমায় কেউ চায় না, কেউ বোঝে ন!--এক! একা থাকি । সর্বত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে 
চেয়েও দেখে ন৷। কেউ মানে না আঞ্জকাল আর, বলে উনি তো বেকার | জগৎ আপনা- 
আপনিই চলচে, ওঁর আবস্াকতা বা কি? 

কষ্ট হইল বেচারীর জন্য । এমন স্থরে কথ! বপিপেন, ভার উপর কেমন একটা মায়াও 
হইল । 

মামুয বেকার হইত, চেষ্টা যত্ত করিয়। একটা কাজ যোগাড় করিয়া দিতাম। ভগবানের 
বেকার-সমস্তার সম।ধান করা৷ আমার সাধ্যায়তত নয়। 

সামনেই চিৎপুর রোড। বড় ট্রাফিকের ভিড়। 

পিছনে ফিরিয়া বলিলাম__-আস্থন, এই সামনেই ‘আনন্দবাজার আপিস'_-আপনার 
ফটোট! তাহলে__ 

আহ্লাদের হরে বলিলেন--বেশ, চলো চলো-_-ওদের আমার পরিচয়টা দিয়ে দিও_ 

নাঃ, বড্ড সরল ও ছেলেমান্থবের মত । এত ছেলেমান্ুষি কেন ভগবানের মধ্যে? আহা, 
কেন লোকে ওকে মানে না, গ্রাহ্য করে না, না মানিয়া মনে কষ্ট দেয় | 

চিৎগুর রোড পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে উঠিয়া পিছন ফিরিয়া তাহাকে ডাকিতে দিয়া 
দেখি, তিনি নাই । ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারাইয়া গেলেন নাকি? কলিকাতায় চলাফের 
অভ্যাস নাই ভো! 
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তন্ন তন করিয়! খু'জিয়াও আঁর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া গেলেন, না অভিমান করিয়া আবার তাহার শ্বধামেই ফিরিয়া গেলেন-_ 
কি করিয়া বলিব । 


গল্প নয় 


আমি এ গল্পটি শুনি যেভাবে তাও বলি। 

গাড়ীতে বড় ভীড়, ইন্টার ক্লাসও নেই, সেকেণ্ড ক্লাসও নেই । অতি কষ্টে একখান] গাড়ীতে 
ভীষণ ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠলে কোনরকমে উঠলাম । উঠে ঠিক বোঝা গেল না গাড়ীর মধ্যে 
কোথ।ও জায়গা আছে কিনাই। এক জায়গায় কায়ক্রেশে একটু স্থান করে নিয়ে কোনরকমে 
নিজেকে গুঁজলাম দুজন মানুষের মাঝখানে । আমার বা-ধারে যে লোকটা বসে ছিল, তাকে 
অন্ধকারের মধ্যে দেখে মনে হল গরীব উড়িয়া, কারণ আসছিলাম কটক থেকে । একটু অবজ্ঞার 
স্বরে বললাম--কোথায় যাউছস্তি? 

আমার উড়িয়া ভাষার জ্ঞান বার-দুই পুরী আসবার অভিজ্ঞতার ওপর প্রতিষ্ঠিত, এটা এখানে 
বলা আবশ্তক। যে লোকটির গায়ে হাত দিয়ে কথা বাম, সে বিরক্তির স্থরে পরিষ্কার বাংলায় 
বল্পে-_এ রকম বলাটা এটিকেট নয় মশায় 

আমি অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম । বাঙালী ভদ্রলোক জানলে কখনই আমি এ রকম বলতে 
সাহস করতাম না । হাতজৌড় করে বললাম__মাপ করবেন মশাই। আমি বুঝতে পারিনি 

-শানা কিছু না। আপনিও কিছু মনে করবেন না । 

ক্রমে খুব আলাপ জমে গেল ওঁর সঙ্গে । নাম বলেন জগবন্ধু চক্রবর্তী, বাড়ী বদ্ধমান জেলায় । 
বয়ম সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনো বেশ শক্ত-দমথ | সাধু সঙ্গ্যাসী ধরনের লোক। তীর্থে 
তীর্থে বেড়িয়ে বেড়ানোই কাজ। আগে রেলে কাজ করতেন | গত পনেরো বিশ বছর ধরে 
তীর্থ ভ্রমণ ছাড়! কোনো বৈষয়িক কর্টে মন দেন নি। 

রাত তখন ন'্টা। এই সময় থেকে রাত তিনটেয় সময় খড়াপুর আসা পর্য্যন্ত দীর্ঘ 
পথে আমর দুজনে শুধু গল্পগুজব করেচি। আমি বেশি গল্প করি নি, বেশির ভাগ গল্প 
করেচেন তিনি। 

একটা অসাধারণ ধরণের গল্প এখানে করি | শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম} তীর 
কথাতেই বলি 

 সংসারটা অসার । চাকরি ছেড়ে দিয়ে তীর্থে তীর্থে বেড়াতে লাগলাম। বুঝলেন না? 
কিছু ভাল লাগে নাঁ। 

আপনার স্বী ? 

শাস্ত্রী থাকে বাড়ীতে। 
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-_দেখাস্তনেো করে কে? ছেলেরা? 

_ছেলে নেই । তিনটি মেয়ে । বিয়ে থাওয়া হয়ে গিয়েছে, শ্বশুরবাড়ী ঘরকল্প! করচে। 
কাজেই আমার কোনো পিছুটান নেই মশায় । কেন বেড়াবো না। নানারকম অভিজ্ঞত! 
হয়েছে দেশবিদেশে বেড়িয়ে । একটা বড় অভিজ্ঞতা হয়েচে কি জানেন, ভগবানের নামের 
অনেক গুণ । বড় মজা। 

_কি রকম? 

সেবার চৈত্র মাসেই বড় গরম পড়ে গেল। কাটোয়া স্টেশনে নেমে ছু-ক্রোশ তফাতে 
অজয় নদের বাধ, বেশ চওড়া, দুধারে কাশবন। সেই বাধ বেয়ে আরও ক্রোশ-ছুই গেলে 
ভিলঙুড়ি গায়ে আমার এক শিশ্ের বাড়ী | দেখানেই যাচ্চি। যেতে ঘেতে সক্ধ্যা হয়ে 
গেল। নিৰ্জ্জন স্থান, মানুষজন নেই কৌনোদিকে__নিকটবর্থাঁ গ্রাম ছু ক্রোশ দূর । এমন 
সময় মশায়, দেখি যে চারজন যণ্ডামার্কা জোয়ান লোক বী-দিকের কাশবন ঠেলে বাধের উপর 
এসে উঠলো । হাতে তাদের মোটা মোটা বাশের লাঠি-_আমার দিকে এগিয়ে এসে সামণের 
লোকটা দুহাতে লাঠি তুললে আমার মাথা লক্ষ্য করে | মাথায় লাঠি মারে মারে-_আর বেশি 
দেরি নেই! ভবপীলা! সাগ হল, হল কি, হয়ে গিয়েছে-_এমন সময় আমার মনে কে যেন কি 
বলে দিলে, আমি লোকটির দিকে চেয়ে বল্লাম-__বাপু হে, হরিনাম করে|। হরিবোপ 
বলো। কেন আমাকে খুন করে ব্রহ্মহত্যার পাতক ঘাড়ে নেবে? টাকা চাও, এই নাও ব্যাগ ! 
সামান্য যা কিছু আছে, ব্যাগে আছে। খাল্গধ খুন করবে কেন? পাপ কেন করবে? হরিবোল 
বলো। হরিবোল বলো_- 

আমি বল্লাম--আপনি যখন বলেছিলেন একথা» আপনার মনের ভাব কি রকম হচ্ছিল? 

মনে ভয়ও ছিল না তরসা'ও ছিল না। অসাড় হয়ে গিয়েছিল মন! মরে যাই, যাবো। 
এই রকম মনের ভাব। কে যেন কি বলচে মনের মধো বসে। কি আশ্চধ্য ভাব_-কে যেন 
বলচে__ওকে বলো, ওকে বলো। কি বলবো? যা মুখ দিয়ে বেরুধে। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম_তারপর ? 

তারপর, যা আশা! করি নি, তাই ঘটে গেল হঠাৎ্। লোকটি লাঠি নামিয়ে আমার 
সামনে এসে দীড়ালো | বল্পেঁমাপনার নাম কি? আমি নাম বলাম। মে আরও 
এগিয়ে বল্পে-দিন ব্যাগটা আমার হ!তে। আমি ওর হাতে ব্যাগটা তুলে দিয়ে ভাবলাম 
টাকাঞ্জলো নিয়ে লোকট! আমায় ছেড়ে দিলে বুঝি। কিন্তু তারপর দেখি লোকটা আমার 
পিছু পিছু আসচে । তিলজুড়ি গ্রামের কাছে এসে পৌঁছেচি, ঘরবাড়ী দেখা যাচ্চে, তখন সে 
বল্লেঁঠাকুর, আপনার ব্যাগটা ধরুন। কথার সুরে মুশিদাবাদের টান। পেছনে চেয়ে 
দেখি বাকি তিনটি লোঁক নেই, কখন সরে পড়েছে লক্ষ্য করি নি। তারপর সে টশাক থেকে 
একটা টাকা বার করে নীচু হয়ে আমার পায়ের ওপর রেখে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে । বললে, 
পায়ের ধুলো নেবার যুগ্যি নই, আমি জাতে বাগ্দী। আমার বাড়ী ভহ্রাপাড়া, কাটোয়! 
ইন্টিশান থেকে সাত ক্রোশ পশ্চিমে আমার নাম সতীশ বাদ্দী। আপনাকে একটা কথা 
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দিতে হবে ঠাকুর, বলুন যে আমার বাড়ী একদিন পায়ের ধুলো দেবেন? আমি অতি নীচ 
জাত। তবু নীচকেও তো উদ্ধার করতে হবে? নীচ জাত যাবে কোথায়? বলুন, কিরুপ। 
করবেন তো? 

আমি বদাম_যাবে!। আজ যাও। আর, হরিমগ্গে তোমায় দীক্ষা দিলাম। ওটি 
ভুলো না। 

মে চলে গেল! খখন যাচ্চে তখন আমি স্পষ্ট শুনশাম সে হরিনাম করতে করতে গেশ। 
'আপনি অবিশ্বাম করতে পারেন, কিন্তু আমি স্বকর্ণে শুনেচি। 

আর একটা কি হল জানেন, যখন ও চলে যাচ্চে তখন আমার মনে সে কি অপূৰ্ব ভাব ! 
আমি ওর দিকে চেয়ে আছি, ও ক্রমে দূরে সরে যাচ্চে, আমার মনে যেন কে বলচে--আহা, কষ্ট 
পাচ্ছিল, উদ্ধার হয়ে গেল উদ্ধার হয়ে গেশ। . ভগবানের নাম মর্হীপুণয । সেই পুণ্য আজ ওর 
হল। বেঁচে গেল লোকটা, বেঁচে গেণ। কে দুয়া করে এই ঘটনাটির যোগাযোগ ঘটাবে কি 
জানি! এই সন্ধ্যাবেনা আমাকে উপলক্ষ্য করে কে যেন এই পাপীতাপীকে হরিনাম বিলিয়ে 
উদ্ধার করে গেল । ্ 

এইবার আমার পালা । 

বল্লাম_-সতীশ বাগ্দার বাড়ী গিয়েছিলেন? 

শুন বগি। সেই শ্রাবণ মাসে অব্দূর পেয়ে ভাবলাম ডহরাপাড়া গ্রামে যাবো। 
কাটোয়ার বাজারে একটা দোকানে বসে ওই গ্রামের নাম বলতে একজন বল্পে--সে গ্রামে 
কোথায় যাবেন? আমি বলাম, সতাশ বাগীর বাড়ী । সে লোকটা বল্লে-_লেঠেল 
লভীশ বাগ্দী ? 

তা হবে। 

তাকে আপনি চিনতেন? 

-একর্বার আলাপ হয়েছিল । 

-ন্তীঞ নেই। মাস দুই হণ কল্রেয় মারা গিয়েছে । 

যনে যনে সতীশের আত্মার মঙ্গলকামনা করে কাটোয়া সেশনে ট্রেনে চড়পাম। 


সীতানাথের বাড়ী ফের! 
শীতানাথ আদ দুমাস পরে বাড়ী যাচ্চে। ট্রেন ছাড়তেই সে আনন্দে একটা গান ধরলে গুন গুন 
করে। কিন্তু তখনই মনে হল, উঃ, খোকার কাছে পৌঁছুবে দে কি আজ ? বাবা: আজ সারা 
রাত ট্রেনে কাটবে। এ ছুমাস সে যে কি করে ছিল, সেই জানে । যখন সে চলে আসে, বাড়ীর 
কাছে ইন্টিশান, আড়াই বছরের খোকা পিটু তার জামা আকড়ে ধরে বল্লে--বাবা, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো। 
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তুই যাবি, তবে তোর মা যে কাদবে ? 

-কাল আসব ন'টার গাড়ীতে । 

খোকার কাছে যত গাড়ীই যায়, সব ন’টার গাড়ী। আর ভবিষৎ কাল মাত্রেই “কাল' । 

বাবা, তুই ন'টার গাড়ীতে যাবি? 

“হ্যা । 

-_আমি ধাবো কাল। 

মার কাছে থাকবে কে? 

কাল আসবো । 

ওর মাও ওকে বুঝিয়ে বলেছিল-_ খোকা, তুই যাবি আমি কার কাছে থাকবো ? 

_-কাল আসবো । 

না, আমি থাকতে পারবো না। 

তোমার জন্যে মুকি ( মুড়কি ) কিনে নিয়ে আসবো । 

যেদিন আসে, মেদিন সকাল থেকে খোকা ব্যস্ত হয়ে মাকে বলতে পাগলো--মা, আমার 
জামা গাও। 

কেন রে? 

__বাবার সঙ্গে যাবে৷ । 

কোথায় যাবি? 

কলকাতা । 

আবার আসবি কবে? 

--কাল আসবো । 

কিছুতেই ছাড়লে না খোকা, জাম গায়ে দিয়ে ইন্টিশানে এল । গাড়ী এলে বাবার কোণ 
আঁকড়ে জামা টেনে ধরে রাখলো । এক্ষিনটা সশব্দে প্ল্যাটদর্মে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাবার 
জামা মোক্ষম এঁটে ধরলে-_খানিকট| এক্জিনের, ভয়ে, খানিকটা বাবা পাছে পালায় ওকে ফেলে 
সেই ভয়ে । তখন দে দিশাহার! হয়ে বলচে__ও বাবা, আমি যাবো! আমি ন'্টার গাড়ীতে যাবো 
আমি তোর সঙ্গে যাবে বাবা। 

গাড়ী বাশি দিলে। কত বোঝালে সীতানাথ, খোকার এক বুলি তার আকুল কান্নার মধ্যে 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো বাবা__-আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো__ 

গাড়ীর লোক এবং স্টেশনের লোক হাসতে লাগলো ব্যাপার দেখে । সীতানাথ নির্দম ভবে 
খোকার হাত জ্বোর করে ছাড়িয়ে দিলে এবং খোকাকে তার জ্যাঠতৃতো ভাইয়ের মেয়ের কোলে 
দিয়ে ছুটে এলে ট্রেনে উঠলো। ধীরে ধীরে ট্রেন স্টেশন ছাড়লো। খোকা আছাড়ি-পিছাড়ি 
খেয়ে আর্তনাদ করচে বীণার কোলে__ও বাবা, আমাকে নিয়ে ঘা, আমি নপ্টার গাড়ীতে যাবো 
আমায় নিয়ে ঘাঁ_ 

গাড়ীতে উঠে পেছন দিকে সীতানাথ চেয়ে দেখলে খোকাকে। 
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ক্রমে ওর মৃত্তি মিলিয়ে গেল। স্টেশন দূরে চলে গেল । 

নীতানাধের চোখ জলে ভরে এসেচে। পাছে গাড়ীর পোক টের পায়, সে জানলার বাইরে 
চেয়ে রইল ! একজন কে বল্লে--আপনার ছেলে বুঝি ? 

_্যা। 

অপরিচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে বেশি আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই সীতানাথের। ডা 
ছাড়া তখন কানায় তার গলার স্বর 'আড়ষ্ট। দে তাড়াতাড়ি জানলার বাইরে চেয়ে যেন 
মনোযোগের সঙ্গে আকাশের মেঘ লক্ষা করতে লাগলো । নইলে তাঁর চোখের জপ সবাই টের 
পেয়ে যাবে! সকলে ভাববে, ছেলেকে কেলে রেখে আসতে হল বলে অত বড় মাহুধটা কার্দচে ! 
এরা কি কিছু বুঝবে তার মনের বাথা? এরা কি বুঝবে খোকাকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে কাল 
মারারাত তার ভালো ঘুম হয়নি! কাল সারাদিন খোকাকে সে কাঁছছাড়! করেনি, খোকাও তার 
কাছ্ছাড়া হয়নি। কেবল বলেচে_-বাবা, কাল তোর সঙ্গে আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো। 
নিয়ে যাবি তো? 

কেন, তুই মাধ কাছে থাকবি। 

না, তাহলে আমি ক।দবো। 

--তোকে না দেখলে তোর মা কাদবে । 

কাপ আসবো! 

রাহে কার কাছে শুবি? 

তোর কাছে। 

খাবি কি? 

খুকি । 

ছুতিনটে স্টেশন গেল দাতানাথের কান্না সামলাতে । ওকে না দেখে খোকা এই ছু মাস 
কেমন করে থাকবে? ওই বা কেমন করে থাকবে খোকাকে না দেখে! চা'করিতেও ছুটি পাবে 
না, বা তেমন অবস্থাও নয় যে অতদুর থেকে খোকাকে সে দেখতে আমবে। 

এ দু মাসের প্রত্যেকটা দিন প্রত্যেকটা মুহূর্ত সে খোকার কথ! ভেবেচে | এক এক সময় 
বড অসহ্‌ হত, হাতের কলম ফেলে দিয়ে সে চোখের জল চাপতে বাইরে এসে দাড়িয়ে থাকতো 
সে মৃময় । একদিন তার মুখ দিয়ে যন্ত্রণার চোটে উঃ শব বেরিয়ে গিয়েছিল। পাশে নলিনী 
গুহ বসে, সে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-_কি হল? 

ও বল্ে_-পেটে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ভাই। 

পেটে? কি খেয়েছিলেন? 

ইলিশ মাছ। 

-ভাই। নরেশবাবুর কাছ থেকে হ্যোমিওপযাথিক ওষুধ এক ডোজ খেয়ে আহুন না? 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

এখন একটু কম। 
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মহা মুশকিল । কিছু ভাববারও জো! নেই লোকের মাঝখানে বসে। খোকার কথা ওদের 
কাছে বলে দাত নেই। ওর কিছুই বুঝবে না। তার মনের সে নিদাকণণ কই্--ধু দাত বের 
করে হাসবে । 

খোকা অত ভালবাসে কেন তাকে ? খেল! করবে, নিজের বয়সী ছেলেমেয়ে কত এসেচে-_. 
তাও বলবে, বাবা খেলা করবি আয়-_ 

_তোরা খেল্‌। 

_না বাবা---আয়, খেলা করুবি। 

ওর কাপড় ধরে টেনে নিয়ে খেলায় নামিয়ে তবে ছাড়বে। খাবার লময় তার হাতে ভিন্ন 
খাবে না! কোথাও যেতে দেবে না। জামা গায়ে দিলেই অমনি হেসে বণবে_-বাঁবা, বেড়াতে 

"যাবি? আমায় নিয়ে যাবি তো? 

চলো । 

আমায় বকবিনে তো? 

একবার খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে কি কীন্ছণে ওকে এক চড় মেরেছিপ। খোকা 
সেই কথা মনে করে রেখে দিয়েচে। বাবার সঙ্গে বেরুবার আগেই বলবে--আমায় বকৃবি 
নেতো? 

না বকবে! না, চল। 

-_ আমায় মুকি কিনে দিস। 

»-দেবো। 

এক পয়সার মুকি। 

-_ আমায় কি কিনে দিবি? 

-_ এক পয়সার মুকি কিনে দেবে! কাণ কিনে দেবো । - 

আই দিস। 

কতদূর গাড়ী এন? মোটে বারহারোয়া? গাড়ী যেন আর চপচে না। ঘুযুবার চেষ্টা 
করে দেখলে সীতানাথ | ঘুমুলেই অমনি খোকা! এসে হাসিমুখে সামনে দাড়ায় । ওর মুখ যেন 
স্পষ্ট মনে হয় না। যেন তুলে গিয়েচে খোকার মুখ । কতক্ষণে গাড়ীটা গিয়ে পৌঁছবে? 

আজ পনেরো-কুড়ি দিন দেশের চিঠি পায়নি। কেন এমন হল, ছু'তিনখানা পত্র দিয়েচে 
তারও কোনো উত্তর পায় নি। এমন তে! কখনো হয় না। 

ওঃ এ ক'দিন সাহেবগঞ্জে কি ছটফট করেই কেটেছে! 

রোজ ভেবেচে। দিন গুনেচে। আর ক'দিন আছে? আর সাতদিন। আর ছ'দিন। 
আর পাচদিন। দিল ঘেন আর যেতে চায় না। 

এক একটা দিন এত লম্বা হয় কেন? 

আগে তো দিনগুলো আসতো আনু যেতো--তত বোকা যেতো না যে দিনগুলো এত 
পদ হয়। তারপর গতকাল রাতে যখন সে বিছানায় শুতে গেল_তথন সে শুধু প্রতীক্ষা 
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করেচে কতক্ষণে সকাল হবে। ভালো ঘুম হয় নি। জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখেচে ঘুম ভেঙে 
উঠে। একবার উঠলো, তখন ঘড়িতে টং টং করে বাজলো! ছুটো। একবার উঠলে, তার কিছু 
পরে বাজলে| তিনটে ।..-এক ঘুমে রাত তোর হয় অন্ত দিন_ আন এমন হয় কেন? আবার 
ঘুসছলো! । তখন চেয়ে দেখলে! জানালা দিয়ে বাইরে চমতকার দ্যোৎ্না। প্রথমট! জ্যোতলা 
বলে বোঝা! যায় নি, ভোরের আলো বলে মনে হুল---ওর বনপ্রতীক্ষিত প্রত্যুটি...যেদিন ও 
বলতে পারবে, আজ আমার খোকার কাছে যাওয়ার দিন। কিন্তু না, ওটা শেষরাতের 
জ্যোৎ্সা*'-সকালের এখনো বিল আছে। টংটং করে বাজলো চারটে একটু পরেই। 
এইবার নে ঘুমকে_এইবার উঠে দেখবে সকাল হয়ে গিয়েচে--'ছু'মাসের আকুল প্রতীক্ষার 
লেই লকালটি, যে সকাল কোনদিন আবে বলে বিশ্বাসই হয় নিওর। যে সকাল ছিল 
কামনার সণ্চ সমুদ্রের পারে--ত| এল ওর চোখের সামনে রূপ ধরে, সত্যিকার পাথীডাক! সেই 
অপরূপ মকালটি। 

তারপর কত কষ্টে সকাল হল। 

আজ নে রওনা হবে খোকার কাছে। 

পৃথিবীতে এমন অপূর্ব সকাল নামে! 

ট্রেন কতদূর এন? গাড়ীর মধ্যে বড্ড গরম। ঘুম আসে কই ? সীতানাধ শুয়ে শুয়ে 
তাবতে লাগলে! নৈহাটি থেকে খোকার জন্যে নিতে হবে লেবেঞ্চুদ, খেজুর । কোন একটা 
খেলনা । একটা জীমা। স্ত্রীর জন্যে একখানা কাপড় । খোকা কেমন বলতো! কোন জায়গ! 
থেকে ফিরলে__বাঁবা, কোথায় গিইলে ? 

অমুক জায়গায়। 

-আমার জন্যে কি আনলি ? মুকি? 

ভালো কথা । ও মুড়কী বড় ভালবাসে, মুড়কি কোথা থেকে নেবে ওর জন্যে? রাণাঘাটের 
মুড়কি তালে, সেখান থেকেই নেবে ।”** 

আর কি খাবার নেওয়া যাবে? খোকার জন্যে কিছু রসগোল্লা । 

আবার সীতানাথ ঘুমিয়ে পড়লো ।+* * 


নৈহাটি পৌঁছে গেল গাড়ী,। রাপাধাটের ট্রেনের এখনো অনেক দেয়ি। হাঁত-মুখ 
ধুয়ে সে চা খেয়ে নিলে। তারপর খোকার জশ্যো বাজার করলে। ট্রেন এল বেলা ন'টায়। 
তখুনি সে উঠে বললো ।..*্রেন্ুলো আজকাল এমন আন্তে আস্তে যায়? স্থাধীনভা-লাতের 
পর লব গোলমাল হয়ে গিয়েচে। আগেকার ট্রেন অনেক জোরে চলতো৷। এক একটা স্টেশনে 
যদি বা দয়া করে খামে__ছাড়তে আর চায় না। তাড়াতাড়ি ঘণ্টা দিযে দে না কেন বাপু? 
এত কি তোমাদের কাজ? 

“চাই কেক, ভাল কেক? এতে আছে মাখন, ডিম, কিশমিশ, বাদাম, পেন্তা। বাজারে 
ধার দাম ছু আনা, আমাদের কোম্পানী প্রচারের জন্তে তাই দিচ্ছে এক জানার । বাড়ীতে 
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ছেলেমেয়েদের জন্তে নিয়ে যান, আগে খান পরে দাষ। ভাই সকল! ভালো কেক্‌, প্রতুল 
কোম্পানীর ইংলিশ কেক্‌ !” 

- এই কেক! এদিকে এসো । কত দূরে ? ভালো হবে তো? 

--নিয়ে যান না মশায় । এই গাড়ীতে আজ এক বছর ধরে আমি কেক্‌ বিক্রী করচি। 
নবাই আমায় জানে। প্রতুল কোম্পানীর কেক্‌ বরে ববাই চেনে । ভালে! না লাগে লাইনের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিন, দাম ফেরৎ দেবো 

-_ আচ্ছা দাও চারখানা। চোদ্দ পয়লা দিই_ 

খোক। এ জিনিস কখনো খায় নি। পাড়াগায়ের শিশু-__সে চিনেচে শুধু মূড়কি। বড় 
খুশি হবে। এ কোন্‌ স্টেশন? এখনো মদ্নপুর আসে নি? নাঃ, এদের নিয়ে আর পারা 
গেল না! এঞ্জিনের কয়লার আচ কি নিবে গেল নাকি? 

রা-ণা-দা-ট !--- 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো সে। ওদিকের লাইনের গাড়ীর কত দেরি? আচ্ছা আগে 
মুড়কি-টুড়কি কেনা থাক না? পাকা কলা বিক্রী হচ্চে। খোকা কলা খেতে ভালবাদে। 
একবার খোকা বলেছিল-_আমাকে একটা পয়সা দিও । 

কেন রে খোকন? 

আমি তোকে কল! কিনে দেবে]! 

হায়রে! খোকা, তুই জানিস নে, এক পয়সায় আজকাল কোন্‌ জিনিসটা পাওয়া যায়? 
তুই গেকেলে মরণ শিশু, কিছুই বুঝিম নে। সাড়ে তেরো! আন! গেল মুড়কি আর কলা কিনতে। 
তাও মাত্র চারটি পাকা কলা খোকনের জন্তে। পাঁচ পর্দা! করে এক একটি কলা । 

মুশকিল হল টিকিট করতে এসে । ওর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । বন্যার জলে 
হরিনারানপুরের নীচে কোদূপা নদীর পুল ভেঙে গিয়েচে-লাইনের ওপর জগ | ট্রেন চলাচল 
আজ তিন দিন বন্ধ আছে। কবে খুলবে তা কেউ বলতে পারলে না। দেশ বন্তাতে নাকি 
ভেমে গিয়েচে। 

সর্বনাশ ! সীতানাথের কায়৷ এল প্রায় । 'এখন সে কি করে? তিনদিন দে থাকবে 
কোথায় ? তাকে তাহলে আবার সাহেবগঞ্জ ফিরে যেতে হবে। 

কত জিনিস যে খোকার জন্তে কিনেছিল। মুড়কি, কলা, লেবেঞুস | লে সব কি হবে? 

একজন লোকের সঙ্গে হঠাৎ ওর দেখা হয়ে গেল। তার মুখে ও শুনলে চুনী নবীর ঘাট 
থেকে নৌকো তাড়া পাওয়া যায় ওদিকে যাওয়ার জন্তে। সে নিজে যাবে কোলা-কুলবেড়ে 
গ্রামে। সীতানাথের গ্রাম কুলবেড়ে থেকে কণাক নীচ তলা একখানা 
নৌকো ওরা ভাড়। করলে চুনী নদীর ঘাট থেকে। 

বেলা ন’টার সময় নৌকো ছাড়লো। মাঝির মুখে শুনলে তাদের গায়ের দিকে বস্তা নেই। 
হরিনারানপুরের নীচে পুল ভেঙেচে কোদল! নদী ও ভাঙড় নদীর বানে। মাঝিকে বল্পে_. 
কতক্ষণে কুলবেড়েতে ভেড়াতে পারবে ? 
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তা কি বলা যায় বাবু। জলের কাণ্ড। মীজ হতি পারে। 

চুনী নদীর জলে ঢল নেমেচে। রাণাঘাট টাউন ছাড়িয়ে দুধারে পাড়ার্গা। ভাতের 
নদী কূলে কুলে ভি, বাবলা গাছে হলদে ফুল ছুটেচে, বুনো কচুর লম্বা লম্বা ফুল ফুটেছে 
জলের ধারে । আউশ ধান কাটচে চাষীরা নদীর ছুধারে হলদে ক্ষেতে । সীতানাথ চুনী 
দিয্নে নৌকো করে জীবনে প্রথম এল এদিকে । মাঝে মাঝে গ্রামের ঘাটে মেয়েরা ঘড়া 
ভরে জল নিয়ে তিজে কাপড়ে ভাঙায় উঠচে, বাশবনের পথে অদৃশ্য হয়ে যাচ্চে। ওর 
বেশ লাগছিল। কালকাহন্দির ফুলে নদীর ধার ছেয়ে গিরেচে এক এক জায়গায় । কাশের 
ফুল বর্ষার হাওয়ায় ছুলচে। সাদা কাশফুলে বনবনানী নদীতীর যেন শুল্র বর্ণের হালি 
হাপচে। নীল আকাশ। গাংটিণ ছো| মেরে মাছ ধরচে। জেলেরা দোয়াড়ী পাতচে 
জলে নেমে। 

ও জিগোস করলে--কি মাছ হবে হ্যাগা? 

-চিংড়ি। নৌকো কোথাকার? 

_ রাণাঘাটের । 

_-কনে যাবে? 

এবার লীতানাথকে কথা বপতে না দিয়ে মাঝি ধমক দিয়ে বল্লে--তোমার লে খোঁজে 
দরকার কি? যেখানেই যাই। 

লোকটা অপ্রতিভের সুরে বল্লে--ওমা, তা জিগোস করলিও দোষ ! 

ক্রমে বেলা পড়ে গেল। বাশবনে মোনার সড়কির মত নতুন বাশের কোড় নীল 
আকাশে ঠেলে উঠচে চারিদিকে । বনধুঁধুলের হলু্বরণ ফুলের পাঁপড়িতে পাপড়িতে 
প্রজাপতির নৃত্য । বনসিমের নীপ ফুল ঝোপের মাথায়! অনুকুল স্রোতে তরতর বেগে 
নৌকো! চলে যাচ্ছে। মাঝির জন্যে এক গাঁ থেকে গুরা মুড়ি কিনে দিপে, নিজেরাও দুটো 
খেয়ে নিলে। 

- হ্যা মাঝি, কুলবেড়ে আর কতদূর ? 

এখনো দূর আছে। পানাচতের বাওড়ে গিয়ে পড়বে! ! তারপর কুলবেড়ে। 

সন্দে হবে? 

-সন্দের পর একদণ্ড রাত্তির,হবে। 

একটা গাঁয়ের পাশে কি গাছে মাকাল লতার ফল পেকে টুকটুক করে ছুলচে। হঠাৎ 
ওর মনটা কেমন করে উঠলো । সেবার ওদের গ্রামে পুরনো ডুমুরগাছে মাকাল ফল পেকে 
অমনিধার! লাল টুকটুক করছিল। তখন পিটু আরো ছোট | ও বন্পে_-ওই ছা থোকা । 
ইবু (লেবু)।_- 

খোকা বন্ধে ইবু দিবি বাবা? 

দাড়া পাড়ি। 

পাড়ো। আমি কাল ইবুদিয়ে ভাত খাবো। 
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_খেও । 

আমায় বকবি না তো? 

_লা। 

কাল ইবু দিবি? 

_ এখনই দিচ্চি, আবার কাল কেন। দীড়া। একটা কঞ্চি পাচ্ছি নে--বড় উচু। 

মনটার মধ্যে কেমন করে উঠলো । মাঝিকে বল্লে--গোটাকতক পাকা মাকাল ধ নিলে 
হত--থামাও সৌকো-_ 

=" কি,হবে বাবু ? 

_কিছু না। ছেলেপুলের! খেল! করবে। 

চলুন, আগে অনেক আছে। এখন বেলা পড়ে গিয়েছে, বন-ঝোপের মধ্যে নামে না। 

মনে পড়লো কোন দোষ করে ফেলে খোকা ওর কাছে এনে ভয়ে ভয়ে বলতে! ( যেমন সেবার 
ওর হাতঘড়িটা নিয়ে নাড়তে গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিয়ে এবং মায়ের বকুনি খেয়ে )-_. 
বাবা, আমি দুত করি নি--আমি ভালে? 

শস্খুব ভালো। তুমি ছুত্তংকরনি তো? কে ছুত্বকরে ভবে? 

_না। রবি দুত্তংকরে, চন্দন দুত্ত.করে। বাবা, আমি ভালো! ? 

“খুৰ ভালে| ৷ ছড়িটা কে ভেঙেছে ? 

-মা। 

ও, বটে। 

একবার খোকার টাইফয়েড হয়েছিল। জরের ঘোরে মে কেবল বলতো-_বাবা, অস্থথ সেরে 
গেলে ভালে! তেল মেখে নদী থেকে নেয়ে আসবো_- 

লীতানাথের বুক কেঁপে উঠতে! | নদীতে নাইবার কথা ৰলচে কেন? এটা কি খারাপ 
লক্ষণ? 

জরের ঘোরে কেবল ডাকতে|--বাবাই--ও বাবাই 

_এই যে খোকা 

বাবাই, আমার কাছে বোস্‌। কোথাও যাস নে। 

আবার খানিক পরে বালিশ থেকে মুখ উঠিয়ে বলতো--বযবাই, নয়েচ তে! ? 

শকাছি। 


_ুমোও! 
কি একটা দুর্গন্ধ বেরুলে! হঠাৎ। মাঝি ও তার সহযাত্রী নাকে কাপড় দিলে। বরে 
ফিলের গন্ধটা হে? 
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মাঝি কিছু না বলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । ভাঙার দিকে শিমূলভগাঃ জলচুড়ির দামে 
একটা মড়া আটকে রয়েচে। পাখান! উচু হয়ে আছে আকাশের দিকে। হাটু মুড়ে ঘেন 
দুপুরের আহারের পর বিশ্রাম করচে। একটা চওড়া ঘাসের ডগা ওর সাদাটে ছাতা-ধরা হী-করা 
মুখের মধ্যে । মড়াটার ওপরকার ভাঙার শিমুল গাছটাতে শকুনি বসে। 

ওর মনটা ছাৎ করে উঠলো। এসব বড় অলক্ষণ। কেন ওটা দেখলে লে? এই তরা 
সনোবেলাতে ওটা দেখবার কি দরকার ছিল? 

বামে শব শিবা কুস্ত, 
দক্ষিণে গো, মুগ, ছিজ। 

আচ্ছা যড়াটা যখন প্রথম দেখলো তখন মড়াটা ওর কোন্‌ দিকে ছিল। বা দিকে। বী 
দিকে_না ভান দিকে? না, বা দিকেই! 

-_এই বাৰু চন্দনতলার ঠাকুরবাড়ীর ঘাট। 

মেকি! তাহলে তে বেশি দূর নেই! 

মনে মনে সে চন্দনতগার জাগ্রত কালীঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা করলে । খোকা যেন 
ভালো থাকে, গিয়ে যেন ওকে ভালো দেখতে পায় সে। আর বেশি দূর নেই। ওর বুকের 
কাছে কি হেন ছলে উঠলো । আকাশে সপ্তধিমগুলের অগ্রিরেখ! বিরাট প্রশ্ন নিয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এসে গেল ওদের গ্রামের ঘাটে। এবার খোকার নঙ্গে 
দেখা হবে। 

কতদিন খোক!কে সে দেখেনি । ওর মুখ যেন আর স্পষ্ট মনে পড়ে ন7া। খোকার মুখ 
যেন দে তুলে গিয়েছে। খোকার মুখের কথা এতদিন যেন আরব্য রজনীর উপকথা ছিল 
আজ তা কি এতকাল পরে বাস্তবে কপ নেবে? সত্যিকার খোকা ওর সামনে এসে দাড়াবে? 
স্বপ্নের খোকা! নয়, কত বিনিজর রজনীর স্বপ্নের সঙ্গে তার তফাৎ, থাকবে তে? এই পরম 
ুর্াটির জন্তে যেন বিশ্ব সৃষ্টি সমস্ত বিরাট নতোমগুলের ঘুত্যমান নেবুলায়াজি, মৃগশিরা, 
লতি, শুকতারা, কালপুরুষ, সব নিজ নিজ কৃক্ষে ভ্মণশীল, শুধু তার এই পরম মুহূর্ডাটি মস্তব ও 
মার্থক করে তুলবার জন্তে। নইলে ওসব অসার, মিধো, অর্থহীন। প্রেম নেই ঘে-বিশ্বে, সেটা 
আবার কি একটা বিশ্ব? সে ধুমতন্ম হয়ে মহাব্যোমে মিলিয়ে যাক না, কে দেখচে | কিসের 
সার্থকত| ওর অস্তিত্বের ? সর্কংসহা ধরিত্রীমাতার কোলে যাপিত এই মধুর মৃহূর্ঘগুলি প্রেমের 
বাণী দিক্‌ থেকে দিগস্তরে, নীহারিকা থেকে নীহারিকাস্তরে, এক নাক্ষঅিক দ্বীপ থেকে বীপান্তরে 
ছড়িয়ে পড়চে, তাই বিশ্ব বেচে আছে, বিশ্ব দীর্ঘজীবী হয়ে আছে। নতুবা বিশ্ব নাতিস্বাস 


তুলে খাবি খেতো। 


ওদের পাড়ার খাটে নৌকো লাগলো | কচুবনে ঝি; ঝি ভাকচে । অন্ধকার বাশবনের 
মধ্যে দিয়ে পথ। শেয়াল ভাকলো কেন? শেয়াল ডাকা কি ভালো? জোনাকি জলচে 


ভেলাকুচোর ঝোপে। 
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নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা, সে জাল কীধে নিয়ে নদীর দিকে ঘাচ্চে। বলে 
কেডা যায়? | 

ও বরে__-আমি লীতেনাথ | নিমাই ভালো আছ? 

কে, খুড়োমশায় আলেন? ভালো আছেন? 

নিমাই যেন দ্রন্তপদে চলে গেল । আর কোনো কথা বরে না কেন? বাড়ীর সবাই তালে! 
আছে তে! ? নিমাই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন? যেন সামনে থেকে পালিয়ে যেতে 
পারলে বাচে! হয়তো তা নয়--হয়তো ওর মাছ ধরবার সময় বয়ে যাচ্চে, এই জন্তেই সে ছুটেচে 
নদীর দিকে। 

এই তে! কাটালতল! ছিয়ে রাস্তা । সামনে শল্গু চকত্তির বাড়ী। শল়ৃদ! চণ্ডীমণ্ডপে দাড়িয়ে 
ছিল। বরে_কে? মীতেনাধ? বাড়ী এলে? নোৌকোয় ? 

হ্যা দাদা! 

আচ্ছা যাও। 

আর কিছু বললে না কেন শঙ্গুদা/ বাড়ীতে খোকা কেমন আছে এ কথা জিগ্যেস করতে 
সাহস হল না ওর। আচ্ছা, শ্ুদার মুখে একটা-কি একটা ঢাকবার চেষ্টা করচে বলে মনে 
হলনা? 

- বামে শব শিবা কুন্ত, 
দক্ষিণে গো, মুগ, ছিজ। 

মড়াটা তখন কোন্দিকে ছিল, যখন ও প্রথম মড়াটাকে দেখলে ? 

ওঁ তো বাড়ী। অন্ধকার মত কেন? আলো জলছে না কেন রান্নাঘরে ? ওর পা বেজায় 
ভারী হয়ে গিয়েচে। পা আর চলচে না। গলা আড়ষ্ট হয়ে আর স্থর বার হচ্চে না। বাড়ীতে 
স্থধা আর খোকা আর একটা ঝি ছাড়া আর কেউ থাকে না! কার নাম ধরে ডাকবে ? ঝিয়ের 
নী স্থধার ? না খোকনের ?}--- 

"না পা এত ভারী কেন? ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে সুর বার হয় না কেন? 
সারা পথ সাহেবগর থেকে আজ ছুদ্দিন একরাত্রির আকুল প্রতীক্ষার পরে নিজের ঘরের 
দোরে এসে প্রাণের ধার! শুকিয়ে গেল কেন? কি হয়েচে বাড়ীতে? নিমাই জেলে কথা 
বন্পেনা কেন? শস্থৃচন্কত্তির সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও ভাল করে কথা কইলে 
নাকেন? 

বাশবন, তেঁতুল গাছের নীচে অন্ধকার বাড়ীট! ওয় আড়ষ্ট মুখের ও মরা ছাগলের চোখের মত 
'মর্ঘহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে দাড়িরে রইল! 

কোনে! কথা বল্লে না। 

তেঁতুলের ডালে লক্ষ্মী-গেঁচার কর্কশ আখরাজ। লঙ্গে সঙ্গে ঝটপট করে উড়ে যাওয়ার 
শৰ । 

চমকে শিউরে উঠলো সীতানাখ। 
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এমন সময়ে পথের ওপর আলে এসে পড়লো! কার! আসচে ওদিক থেকে । গলার স্বর 
শোনা যাচ্চে। 

স্থধার গলা যেন? 

পরক্ষণে বিনোদের মা ঝি লন নিয়ে পথের সামনে এসে পড়লো। পেছনে স্থধা ও তার 
কোলে খোকা । লঠ্ঠনের আলোতে দেখা গেল স্পষ্ট। বিনোদের মা চেঁচিয়ে বলে উঠপো-_-ও 
মা, এ যে দাদাবাবু অন্ধকারে এখানে দাড়িয়ে ! আমর! গিইলাম রায়-বাড়ী লত্যনারানের সিন্নির 
পেসাদ পেতে বাড়ী চাবি দিয়ে__ 

আর কোন কথা ওর কানে গেপ না। 

থোকা হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখছিল । পরক্ষণেই সে মার কোল থেকে নেমে 
দৌড়ে হাত বাড়িয়ে ওর দিকে ছুটে আদতে আসতে বল্পে-_বাবা-_-ও বাবা--তুই কোথায় 
গেইলি? আমার জন্তে মুকি এনেচ ?-:-ও বাবা 

তারপরে ওর গলা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, সীতানাথ নীচু হয়ে ওকে কোলে তুলতে 
গেল। খোক! আদরের স্থরে বল্পে_বাবাই-_খুকি এনেচ বাবাই ? 


হরিকাকা 


হরিকাকার আসল নাম ছিপ হরিপ্রাণ মুখুজ্দে। নামটা শুনতে ভক্তের মত হলেও 
হরিকাকা আদৌ! ভক্ত ছিলেন না। ছিলেন অতান্ত দু'দে, মাতাল, প্রব্ল-প্রতাপান্থিত, 
কাওুজান-শূত্, পরপীড়নদক্ষ, আরও কত কি। অল্প কিছু জমিদারী ছিল, তারই আরে 
দিন চলে যেত। স্বর্গে মর্তো হরিকাকা কাউকে গ্রাহং করতেন না, অথচ তীর দাপটে 
মেদিনী কাপতে! । 

রাস্তা দিয়ে কেউ হয়তো টেরি কেটে গাঁন গাইতে গাইতে চলেচে, হরিকাকা ছকুম দিতেন 
ধরে নিয়ে এসো তে! ব্যাটাকে । এই, কে ঘাচ্চ, শোনো ইদিকি । 

রায় জেলের ছেলে শ্রামাচুরণ। আজকালকার ছেলে বলে সে একটু শৌখিন মেজাজের, 
একখান! রাঙা গামছা কাধে, পান চিবুতে চিবুতে সে যাচ্ছিল সৌরতী জেলেনীর বাড়ী আড্ডা 
দ্বিতে। 

হুরিকাকা বল্পেন__কে, স্যামাচরণ ? টেরি কেটে রাগিণী ডেঁজে যাচ্চ কোখায় ? বাপের 
পয়সাডা কি আজকাল বেড়েচে? 

শ্তামাচরণ নিরুত্বর ৷ 

বলি, কানে কথা গেল না? উত্তর দাও । 

শ্টামাচরণ অধোমুখে দণ্ডায়মান । 


৪২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


টেরি ভাঙে! আমার লামনে ? মুখ বুজে চলে যাও আন্তে আন্তে। কখনে! আর অমন 
না দেখি। 

শ্তামাচরণের ধীরে ধীরে প্রস্থান । 

একবার গ্রামের বৃদ্ধ প্রসন্ন রায়ের কাছ থেকে হৃদয় ঘোষের ছেলে বাবুরাম ছু'টাফার 
বাশ কেনে। প্রসর় রায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তার ওপর তিনি চোখে ভাঙলো! দেখেন না। 
বাশের টাকার জন্তে বাবুরামের বাড়ী হেঁটে প্রসন্ন রায়ের পায়ে বাধা হয়ে গেল, তবুও টাকা 
আদায় করা! গেল না। আজ বলে কাল দেবো, কাল বলে শনিবার দেবো। দুমাস এভাবে 
কাটাবার পরে একদিন প্রসন্ন রায় লাঠি ধরে অতি কষ্টে তার বাড়ী গিয়ে তাগাদা করতেই 
বাবুরাম বেগে উঠে বুঝি বলেছিল-_-যান যান ঠাকুর, অত তাগাদা কেন? ছুট্যাকার বাশ 
নিয়ে মুই তো আর পেলিয়ে যাই নি। মোর ঘখন হাতে হবে তখন ট্যাকা দেবো। যান 
আপনি-__ 

এর উত্তরে প্রসন্ন রায় দু এক কথ! কি বলে থাকবেন। 

তখন সে প্রায় মারে আর কি প্রসন্ন রায়কে । চেঁচিয়ে উঠে বলে__ঘাও ঠাকুর, তোমার এক 
পয়সা ধারিনে! কি করবে করগে যাও। 

প্রসন্ন রায় এসে হরি রায়ের দরবারে অভিযোগ জানালেন । হরিকাকা অঘোর গৃচিকে হুকুম 
দিলেন---ধরে নিয়ে এসো! তো ব্যাটাকে। দেখি ওর কতদুর প্রতাপ হয়েচে। 

অঘোর মুচি বিখ্যাত লাঠিয়াল, সে হুকুম পেয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে এল বাবুরাম থেবকে। 
হরিকাকা বলেন--তুমি প্রসন্নদার বাশের টাকা ধারো? 

বাবুঝাম তখন ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপচে | সে বলে, আজে ঠ্যা বাবু 

তবে দাও নি কেন? 

শাআজে হাতে নেই। 

-_তবে গরিব ব্রাহ্মণের বাশ কিনতে গিয়েছিলে কেন? 

আজে ভুল হয়ে গিয়েচে। 

ও সব বাজে কথ! ছাড়ো। আজ তুমি ওঁকে যা তা বলেছো কেন? বড্ড নবাব হয়ে 
গিয়েচো নাকি? কানমলা থাও। 

তথুনি বাবুরাম কানমলা খেলে বিনা প্রতিবাদে । 

আচ্ছা যাও, এই তুপ্টাকা আমি এখুনি দিয়ে দিচ্চি। তুমি আমাকে কাল সনদের মধ্য 
যেখান থেকে পারে! টাকা দিয়ে যাবে। যাও চলে যাও। 

এই রকম ছিল হরিকাকার বিচার । 

গ্রামের বিপদে আপদে হরিকাকা সকলের আশ্রয়স্থল ছিলেন। পর-পীড়নে যেমন দক্ষ, 
পরোপকারেও তেমনি অগ্রণী। গায়ে শক্তি ছিল অসাধারণ। চাঁমটার বিল করার সমর 
জমিদারের পক্ষ হয়ে নিজে লাঠি ধরে প্রতিপক্ষ মুসলমানদের হটিয়ে দিয়েছিলেন শোনা যায়। 
মুদলমানরাও খুব মানতে! হুরিকাকাকে | তাদের পারিবারিক বিবাদে হরিকাকা লালিশি 
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করে গোলমাল মিটিয়ে দিতেন। পাঁচ গ্রামের মোড়পরা তাঁর কাছে এলে পরামর্শ করতো, 
খেতে না পেলে এসে ধান নিয়ে যেতো । এমনও হয়েচে অভাবগ্রস্তদের ধান বিলিয়ে দিয়ে 
নিজের গোলা শৃহ্য করে ফেলেছেন হরিকাকা, তখন অপরের ওপর জুলুমবাদি করে ধান নিয়ে 
এসেচেন, দাম দেন নি। পরের স্ত্রী বা পরের মেয়ের দিকে একবার কেউ আড়চোখে 
তাকিয়েচে ঘাটের পথে, কিংবা. টগ্লা গানের এক কলি গেয়ে উঠেচে, অমনি সেই মেয়ের 
কর্তৃপক্ষের অভিযোগে সেই হতভাগা প্রণয়লোভী যুবককে চণ্তীষণ্ডপের নামনেয় বফুলতলার 
যেদিন আগাগোড়া জুতোপেটা করে ছাড়লেন--সেই দিনই হয়তো গ্রামের কুমোরপাড়ার 
কেষ্ট কুমোরের বিধবা মেয়ে কুলীর ঘরে তাঁকে মদ খেয়ে ডুগিতবল! বাজাতে শোনা গেল রাত 
একটা পর্যাস্ক। 

একদিন হয়তো দেখা গেল কুমীকে নিয়ে নৌকোয় হরিকাকা হার্সোনিয়াম বাজাতে বাজাতে 
গান গাইতে গাইতে যহকুম! শহরের দিকে বাচ, খেলে চলেচেন-_সঙ্গে অবিষ্টি বন্ধুবান্ধব ছৃ'চারটি 
আছে) সেই বন্ধু আবার কেমন? হরে মাইতি, বনোদর ঘরামির বড় ছেলে হাফেজ, রম্কে 
মাল, দীন সর্দার ইত্যাদি । 

নবীন চকত্তি গ্রামের পুরোহিত ও নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গপ। তিনি শুনে ঘাড় নেড়ে বলতেন 
নাঃ, রামপ্রাণ দাদার ছেলে। অমন নিষ্টেকাষ্টা হিন্দু এ দিগরে ছিল না। তার ছেলে কিনা 
মুচি মোচনমান এয়ার নিয়ে মাইফেল করে বেড়াচ্ছে! লক্জাও করে না। 

এর এক হপ্ত। পরেই পড়লো ছুর্গাপূঞ্জা। বারোয়ারী তলায় দুর্গোৎসবের ফুল বিষপত্র সংগ্রহ, 
'নৈবেগ্ঠ সাজানো, ভোগ রাধা, বলিদানের ব্যবস্থা, প্রসাদ বণ্টন, মায় আরতির আয়োজন, সমাগত 
মহিলাদের মধ্যে শেতলের ফলমূল বিতরণ প্রভৃতি সমস্ত কাজের মধ্যে রাঙা গাষছ! মাজায় বেঁধে 
ঘর্দাক দেহে কে এ দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, পৈতে-গলায়-মালা-করে-পর! লোকটি ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে সকাল থেকে রাত ন'টা পরাস্ত? 

হরিকাকা। 

দীননাথ মূধক্ের মাতৃপ্রন্ধে এ রাঙা গামছা মাজায় বেধে, এ পৈতে মালা করে গলায় পরে 
সারাদিন ব্রাহ্ম-ভোজনের সারিতে ভীবণ খেটে পরিবেশন করচে কে? বর কক চিনি 
পানা খেয়ে ?__হুরিকাকা। 

হিকাকার এই অবস্থা দেখে'কে বলবে ইনি বর্ম্মা ও ভক্ত-পুক্ষ নন! 

মিথ্যে সাক্ষী দেওয়| হরিকাকার গাঁ-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। যে কোনো মোকদদমায় যে 
কোনো বিষয়ে সাক্ষী দিতে ওর মত ওস্তাদ বড় কেউ ছিল না গ্রামে। মহকুমার কোর্টেও সবাই 
ওুঁকে চিনতে ৷ প্রতিপক্ষের উকিলের সাধ্য কি জেরা! করে হরিকাকাকে দমিয়ে দেয়। সেই 
জরে মিথ্যে সাক্ষী দিতে সবাই ডাকে ওকে । সকলের কাছে খুব আদর | বেশ কিছু আয়ও হয়, 
আর বিষু। মরার দোকানে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ, পেট ভরে খাওয়াও চলে। 

সারাজীবন এইভাবে কাটিয়ে হরিকাকার এক অদ্ভুত পরিবর্তন এল আটচল্লিশ বৎসর বয়সে । 
সেই কথাটা বলবার জন্তেই হরিকাকার এই ইতিহাসের অবতারণা । 
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আমাদের গ্রাম থেকে ছুক্রোশ দূরে নিবান্ধা-মদনগঞ্জের বাওড়। এখানে অনেক দিন থেকে 
এক পুরনো শিবমন্দির আছে। সেবার সংবাদ রটে গেল কোথা থেকে এক ভৈরবী এসে বাওড়ের 
ধারের মন্দিরে রয়েচেন। এও রটে গেল ভৈরবীর বয়স কম, এবং নাকি সুন্দরী । এই গুজব 
চাউর হবার পর দলে দলে লোক রওন! দিতে লাগলো, ভৈরবীর দর্শনের আশার | 

উৈরবীর কাছে লোক-যাতায়াতের কলে কথাটা আরো বেশি রটে গে যে তৈরবীটি 
তরুণী, রূপসী ! 

হরিকাকা মাছ ধরতে যেতেন নৌকো করে নিবান্ধার বাওড়ে। তারা বর্ধার প্রথমে, গাঙে 
ঘোলা আসবার প্রথম সপ্তাহে, ভীম মাঝির সতেরো পদ ডিঙি ভাড়া করে রাম পাল এবং ছিবাস 
কর্্মকারের সঙ্গে তামাক, টিকে, কো, ক্ধে, ছিপ, হুইল, বোতল ইত্যাদি আয়োজন ও উপকরণ 
লমভিব্যাহারে প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে নিবান্ধা-মদনগর্ের খেয়াঘাটের বা পাশে একটা পুরনো 
জামগাছের তলায় মাছ ধরতে বসতেন । এবারও গিয়েছিলেন । গিয়ে সুন্দরী ভৈরবীর কথা 
শুনেছিলেন নিশ্চয় । 

হরিকাকা নাকি একাই একদিন মন্দিরে যান তৈরবীকে দর্শন করতে । ধার] হরিকাকাকে 
জানেন, তারা বুঝতে পারবেন হুরিকাকার সেখানে যাওয়াটার মধ্যে আধ্যাত্মিক কৌতুহল ততটা 
ছিল না, যতটা ছিল একটি নিঃসহায় সুন্দরী নারীকে ভালো! ক'রে দেখবার ও ফাদে ফেলবার 
দুষ্ট মতলব। 

কিন্তু এই যাওয়ার দল কি হয়েছিল, পেটা এ অঞ্চলের লোকের কাছে এখনো! মামুযের 
জীবনের একটি রহস্যময় ঘটনা হিসেবে বিখ্যাত। 

এই সময়টা আমি মহকুমার বড়স্কুলে ভি হয়ে স্কুলের বোডিংএ চলে যাই। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি এসেচি, হুরিকাকার সন্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে আসবার সময় দেখি বকুলতলাঁয় 
লৌকজন নেই, চণ্তীমণ্(পের আগড় বন্ধ, বকুলতলায় কাঠের বেঞ্িগুলে! পাতা নেই--যেন গে 
ভো-_ব্যাপার কি? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবচি, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা কাঠা হাতে রাঙা খুড়ীমা 
বার হয়ে এলেন। আমাকে সদর রাস্তার ওপর দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে বজেন_কে) নিপু? 
বাব! এলি? ভালো আছিস? আর বাবা, কি দ্বেখচো, আমার যা হবার খুব হয়ে 
গিয়েচে__ টি 
আমি এত অবাক হয়ে গিয়েচি যে প্রণাম পর্যন্ত ভূলে গেলাম। রাঙা খুড়ীমার 
তো বিধবার বেশ নয় দ্রেখচি। তবে কান্নার কারণ কি? বঙ্লাম--কি হয়েছে খুড়ীমা? কাকা 
কোথায়? 

গে সব শুনবে বাড়ী গিয়ে। সবাই জানে । আর বাবা, আমার কপালে যা হবার ছিল, 
খুব হল। 

বাড়ী গিয়ে প্রথমেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_হরিকাকার কি হয়েছে মা ? রাঙা ধুড়ীমা 
কাছিলেন কেন? 
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ভালোই হয়েচে তো রাঙর্দিদির সিখ্যে কাম । 

_কি হয়েচে? 

- সন্িসি হয়ে গিয়েচে। 

-কোথায়? 

-_তাকেজানে। সন্ধান নেই। 

সেকি! 

অনেক সন্ধান করা হয়েচে। কেউ কিছু জানে না। 

-_হপ্সিকাকা সঞ্সিসি হয়েছে, একদম নিরুদ্দেশ, কদ্দিনের কথা এসব ? 

__মাস ছুই হল একদম নিরুদ্দেশ । 

তার আগে কোথায় ছিলেন? 

- নিবান্ধার সেই ভৈরবীর নাম শুনে গিয়েছিলি? 

মনে হচ্চে কথাটা) 

সেই ভৈরবীর ওখানে পড়ে থাকতো। 

ভৈরবী কোথায়? 

-নিবান্ধার মন্দিরেই আছে। কালও আমাদের পাড়া দিয়ে ভিক্ষে করে গেল। রূপে 
গী। আলে! করে গেল একেবারে | হরি ঠাকুরপো তৈরবীর কাছে মনন নিয়ে না কি নিয়ে 
তগবান জানেন, একদম উধাও। রাডাদিদি কেঁদে কেঁদে খুন-_একটা কথাও বলে যায় নি 
বেচারীকে । একে ছেলেপুলে নেই, কি বিপদে যে পড়েচে! 

না, কেউ কোনো অপবাদ রটাতে পারে নি হুরিকাকার নামে, গাঁয়ে সকলের মুখেই এক 
কথা। ধন্য ভৈরবীর ক্ষমতা! এমন লোকের এমন অদ্ভুত পরিবর্তন বুড়ো বয়লে। দারা 
জীবন মদ-ভাং খেয়ে। হগরী ভৈরবী তো এখানেই রয়েচে ! কারো কিছু বলবার উপায় কি? ধন্য 
ধন্য করচে সবাই এবং আর একটা ব্যাপার লক্ষা করলাম, রাঙা খুড়ীমার ওপর কারো তেমন 
সহামুভূতি নেই। বেশ তো, একটা অসৎ লোকের যদি সৎ পথে পা! দেবার প্রবৃত্তি হয়ে থাকে, 
তাতে বাজাদিদি দুঃখ না করে ব্রং আহলাদ করুন-_ভাবটা এই রকম সাধারণের মনের । 

ক্রয়ে ক্রমে সব শুনলাম ঘটনাটা । তবে একটা কথা, এই লব ঘটনার পক্ষে দাক্ষী কেউ ছিল 
না। উৈরবীর সঙ্গে হরিকাফারু সাক্ষাৎকারের ইতিহাস চিরকাল লুপ্ত থেকে যেতো, যদি না 
সেখানে আরামভাঙার মধু হাঁড়ি উপস্থিত থাকতো|। জনকয়েক লোক সব সময়েই ভৈরবীর ওখানে 
জুটতে গাঁজা খাওয়ার লোভে । 

প্রথম দর্শনের ঘটনাটা এই রকম ঘটে 

ভৈরবী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে হরিকাকার দিকে। 

হুরিকাকা খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন তৈরবীর দিকে । মুখে খানিকক্ষণ কথা 
ছিল না। 

তৈরবী বরে--কোখা থেকে আলা হচ্চে? 
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আজে, কইখালি থেকে । 

স্স্ও। 

আপনাকে দর্শন করতে এলাম। 

বোলো বাব! । 

“বসি । 

-_কি কর 

-_ আজে, বিষয়-কর্শ করা হয়। 

_জআাক্ষণ? 

আজে হ্যা ৷ 

_ কুলীন ব্রাহ্মণ ? 

হ্যা মা, আমার নাম হরিপ্রাণ মুখুজ্দে, তিনপুরুষে ভঙ্গী । সদানন্দ মুধুজ্দের সন্তান । 
বাওন-ঘাটি গাই । 

আমাকে প্রণাম করলে কেন বাবা, তুমি কুলীন ব্রাহ্মণ? আমি তোমার কত ছোট! 
বলেই ভৈরবী নাকি হরিকাকাকে গড় হয়ে প্রণাম করেছিল। 

হরিকাকা নীরবে সেখানে বনে ছিলেন অনেকক্ষণ, এমন কি মধু হাড়ির দল যখন সন্ধ্যায় 
আগে দেখান থেকে উঠে চলে এল--তথনো হয়িকাকা সেখানে চুপ করে বসে আছেন। অনেক 
রাতে সেদিন তিনি বাড়ী এলেন, চোখে কেমন যেন ফ্যালফেলে দৃষ্টি । রাঙা খুড়ীমার মুখে 
একথা শোন! ৷ নারারাত হুরিকাকা কেবল নাকি পায়চারি করেছেন আর বার বার বাইরের 
দাওয়ায় গিয়ে বলেচেন! জিগোস করলে বলেছিলেন, বড্ড গরম হচ্চে । সকালে উঠেই কোথায় 
চলে গেধেন-_ছুপুর গড়িয়ে গিয়েচে তখন বাড়ী এলেন। কেমন যেন অন্তমনন্ক ভাব। ধুড়ীমাকে 
বক্পেন--দশটা টাকা দিতে পারো? 

কেন গা? 

“ঠাকুরের পুজো দেবো! 

_কি ঠাকুরের? 

_নিবান্ধার মন্দিরে যে ঠাকুর ছিল, খ্যাক্ষিন কেউ জানতে! না। তৈরবী জাগ্রত করেচে 
সেই ঠাকুর। ' 

ভৈরবী তোমায় তুকণ্ণ করেনি তো? 

পাগল! 

আমার ভয় করচে কিন্ধু। 

“যেদিন বুঝবে সেদিন আর ভয় করবে ন! । ভয় কিসের ? কোনো! ভয় নেই। 

এর কয়েক মাস পর পর্মস্ত হরিকাকা রোজই বাড়ী আসতেন, কিন্ত ক্রমশ তার ধরন-ধারণ 
বদলাতে লাগলো! । অন্ত কোনে! বাইরের পরিবর্থন--গেকুয়া বন্ধ ধারণ, বা নিরামিষ আহার 
এসব নয়। মা খাওয়া একদম বন্ধ হল। বাজে লোক নিয়ে আড্ডা আছে) দেন না। 
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পরকে শাসন করা, চোখ রাঙানো ভুলেই গেলেন। 

একদিন ঘাটের পথে নির্জন বাশ বনে সন্ধ্যার কিছু আগে রামযাছু জেলের বিধবা অল্পবয়শী 
পুত্রবধূ তার আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে নদীর ঘাটি থেকে ফিরচে--এমন সময় হঠাৎ 
হরিকাকাকে সামনে দেখে মেয়েটি ভীত ও সন্স্ত হয়ে উঠলো! । হুরিকাকার তরে পাড়ার 
ঝি-বৌয়েরা অনেকদিন থেকে একা নদীর ঘাটে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল, একথাটি আগে 
বলা দরকার । 

মেয়েটি থমকে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে গেল। সর্বনাশ! হরি মুখুজ্দে যে এগিয়ে আসেন 
তার দিকে! খোকা পিছিয়ে এসে ততক্ষণ মায়ের আচল মোক্ষম জড়িয়ে ধরেচে, তার 
ভীত দৃষ্টি হরিকাকার মুখের দিকে নিবন্ধ। 

হুরিকাক। কিন্ধু মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে সম্গেহ স্থরে বরেন--মা, ভয় কি? নির্ভয়ে 
ঘাটে পথে বেরিও মা। এই খোকাকে কষ্ট দিয়ে কেন সঙ্গে এনেচ? ও কি এতটা পথ 
হাটতে পারে ? ছি:-_কোনে! ভয় নেই। তুমি আমার মেয়ের লমান। আমি তোমার 
বাবা, বাবাকে দেখে ভয় কি মা? যাও। 

মেয়েটি হেট হযে হুরিফাকাকে প্রণাম করে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এনে পাড়ার 
মেয়েমছলে একথ! জানায়। এর ছুতিন দিন পরে রামযাদু একটা কাতলা মাছ হাতে 
হুরিকাফার বাড়ী এলে তাকে দিয়ে বছে--আপনার মেয়ে পেটিয়ে দিয়েচে। বয়ে, মোয় 
বাবাঠাকুরকে দিয়ে এসো । তা নেন দয়! ক'রে। 

হরিকাকা চত্তীমণ্ডপে বসে তেল মাখছিলেন, কাছে নিরু গোয়ালিনী বসে দুধের হিসাব 
করছিল, চোখ তুলে বযেন_কি? কিসের মাছ? 

আপনার মেয়ে পেটিয়েচে। জেয়ানাতে পেয়েলাম, আপনার মেয়ে বনে, বাবাকে 
দিয়ে এলো 

ও ছবে না। 

"কেন বাবা ঠাকুর ? 

--গরিয লোকের মাছ আমি বিনি পরসাঁয় নিতে পারবো না। 

এ ধরনের কথা এ অঞ্চলে কেউ কখনো বলে না, বিশেষ করে হরিরাক! তো এমন 
প্রকৃতির লোকই নয়। রামফাদ একটু অবাক না হয়ে পারলে না। তবুও মাছটা সে 
নাগিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল, হরিকাক! বরেন--লা, শোন, ও রাম্যাছ, মাছ আমি 
নেবে! না। ওর গ্তাহা ঘাম দেওয়ার আমার ক্ষমতা নেই। স্থৃতরাং মাছও আমি 
নেবো না 

শেষ পরাস্ত রাসধাদুকে মাছ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হল। রামধাতুর স্ত্রী এব পর একসময়ে 
এসে খানিকটা কাটা মাছ রাঙা! খুড়ীমার কাছে লুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 

এই রকম ছা'একটা নতুন ধরনের কাজ করার পর ছর়িফাকা একধিন সকালে উঠে 
উৈরবীর মলিরে চলে গেলেন--জায় ফিরলেন না। উৈতবীর কাছে সন্ধান নেওয়া হয়েছিল । 
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সেখানকার সকলেই বল্পে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবেন বলে তিনি সকাল সকাল উঠে চলে 
গিয়েছিলেন। 


অনেক দিন কেটে গেল তারপর | 

রাঙা খুড়ীম/ আরো কিছুদিন পরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। বছর-ঢুই পরে তার 
এক তাইপো। এসে এখানকার বিবয়-আশয় বিক্রী করে চলে গেল, তার মুখে শুনলাম রাঙা 
খুড়ীমার মৃত্যু হয়েছে । 

জিনিসটা মিটে গেল। আমাদের গ্রামের মধ্যে হরিকাকার ইতিহাস একটা মনোহর 
কাহিনীতে পর্যাবসিত হয়ে গেল। ওদের ভিটেতে ঘন জঙ্গল হয়ে গেল, দিনমানে সেখানে 
নাকি বাঘ লুকিয়ে থাকে, শুধু দাড়িয়ে রইল শিংহ্দরজাটা-_কাঠ থামালের মাথায় দুটো বড় 
জিউলি গাছ আর একটা অশ্বথ গাছ নিয়ে। কাঠের কবাট ছুটোও কারা খুলে নিয়ে গেল 
কিছুকাল পরে। 

আমি কলকাতায় চাকরি করি, সম্ভা ভাড়ায় দেশত্রমণ করতে বেরিয়েচি বন্ধুবান্ধবের 
লঙ্গে। সারনাথ যাবার পথে পাড়েপুর নেমেচি আমরা, সেখানকার বিখ্যাত ক্ষীরের পানতুয়। 
খাবার জন্তে। রামলীলা উৎসবের জন্তে পাড়েপুর চৌমাখার মোড়ে একটা উচু মাচা বেধেচে, 
সেটা রঙিন কাগজের মালায় সাজাবে, লোকজনও অনেক জমেচে তার চারিধারে । আমাদের 
টাঙাওয়ালা দুজন বল্পে-_বাবুজি, টাঙা এগিয়ে গাছতলায় রাখি । 

“কেন? 

-_ইঁহাপয় বহুৎ ভিড় জমত৷। লেকিন দেরি মাৎ কিজিয়ে আপপোগ, সাম হো যায়গা 

আধঘণ্টা পরে যখন পেট পুরে সম্তা ক্ষীরের পানতুয়! খেয়ে আমর! সাতজন বন্ধু টাঙার 
সন্ধান করলাম, টাও আর নেই! সে কি, টাঙা গেল কোথায় ? 

হরিধন বয়ে-_ এগিয়ে দেখা যাক আরে! । গছতলায় থাকবে বলেছিল __এই তে! গাছতপা। 
দেখি কতদূর গেল। | 

বশি-ছুই পথ এগিয়ে বাকের মাথায় টাঙা দুখানা দাড়িয়ে আছে দেখা গেল। সেইখানে 
গাছতলায় এক সাধুর আমনের চারপাশে অনেকগুলি লোক জুটেচে, টাঙাওয়াল! ছুজনও 
সেখানে জয়েচে। & 

আমর! বকাবকি করতে একজন টাঙা ওয়ালা বল্পে__বাবুর্জি, বাঙালী সাধু হ্যায়! 

সবাই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । কোথায়, ওই সাধু নাকি? বাঙালী? 

এইভাবে আবার হরিকাকার দেখা পেলাম। 

আমি চিনি নি, তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বঞ্লেন--বিষু দাদার ছেলে 
অমল না? 

আমি অবাক। বন্ধুরা অবাক । আমি কখনই এই অপরিচিত পরিবেশে এই জটাজ্ুটধারী 
দাড়িওয়াল বৃদ্ধ সাধুকে আমাদের সেই হরিকাকা বলে চিনে নিতে পারতাম না, দীর্ঘ তেরো 
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চোদ্দ বছর পরে। কিন্তু তার গালের খাচিল আমার অত্যন্ত পরিচিত, শৈশবের আবেইনীতে 
তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেললো । রাঙা খুড়ীমার কাহ্নাভর| চোখ মনে এল, কি জানি কেন ওঁদের 
সেই জঙ্গলে-তর! সিংদরজাটার কথা মনে হল ৷ আমিও দেশের বাড়ী ছেড়েচি পাচ ছ’ বছর । 
হঠাৎ এতাবে বালের হরিকাকার দেখা পেয়ে সারনাথ তুলে গেলাম, বন্ধুবান্ধবদের তুলে গেলাম, 
গণেশ মহষ্ার প্রসিদ্ধ রামলীল। উৎসবের কথা ভুলে গেলাম । বন্ধুদের বল্লাম__তোমরা নারনাথ 
যাও, আসবার সময় আমায় নিয়ে নিও-কিংবা আমি আজ না হয় পাঁড়েপুর থেকেই 
যাই 

ওরা বল্পে__কোথায় থাকবি এখানে? 

- একটা হোটেল কিংবা সরাই__ 

না, সে সবে দরকার নেই। আচ্ছা তুমি গল্প কর দেশের পৌকের সঙ্গে । যাবার 
সময় যেও । 


ওর! চলে গেল। নাল প্রশাস্ত আকাশ । বড় আমগাছের ছায়াভর! বীথি । বুঞ্ধদেবের 
চরণপূত সারনাথ কাছে। সেই দোর্দওপ্রতাপ মাতাল হরিকাকা সন্যাসী । কি অদ্ভূত লাগছিল 
আজকের এই দিনটা । 

আমি আমতলায় বসে পড়লাম । বুদ্ধ সাধু বর্লেন--তুমি এখানে কি ভাবে? 

-সারনাথ যাচ্ছিলাম বন্ধুদের সঙ্গে । 

কি কর? 

টেকনিকেল স্কুলে মান্টারি করি বালিগঞ্জে। আপনি কি এখানে থাকেন? 

স্াশা। দিন পনেরো আগে এসেচি কাশী থেকে । 

কত কথা মনে হচ্ছিল। কোন্টা আগে বলবো, কোন্টা জানতে চাইব? রাঙা কাকীমার 
যৃত্যুনংবাদ দিলাম | হরিকাকার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হল না। চুপ করে রইলেন। 
বন্ধেন_ তোমার বাবা কেমন আছেন? ft 

মারা গেছেন আজ সাত বছর । 

_গীয়েয় আর সবাইকার কি খবর? 

মোটামুটি বললাম যতদূর লন্ধর। গত পাচ বছরের খবর আমিও ঠিকমত জানি না বণলাম। 
বেশী কিছু কথা হবার পূর্বেই বন্ধুরা পাছে এসে পড়ে_-এই ছিল আমার ভয় | কোন্‌ কথাটা 
আগে জিগ্যেল করবো? হঠাৎ বললাম_-কেমন আছেন হুরিকাকা? হুরিকাক! ধীরে ধীরে 
বন্পেন- খুব শান্তিতে, খুব আনন্দে আছি ৰাবা। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বজেন-অনেক অপরাধ করেছিলাম জীবনে না বুঝতে 
পেরে। তিনি দয়াময়, সব ক্ষমা কযবেন। আমরা তার লন্তান। তিনি ন! ক্ষমা করলে 
যাচ্ছি কোথাগন। 

“এখন এখানেই থাকবেন? 
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বাবা, আমর! এখনো বহুদূর । কুটীচকে পৌঁছতে এখনো দেরি আছে। কবে কোথায় 
থাকি ঠিক নেই। তিনি যেখানে নিয়ে যান সেখানে যাবো । তিনি এখানে এনেছিলেন তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা হল। 

_গীয়ে ফিরতে ইচ্ছে হয় না কাকাবাবু? 

আগে আগে হত, এখন আর হয় না বাবা। তোমার খুড়ীম! চলে গিয়েছেন, এখন আর 
কোন বন্ধনই নেই। কি দেখতে যাবো? 

_খুড়ীমা মারা গিয়েচেন আমার মুখে শুনলেন তো? 

_না। 

কেউ চিঠি লিখেছিল? 

-না। থাক নে কথা বাবা। 

ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবদের দল এসে পড়লো। হরিকাকাকে তারা পাড়েপুরের পানতুয়া কিনে 
দিলে এক ভীড় । হাসিমুখে গ্রহণ করলেন । আমর! সবাই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম । 
ওকে একা গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না! আমাদের সকলকে আদীধাদ 
করলেন। টাঙায় উঠবার সময় আমার চোখে জল এল 


পথিকের বন্ধু 


মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায়। 

কলকাতা থেকে আস্ছিশাম বরিশাল এক্সপ্রেসে ৷ বারানাত স্টেশনে নিতান্ত অকারণে 
(অবশ্য ঘাত্রীদের ব্যাখ্যা-অমুযায়ী ) উক্ত বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট কেন ঘে দাড়িয়ে রইপ 
দারুত্রগ্ধবৎ অনড় অবস্থায় তা কেউ বলতে পারলে না। গন্তব্যস্থান বনগায়ে পৌঁছে দেখি রাণাঘ1ট 
লাইনের গাড়ী চলে গিয়েছে । 

বেলার দিকে চাইলাম । বেশ উচুতেই সুর্ধ্যদেব, লিচুতলা ক্লাবে খানিকটা বসে আড্ডা দিয়ে 
চা খেয়ে ধীরে নুস্থে ছেটে গেলেও এই পাচ মাইল পথ সন্ধ্যার আগেই অতিক্রম করতে পার! কঠিন 
হবে না? 
বামবাবু, শ্তামবাবু, যছু ও মধুবাবু সবাই বেলা পাঁচটার সময় ক্লাবে বসে গল্প করছিলেন। 
আমায় দেখে বয্পেন--এই থে বিভূতি, এসময় কোথেকে ? 

কলকাতা থেকে । 

বাড়ী যাবে? ট্রেনে গেলে না? 

»িনটা ফেল হয়ে গেল, বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট লেট। 

সো, খুব ভাল হয়েছে এক্সপ্রেস লেট হয়ে । বোসো চা খাও। 

তারপর গল্পগুজবে (যার বারো আন! পরনিন্দা ) সময় ছু করে কেটে গিয়ে কখন যে 
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গোধূলির পূর্ববূহর্ত উপস্থিত হয়েছে, ত! কিছু বলতে পারি নে। যেতে হবে এখনে! অনেকটা 
রাস্তা, আর দেরি করলে পথেই অন্ধকার হয়ে যাবে, বৃষ্টিও আসতে পারে, কারণ বর্ধাফাল, 
শ্রাবণ মাস। বড় রাস্তায় উঠে সত্যিই দেখলাম আড্ডা দিতে গিয়ে সময়ের আন্দাজ বুঝাতে 
পারি নি। তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম, পশ্চিম আকাশে মেঘ করে আসচে। 

চাপাবেড়ে ছাড়িয়েচি, রাস্তায় জনমানব নেই, পথের দুপাশে ঘন জঙ্গলে পটপটির ফুল 
ফুটেছে, গন্ধ ভেসে আসছে জোলো বাতাসে, শেয়াল খস্‌ খস্‌ শব্দ করে চলে গেল পাতার ওপর 
দিয়ে দিয়ে, বিগিতি চটকা গাছের ভাল বেয়ে ঝুলে পড়েচে মাকাললতা । কলকাতা থেকে 
হঠাৎ, এনে বেশ লাগচে এই নির্জনতা । 

চাপাবেড়ের পুল ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়েছি, এমন সময় দেখি একটি লোক কাঁধে বাক নিয়ে 
আমার আগে আগে যাচ্ছে । 

আমার পায়ের শব্দে সে চমকে পিছন ফিরে আমার দিকে চাইলে! 

ওকে এপথে একা দেখে একটু আশ্চধ্য হয়েটি। এ বনপথে এ সময় কেউ একা বড় 
একটা হাঁটে না। 

বল্লাম_-কোথায় যাবি? 

আজে গোপালনগরে । 

বাকে কিরে? 

_ই আছে। 

এত দই কি হবে? 

নিবারণ ময়রার বাড়ী বায়ন! আছে। তেনাদের বাড়ী আঙ্গ খাওয়ান দাওয়ান। 

তোদের বাড়ী কোথায়? দই আনচিস কোথা থেকে ? 

আজে বেনাপোল থেকে । 

বলিস কিরে, এই দশ মাইল দূর থেকে দই আনচিস ! তা এত ঢেরি করে ফেললি কেন? 

লোকটার কণ্ঁশ্বরে মনে হয়েছিল ও আমাকে সঙ্গী হিধেবে পেয়ে বাচলো! এই সন্দে- 
বেল]! একা যেতে ওর নিশ্চয্ন ভগ্ন করছিল ॥ 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সে গল্প জুড়ে দিলে কেন তার দেরি হল দই নিয়ে রওনা হতে । 
ওদেগ একটা গোরু ছারিয়ে গিয়েছিল আজ গাঁচদিন। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছিল 
আজ দুপুরের পর হিজোলতলার বাড়ে সেই গোরুফে চরতে দেখা গেল। তারপর ওর! দল 
বেধে বেকুলো গোর আনতে । গিয়ে দেখে বাওড়ের ধারে একটা লোক বনে আছে, তার 
কাছেই ছ'টা গোরু একসঙ্গে চয়চে ৷. সবগুলোই বিভিন্ন গ্রামের হারানো গোরু, ক্রমে জানা 
গেল। লোকটা ত ওদের দেখেই দৌড় _ইত্যাদি । 

এইবার বেশ সন্দে হয়ে এসেচে। 

খীশ-আমৰনের ভেতরে ভেতরে ঘুলি খুলি অন্ধকার । 
5. লামনে একখানা শুকনো কাঠ উচু চটকা গাছের মাথা থেকে তেঙে পড়তেই ও চমকে 
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উঠে বন্পে--ও কি? আমি হাসি চেপে বল্লাম_চটকা গাছের ডাল! লোকটা আশ্বস্ত হয়ে 


সত্যি? তুমি তে! বেশ বাঙালীর মতো কথাবার্তা বলচো। 

-ভা হবে না বাবু? বেনাপোলের কাছে কাহ্ন্িয়্াতে আমার পনেরো বছর কেটে 
গেল। ওখানে আমার গোরুর বাখান। কুড়িটা গাই গোরু, পনেরো যোলটা বক্না বাছুর, 
মন্ত বাধান। রোজ আধ মণ দুধ হয়। এড়ে বাছুর আমর! রাখিনে, শুধু বক্‌ন বাছুর রেখে 
দিই । এঁড়ে বিক্রী করে ফেলি বাবু 

লোকটা একটু বেশি বফে। আমাকে পেয়ে ওর বকুনি আর থামতে চায় না। একা 
যাচ্ছিল, আমায় পেয়ে ও ভারি খুশি হয়েছে, ভরসা পেয়েচে, এই সন্দেবেলা। 

বঞ্লে--বৃষ্টি আর হল না বাবু, কি বলেন? 

-_শেই রকমই তো দেখচি। 

- এবার বড় ছুববচ্ছর। আমন ধানের রোয়। হল কই? বীজপাতা ছিল দু কাঠা তৃ'ই। 
সে বীজ লালচে হয়ে আমচে । ওই দেখুন কেমন মেঘ করে আসছিল, আবার যর্সা হয়ে 
এল । এবার আমাদের এদিকে খুব কম বৃষ্ট হয়েচে। আমন ধানের রোয়! হয়নি, চাষা মহলে 
হাহাকার পড়ে গিয়েছে, ধানের দর ছিল চার টাকা মণ। এখন উঠেচে সাড়ে দাত টাকা মণ। 
গরিব দুঃখী লোকের! এর মধ্যে উপোস শুরু করে দিয়েচে। 

আমায় আবার বরে--গোরুগুলো অনেক কষ্ট করে মানুষ করা। এবায় কিছুলি অভাবে 
মার! পড়বে বাবু। 

কীচা ঘাস কেটে খাওয়াবে। বর্ধাকালে কোনো, গোরু বিচুলি খায়? সুবই কাচা 
খাল খেয়ে বীচে। 

নেজ না ধান লাল সাত জার রা 
এনে এনে বনগাঁ শহরে বিক্ৰী করে। শহরে বাবুরা চার আনা চোদ্দ পযস| এক আটি 
কিনচে। আমাদের গোরুর ঘাস নিয়েই মুশকিল । ওটা কি বাবু? 

এইবার লোকটা চমকে উঠে যেন আমার গা ঘেঁবে এসে থমকে দাড়ালো। 

আমি বয়াম_-কই, কি? 

ওই যে সাদা মত? 

চেয়ে দেখলাম, কিছুই ন!। মাকালতলার মোটা সাদ লতা! গাছের তাল থেকে ফুলে 
ছুলচে অন্ধকারে | লোকটা দেখচি বিষম ভীতু । 

হঠাৎ, আমার মনে একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগলো ৷ 
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আমায় ও বন্ধে-_বাবু , আপনি কোথায় যাবেন ? 

আমি একটু এগিয়ে ডান দিকের রাস্তায় নেমে যাব! । ওখানেই আমার গঁ।। 

--গোপালনগর এখন কত দূর আছে? 

তা দেড় মাইল । 

পথে কোনো ভয়-টয় নেইপুতো| ? 

আমি জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লাম__না, ভয় কিসের ? এ অঞ্চলে বাঘ-টাঘ নেই বুনো 
শুয়োরও নেই । সে বজ্পে--আমি বাঘের কথা বলিনি বাবু--বলি এই_-সশ্দেবেলা আবার নাম 
করতে নেই--সেই তাদের 

ও) ভূতপ্রেতের ? 

ও নাম করবেন না লন্দেবেলা। রাম রাম রাম রাম! ও নাম কি কমতে আছে এ 
সময় 1 রামণরাম রাম রাম_ 

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে বর্লাম--ও, বুঝেচি। তবে একটা কথা, যখন তুমি বিদেশী 
লোক, তখন তোমাকে সব খুলে বলাই ভালো । 

-কি বাবু? 

দাড়াও এখানে । আমি তো এখুনি নেমে যাবো, তুমি একা ঘাচ্চ এতটা পথ--অন্ধকারে 
পথে জনপ্রাণী নেই_-। আমার বর্ণনার বহর শুনে লোকটা আরও আমার দিকে ঘেঁষে 
দ্রাড়ায় । আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে বরে--তারপর বাবু? 

তারপর আর কি, তোমাকে বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু ঘখন জিজ্ঞেস করলে তখন না 
বলাটাও তো ঠিক নয়। বিশেষ করে একা যখন ঘাচ্চ। লঙ্গে নেট লোক। ওই ঘে একটা 
নাকো আছে রাস্তার ওপর বনের পাশে, ওই সীকোটা বড় খারাপ জারগা। 

কেন বাবু? 

--ও জারগাটাতে ভূত-_মানে গুরা সব আছেন কিনা। পাশে থে বড় বাগান, ওটার 
নাম গণায়-দড়ের আমবাগান। বড্ড খারাপ জায়গা । অনেকদিন আগে তখন আমি 
ছেলেমানুধ, একবার একজন এই তোমার মতই বিদেশী লোক একা যাচ্ছিল গোপালনগরে, 
সন্দের পর। তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কিনে তার ঘাড়টা ভেঙে মেরে ফেলে 
রেখেচে সীকোর তলায় । এ ‘আমার নিজের চোখে দেখা । কথাটা! তোমায় বলা উচিত 
ময়, তবে ঘখন জিগ্যেস করলে, তখন চেপে রাখাও তে| উচিত নয়। একটা বিপদ হতে 
দেরি লাগে না, তখন তুমি বলতে পারো-_বাবু, আপনি জেনে-গুনেও আমায় বলেন নি কেন? 
সঙ্দের পর কেউ ও পথে যায় না। প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর ছুই আগে এক 
রাখাল ছোড়া দিনছুপুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাকোর তলায় | যাক সে, তুমি রাম রাম বলতে 
বলতে চলে খাও, কোনো ভর নেই। ই 

বাৰু, আপনি কি নেমে যাবেন? 

হ্যা, আগে আমাগ গীয়ে রাস্তা নেমে গেল । আমি এইবার চলে যাবো। 
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তাই তো বাবু , একা আমি কি করে যাবো? 

রাখে কেষ্ট মারে কে? মারে কেষ্ট রাখে কে? নর 
পারে না। ন। থাকলে কেউ মারতে পারে না। বাম রাম বলতে বলতে চলে যাও। দাড়াও, 
আজ আবার তিথিটা কি? চতুর্দশী । তিথিটা ভালো নয় । অমাবস্তে, চতু্দ, প্রিতিপদ 
এই ভিথিগুলো খারাপ ৷ 

-_কেন, কেন বাবু? 

-দ আর তোমাকে বলে কি হবে? তুমি সন্দের অন্ধকারে একা রাস্তার ওপর-_ঘেতে 
হবে এখনো তোমায় এক ক্রোশ পথ। ক্রমশ খুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আলচে। তবে তোমায় 
বলা আমার উচিত-_বিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে না বলাটাও ঠিক নয়। একটা বিপদ 
ছোতে কতক্ষণ? তখন তুমি আমায় দোষ দিতে পারো। এই সব তিথিতেই ভুত প্রেত 
পিশাচ ব্র্মদত্যি_ 

লোকটা বলে উঠলো-_রাম রাম রাম রাম-_ও সব নাম করবেন না! বাবু 

মানে গুরা সব বার হয়ে থাকেন কিনা 

তাই নাকি? তবে তো 

জবার কি জান, এই চতুর্দশী তিথিতে গলায় দড়ি দিয়ে অপমৃত্যু ঘটেছে এমন ভূতেরা বার 
হয়। আমি একবার বড় বিপদে পড়েছিলুম-_ 

লোকটা আড়ষ্ট তরে বললে__কি বাবু? 

একট! শশীনের ধার দিয়ে সেবার যাচ্ছিলাম । সেও এই ভূতচতুর্দপী তিথি। দেখি যে 
অন্ধকারে গাছের ডাল থেকে কি একটা যেন ঝুলচে-_কাছে গিয়ে দেখি একটা মেয়েমাহধ গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলচে আর ছিঃ হিঃ করে হাসচে_ 

লোকটা! আথকে উঠে বন্পে_কি সর্বনাশ ! 

-যাক্‌, ওই আমার রাস্তা! নেমে গেল। আমি চক্জাম এবার । যাও তুমি, একটু সাবধানে 
যাও, সাবধানের মার নেই। 

কথা শেষ না করেই আমি আমাদের গ্রামের পথে নেমে পড়লাম। 

ও কাদোকাদে! স্থরে বন্ধে__বাবু, আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে সীকোটা পার করে 
ভান যদি 

আমি শিউরে বলে উঠি_আমি? আমার কশ্ম নয়। আমাকে তারপর এগিয়ে দেবে কে? 
বাবারে, প্রাণ হাতে করে ঘাওয়া ওসব জারগায়। একে আজ ভূতচতুদ্দদ_ 

রাম রাম রাম রাম! 

তুমি চলে যাও একটু জোর পায়। আবার রাস্তাও তে! কম নয়, তোমাকে যেতেও হবে 
একমাইল দেড়মাইল রাস্তা_আর এই অন্ধকার ! আচ্ছা চপি-_তুমি বিদেশী লোক, জিজেন 
করলে তাই এত কথা বলা । নইলে কি দরকার ? 

আমাদের রাস্তায় নেমে কয়েক পা মাজ এগিরেটি, লোকটা দেখি ভাকচে__বারু , বাবু, 


কুশল পাহাড়ী ৪৩৭ 


একটা কথা শুহুন-_ও বাবু-_ 

পিছন ফিরে দেখি কীধের বাকটা একটি শিশুগাছের তরাঙ্ন নামিয়ে দাড়িয়েছে । 

ব্জাম-কি? 

-ন্দইগুলো নিয়ে আমি এখন কি করি বাবু? 

কি আর করবে? বায়না রয়েছে, একমুঠো টাক! । দিয়ে এসো! বাত হয়ে গিগ্সেচে, 
ওদের খাওয়ানো দাওয়ানোর সময় হল। রাস বলে এগিয়ে পড়ো-__সাবধানে যেও--। জার 
কোনে! কথা না বলে আমি হব হন করে হাটতে আরস্ত করলাম । 

ও শুনলাম আবার ডাকচে--ও বাৰু, ও বাবু- শুনে যান-_একটা কথা, ও বাবু দূত 
থেকে ওর গলার স্থরটা যেন 'আার্নাদের মত শোনাচ্ছিল। 


এমনিই হয় 


আমার ছেলেবেলায় ‘কামার-বাঁড়ী’ বলতে আমাদের গায়ে সাতু কর্ম্মনারের বড় কোঠাবাড়ীট। 
বোঝাতে 

অন্ত যে সব কর্মকার ছিল আমাদের গ্রামে, তাদের অবস্থা ছিল গাঁয়ের আর পাঁচদনেরই 
মত। কিন্তু ওদের ঘোড়ার গাড়ীর কারখান! ছিল, কলকাতায় বাড়ী ছিল। আমাদের গরিব 
গাঁয়ের লোকের পক্ষে স্বপ্ন । 

ওদের বাড়ীটা বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময় চাবি-বন্ধ থাকতো । এক-আধ মাসের জন্যে 
সাতকড়ি কর্মকার স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী আসতো | 

এই বাড়ী আমার কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। 

নাতকড়ি ও নিবারণ দুই ভাই। তারা বছরের মধ্যে এগারে! মাস কলকাতায় থাকে । 
বাধা হয়ে থাকতে হয়, ব্যবসার খাতিরে । কিন্তু তারা যে এগাঁয়ের নামকরা, রাশতারী, 
অনেক লোকের চেয়েই বড়, সব বিষয়েই বড়লোক--এট। না দেখাতে পারলে গ্রামের লোকে 
বুঝবে কেন? 

কিন্তু তার অবসর মেলে না"। মেলে বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস। 

সুতরাং এই এক মাসের মধো চালে চলনে, পোশাকে পরিচ্ছে, আচারে ব্যবহারে, গ্রামের 
লোককে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াই চাই যে ওরা বড়লোক । কলকাতায় তাদের কি 
আছে না আছে, গ্রামের লোক দেখতে যাচ্ছে না। 

ওরা বেশ তৈরী হয়ে আমতে! বড়-মাঙ্থধি দেখাবার জন্তে। যা দেখাবার এই একমাসের 
মধ্যেই দেখিয়ে যেতে হবে। এশবধ্যের পাচিল তুলে গ্রামের রায় মশায়, গাছুলি মশায়, 
বোসজা, দত মশায়, ননী পালিত, গদাধর বিশ্বাপদের সঙ্গে নিজেদের পৃথক করে রাখতে হবে 
অবং বুঝিয়ে ফিতে হবে যে তোমরা গীয়ে বসে যতই জমি-জমা নাড়ে আর প্রজ্গা শাসন করে 
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আসলে তোমরা আমাদের তুলনায় কিছুই নয় । 

এই ঘোষণা করবার আর্টটা ছিপ ওদের চমৎকার । বিদেশে যারা অবস্থাপর হয়ে বাস করে, 
তারা নিজেদের গ্রামে এলে নিজেদের বড়ন্ব প্রচার করবার যে সাধারণ প্রণালী অবলস্বন করে, 
লেটা হচ্ছে পুজোর সময় বাড়ী এসে ধুমধামে দুর্গোৎসব কর! । কিংবা একটা পুকুর কাটা। 
কিংবা দুটোই একসঙ্গে । 

এদের প্রপালী ছিল আরো সুস্থ । তত ব্যয়সাধ্য নয়, অথচ আবেদনের গুরুত্ব 
মফলতর । টী 

স্টেশনে নেমে এরা হু'খানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী আসতো, সঙ্গে থাকতে দুটি 
চাকর, একটা ঠাকুর, একটা ঝি। দামী বিছানাপত্রের মোট ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতো । ঠাকুর-চাকরেরা বসে থাকতো ছাদে কোচম্যানের সঙ্গে। ওদের পরনে 
থাকতো ধপধপে ফর্সা কাপড়। একট! ঝুড়িতে নানারকমের ফল বোঝাই থাকতো। গাড়ী 
থেকে জিনিসপত্র নামাবার সময় নিবারণ হেঁকে বলতো-_ওরে, ফলের ঝুঁড়িটা সাবধানে নামা । 
রাচির গেপেগলে! যেন নষ্ট না হয়ে যায়__আনারস ক'টা দেখেশুনে নামা 

চারিপাশে ইতিমধ্যে গাঁয়ের ছেলেপিলেরা ততক্ষণ ভিড় করত। দু-একজন পথ-চপতি 
লোকও হা করে তাকিয়ে দেখতো! ভিড়ের মধ্যে থেকে । 

তাদের মধ্যে হয়তো কেউ বলতো-_কর্মকারমশাই বাড়ী আলেন ? 

হয়তো সাতকড়ি বলতো--তা তো এলাম | কি যে কষ্ট, কলকাতা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে 
আমা, তবু তো! মেকেও ক্লাশ রিজার্ত করে এনাম। তাও মধূপুরের কুঁজোটা নামাতে গিয়ে ভেঙে 
গেল--ও ঠাকুর, এই বাক্সটা ধরে নামাও, কাচের বাসন আছে-_ 

এ প্রণালীর আবেদন শুম্মতর, কিন্তু আছে| বায়সাধ্য নয় । 

আমরা যে ধার বাড়ী এসে ঘটা করে বর্ণনা করতাম আমাদের গরিব বাপ-মায়ের কাছে ওদের 
এই ওশ্ব্্যবহুল সাড়ম্বর গৃহ-প্রবেশ । লোকের মূখে মুখে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়তো । 

তারপর ওরা যতদিন থাকতো, প্রতিদিনে নানা ঘটনায় ওরা বুঝিয়ে দিত ওদের সঙ্গে এ গ্রামের 
লোকের তফাৎ কতখানি । 

সাতকড়ি ছিল বড় ভাই, নিবারণ ছোট । নিবারণের ছেলে ছিল মাত্র একটি, তার নাম 
সতীশ । তখন তার বয়েস উনিশ-কুড়ি ; পড়ানো কতদূর ক্রেছিল জানি নে, বাবা ও 
জ্যাঠামশাইয়ের বাবসায়ে শিক্ষানবিসি করতো সে সময় । সাতকড়ি ছিল নিঃসস্তান। 

দুই বড়লোক ভায়ের এই এক ছেলে, তার কাপড় জাম! জুতো যে ধরনের ছিল আমরা তেমন 
কখনো! চক্ষেও দেখি নি। 

হুয়তো৷ আমর! তাকে খিরে ছা করে ওদের বাড়ীর সামনে পথে দাড়িয়ে কলকাতার গল্প শুনচি, 
ওর জ্যাঠাষশায় হেঁকে ডাক দিলে--ও মতে, লুচি জুড়িয়ে গেল খে, ঠাকুর কতক্ষণ বসে থাকবে 
তোমার খাবার নিয়ে--সকলের খাওয়া হয়ে গেল, তোমার কেবল গল্প 

আমাদের গ্রামের অনেকে ওদের বৈঠকখানায় গিয়ে বগতেন ওরা বাড়ী এলে। 
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সাতকড়ি দামী শাল গায়ে দিয়ে, আট আঙুলে ঘটা সোনার আংট পরে, রুপোর গড়গড়া 
টানতে টানতে তাঁদের সঙ্গে কলকাতার বাবসার গল্প করতো, তার মধ্যে লাখ ছু'লাখের 
নীচে কোনো টাকার অন্যই ছিল না। আমাদের পাড়ার রায় মহাশয়, বিশ্বাস মশার, 
গাচছুলী মশায়রা হা করে অবাক হয়ে শুনতেন, আর বোধ হয় তাবত্দে-এত টাকাও 
জগতে আছে? 

নাতকড়ি কর্মকার এই ভাবে গল্প শুরু করতো । 

সআহ্ন গাঙ্গুলি দাদা, প্রাতঃপ্রণাম! বস্থন। চা খাবেন? 

না ভায়া, এখনে! আহিক হয় নি, থাক। 

তাহলে সন্দের সময় অবিস্টি এসে চা খেয়ে যাবেন। ভালো চা। আমার এক 
খদ্দের ' চা-বাগানের মালিক, রায় বাহাদুর বট দত্ত, লেরুবাগান। তিনিই পাঠিরে 
দেন ফি বছর। বাজারে এ চা নেই, এর নাম অরেঞ পিকো- টা! গাছের পাতার কুঁড়ি 
থেকে হয়-- 

অনিল চক্রবর্তী বলেন--তারপর, নিবারণ, কেমন কাটলো এবার কলকাতায় ? 

নিবারণ গলা ঝেড়ে নিয়ে গভীর স্থরে বয়ে--কাটলো ভালোই। তবে খাটতে খাটতে 
জান বেরিয়ে গিয্রেচে। এখানে এসে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাচলাম। 

_কেন? 

দাদা, সে কথা আর বলবেন না। পঞ্চাশ হাজার টাকার লোহা কিনে ফেলে রেখে 
এসেছিলাম পাটনায় এক হিনুস্থানী লোহাওয়ালার দোকানে । তারপর লে লোহা আর 
আসে না। তিনবার সেজস্তে ছুটোছুটি করলাম সেখানে | আমাকে পাটনার দকলেই চেনে, 
নকলে খাতির করে। বাজারে বেরুলেই বলবে, আহুন বাবু। বাবু, ছাড়া নাম ধরে কেউ 
ডাকবে না। তারা বল্পে_-এমন জুয়াচোরের দেও আপনি গিয়ে পড়েচেন। মে-লোহা 
বেশি দাম পেয়ে ও অন্য জায়গায় বেচে দিয়েচে _ 

তারপর ? 

তারপর নালিশ মোকদ্দমার ভয় দেখিয়ে, উকিলের চিঠি দিয়ে অনেক কাণ্ড করে তবে 
সে লোহা উদ্ধার করলাম । অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল তাতে 

লাতকড়ি অমনি উচিয়ে ধনে আছে। সে অনি বলবে-_টাকা! খরচের কথ! আর শুনে 
কি হবে ভায়া। আমাদের পড়ত! পড়েছে খারাপ । শুধু বাজে টাকা-ধরচ লেগেই আছে। 
পোস্তায় লঙ্কার মহাজন আছে এক মাহ্রাজী । তার হয়ে মাল গন্ত করতে গেলাম চাটগঁয়ে । 
জুড়ন বণিক আর হারাধন বণিক চাটগাঁতে বড় আড়ৎদার। দুজনের আড়ৎ থেকে লতর 
হাজার টাকার লঙ্কা খরিদ করলাম। হত্ডিতে টাকা দেবো|। হত্ডি বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে 
মাত্রাদী টাকা পাঠায় না। আমি ঠায় চাটগায়ে বনে। টেলিগ্রাম করলাম, জবাব নেই। 
তখন নিজে কল্কাতায় এসে মহাজনের সঙ্গে দেখা! করে খুব বকাধাক! দিলাম! তা বলে, 
বাৰু, কনর হয়েচে, ছেলের অন্ধের খবর পেয়ে দেশে চলে দিয়েছিলাম, এই নিন্‌ টাকা) 
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আবার সেই টাকা নিয়ে চাটগ ছুটি। টাকা দিতে যাবো, অন্ত আড়ৎ্দ।রের। ডেকে বয়ে, 
বাবু, মাল নেবেন না। বাজার পড়ে গিয়েচে। কলম্বো থেকে লঙ্কার অর্ডার একদম বন্ধ । 
বায়না যা দিয়েচেন, যায় যাক! মহাজনের টাকা বাঁচান । আমি জুড়ন খণিকের সঙ্গে দেখা 
না করে সেই রাতেই চলে এলাম চাটগী থেকে_ 

এইবার নিবারণ একটা কিছু বলবে ঠিক করে বসে ছিল কিন্তু চাকর এসে জানালে, 
ভেতরে তাঁকে মা কি জন্তে ভাকচেন। বাধ্য হয়ে তাকে উঠে ঘেতে হল। 

সাতকড়ি কণ্মকার সম্বন্ধে একটা গল্প আজও আমাদের গ্রামে প্রচলিত আছে । 

একবার ওর! বাড়ী এসেচে। মাতকড়ি রাস্তায় পায়চারি করচে গায়ের শাল বাড়ীতে 
ঘুলে রেখে এসে, এমন সময় পাশের গ্রামে বেপডাঙার হীরু বাগদি চুপড়ি মাথায় কই মাগুর 
বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছে। সাতকড়ি ডেকে বল্পে__ এই, কি মাছ? 

হীরু বাগদি ভিন্‌ গায়ের লোক, সে সাতকড়িকে চিনতো না। গ্রামে সাধারণত ওরা 
মাছ বেচতে চায় না । কারণ গ্রামের লোকে ঠিক দর দিতে চায় না, তার ওপর দাম বাকী 
রাখে। তিন হধা হাটাহাটি না করলে সে দাম আদায় হয় না। কাজেই সে বল্পে__মাছ 
হাটে নিয়ে যাচ্ছি, এখানে মুই নামাবো৷ না। 

- নামাও। 

কণ্ঠস্বরে গম্ভীর কর্তৃত্বের সুস্পষ্ট প্রকাশে বোধ হয় ভয় পেয়েই হীরু বাগদি মাছের চুপড়ি 
রাস্তার ওপরে নামালে! । অমনি চারিধারে ছেলের দন ছুটে গেল মজা দেখবার জন্যে । 

সাতকড়ি হীরে-বসানে৷ আংটি দিয়ে মাছ দেখিয়ে বল্ে-_-কত দর? 

দর কম হবে না বাবু! হাটের যা দাম তাই নেবে!  মাপ্তর ন'আনা আর কই 
আট আনা 

সাতকড়ি আংটি নেড়ে বল্পে_-দশ-বিশ হাজারে মরিনে, দশ-বিশ হাজারে মরিনে-_- 
যত মাছ আছে সবগুলো নামিয়ে দিয়ে যাও । হীরু বাগদি এতক্ষণ মানুষ চেনে নি। সামান্য 
এক আধ সের মাছ কিনতে গিয়ে দশ-বিশ হাজারের কথা বলে, এমন লোকও মে কখনো 
দেখে নি। মাছ নামিয়ে দিয়ে সে তখন পালাবার পথ খুঁজে পায় না। 

বাইরে এসে আমাদের বল্পে--উনি কেডা গো? 

আমর! বল্লার্ম__কামারবাড়ীর কর্তা । 

তা কি আর মৃই চিনি? বাবা! বলে কিনা, দশ-বিশ হাজারে মরিনে। মরা 
বাচার কথা মুই কি বল্লাম__-মাছ কিনভি এসে অমন কথা বলবার দরকারডাই বা কি] মুই 
আর আসবে! না ইদিকি মাছ বেচতি। 

বছর .দুই পরে ওরা সতীশের বিয়ে দিলে গ্রামে এসে মহাধুমধামে। ইংরিজি বাজনার দল 
এলো, গ্যাসের আলে! এসে আলোয় আলো হয়ে গেল বীশবনের আমবনের মাথা । এ 
অঞ্চলে অমন জাকজমক কখনে! দেখা যায় নি। খাওয়ালেও খুব ওর! গ্রামের লবাইকে। 
কলকাতা থেকে রাবড়ি এলো, বাগবাজারের রষগোরা এলো। শখের কেই-যাত্জার ছল 
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একদিন গালে ওদের বাড়ীর উঠোনে । কলকাতা থেকে যে সব আত্মীয়বনু এলো, তাদের 
সোনার চেন, ঘড়ি আর তবল-ব্রেন্ট শার্টের বাহার দেখে আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। পুক্ষ- 
মাহুব যে গলায় সোনার হার পরে, সেই আমরা প্রথম দেখলাম। 

এমব হল আজ থেকে চল্লিশ বছয় আগেকার কথ! । 

তারপর বছর তিনেক কাটলো। সতীশ খন বাবসায়ে ঢুকেছে | দেশের সম্পত্তি 
দেখাশোনার ভারও নাকি তার ওপর । সে উপলক্ষে সতীশ একটু ঘন ঘন দেশে আসতে 
লাগলো । আমাদের অনেক বড়, আমরা সমীহ করে কথা বলতাম । ও কখনো নিয়ে আসতো 
কলের গান--তখন নতুন জিনিদ__এসব পাড়াগীয়ে আনকোরা নতুন । বৈঠকখানায় বসে যখন 
কলের গান বাজাতে! তখন লোকে লোকারণ। হয়ে যেতো ! 

কেউ হয় তো জিগ্যেস করতো-_কলের কত দাম খোকাবাবু ? 

- সাড়ে তিনশো টাকা। ূ 

মতীশ সংক্ষেপে উত্তর দিয়েই আর একখানা রেকর্ড তুলে দিতো কলে! নরম বুরুশ দিয়ে 
আগের ব্েকর্ডখানা যত্ধ করে মুছতো। আমাদের বলতো--কাছে এসে ভিড় কোরো না, দামী 
জিনিস মব। একখানা ভেঙে গেলে গাড়ে পাঁচ টাকার ঘাড়ে জল_ 

আমর! সভয়ে সরে যেতাম। 

সতীশের গায়ে শিক্ষের শার্ট, সব আর্ড,লগুলোতে আংটি, ঘাড় কামানো বাবু-ছাট চুল, রুমালে 
বিলিতি এসেন্স, মুখে বার্ডসাই । তখনকার দিনে সিগারেটের ওই নাম ছিল। 

আমরা বলতাম--ওর দাম কত মতীশদা ? 

“সাড়ে তিন টাকা কৌটে। 

তুমি রোজ রোজ খাও? 

তিন দিন যায় এক কোঁটোয়। মাসে পয়ত্রিশ টাকা লাগে । 

এ অবস্থায় কিছু কিছু মোসাহেব জুটে গেল। তাদের নিয়ে যে ক'দিন বাড়ী থাকতো খুব হৈ- 
হৈ করতো। আজ নৌকোয় উঠে বাচ, খেলা, কাল দল বেঁধে বন-ভোজন। ওর বাড়ীতেও 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতো-_মাংস লুচি দই মিটি। আমরা অবিশ্তি বাদ 
পড়তাম, কারণ বড়লোকের ছেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার আনুষঙ্গিক গুণ আমাদের ছিল না, বয়সও 
ছিল ফম। * 

তারপর স্থলে তত্তি হয়ে পড়াশুনো করতে ব্যস্ত হয়ে বইলাম। 

ইতিমধো সাতকড়িবাবুর মৃত্যু হল । 

গ্রামে ধুমধাম করে তার শ্রাদ্ধ করলে নিবারণ এসে! ইউরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ উপলক্ষে 
ওদের ব্যবস! নাকি ধুব ভাল চলছে। বেশ মোটা টাকা লাভ হচ্ছে লোহার বাজারে 1 

তখন স্থলে ওপর-কলাসে পাড়, মনে তত সঙ্কোচ নেই, একদিন নিবারণ কর্শ্মকারের কাছে গিয়ে 
বমলাম। যেমন হয়ে থাকে, তার বৈঠকথানায় গ্রাদের অনেক লোক, কেউ চা! খেতে, কেউ . 
মন রাখত়ে। 
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আমি বঙ্পাম--কাকা, আপনাদের সেই মাজ্রাজী মহাজন আছেন? 

-ভিনি নেই। তীর ছেলে এখন বাবসা দেখে । এই ডো! সেদিন বিয়ে ছল, দেড় লক্ষ 
টাকা খরচ করে। 

দেড় লক্ষ! 

সে কি আর এমন বেশি টাকা? 

নাম কি মহাজনের ? 

কর্তার নাম কে. বি, রামনাথন্‌ চোট । নেই নামেই ফার্ম। মস্ত বড় কারবার। ঝাল, 
হলুদ, তেঁতুল, চাল এই সব চালান দেয়। বন্ধে, কলম্বো, রেঙ্গুন আর সিঙ্গাপুরে ওদের ব্রাঞ্চ। 
আমি তো বড় ব্রোকার ওদের ফার্মের | এ বছর পৃচান্ন হাজার টাকার ঝাল কিনলাম পূর্ববঙ্গের 
মোকাম থেকে । আমি না হলে ওদের কাজ চলে না। ঝাল খরিদ আর কেউ করতে পারে 
না, বড় শক্ত কাজ। নতীশকে লাগিয়েছি আমার কাজে। ওকে পাঠালাম দৌলত খাঁ 
মোকামে, আমি রইলাম বরিশালে। মহাজন বলে, যত পার কেনো । আমি টেঝিগ্রাম 
করলাম, ঝালের বাজার এবার খারাপ, কিনবো না । সাড়ে পঞ্চান্ হাজার টাকার মাল কিনলাম 
বাপ-বেটায়। 

আমাদের গ্রামের ভদ্রগোকেরা সাড়ে পঞ্চা্গ টাকা এক জায়গায় কুচিৎ কখনো! দেখেচে, 
টাকার অঙ্ক শুনে শুধু ঠা করে চেয়ে থাকে। 

একদিন দেখি সাতকড়ি বৈঠকখানায় বনে লোকজনের মাঝখানে কি একটা নক্সা বার করে 
সকলকে বোঝাচ্ছে। সেটা নাকি কলকাতার হবু বাড়ীর নক্সা। কটা ঘর হবে, কোথায় মোটরের 
গ্যারেজ হবে, এই সব বোঝাচ্চে সমবেত গ্রাম্য ভ্রলোকদের । 

এইভাবে চললো ওদের কাজ, আমার স্কুল ও কলেজের দিনগুলোতে । ভাগালক্ষমী ওদের 
ললাটে নিজের হাতে তিলক একে চিহ্নিত করে দিয়েছেন, নিজে শাক বাজিয়ে টাকার থলি তুলে 
দিয়েছেন ওদের কলকাতার বাড়ীর দামী লোহার দিন্দুকে ৷ 

এরপর অনেক দিন কেটে গেল। , 

বিদেশে বেরিয়েছি চাকরি করতে, গ্রামের লঙ্গে সম্বন্ধ কম। ওদের খবর তত কানে পৌছো় 
না। তবে এটুকু শুনেছি, সতীশের বাবা ঝালের ও লোহার কারবার ফেলে পরলোকে প্রস্থান 
করেচেন | সতীশই এখন কারবারের মালিক। 

একবার পুজোর সময় দেশে এসেছিলাম সাত দিনেয় দন্তে । সতীশও সেবার এল তায় স্বীপুত্র 
নিয়ে ঝকমকে এক নতুন মোটরে চড়ে কলকাতা থেকে । ছ'দিন মাত্র রইল! দুজন কলকাতার 
বন্ধুও সঙ্গে এসেছে। খুব হৈ-হৈ করলে। 

লক্ধ্যাবেলা ওদের বৈঠকখানায় গেলাম। গিয়ে দেখি বন্ধুদের নিয়ে সতীশ মচ খাচ্ছে। 
আমাকে দেখে বরে, আরে এসো এসো রামলাল, আজকাল কোথায় আছ? 

শিলিগুড়ি। ভাল আছ লতীশদা? 

- চলে যাচ্ছে। 
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_ গাড়ী নতুন কিনলে? 

-স্থা। পুরনো আর্টিনখানা বেচে নতুন মডেলের নিলাম। 

মধ খাও নাকি? 

সতীশ আচ্ছিলোর হাসি হেসে বল্লে--ও তো গায়ের ব্যথা মারতে) যে খাটুনি খাটি, সন্দে 
বেলাটা একটুখানি না খেলে বাঁচবো কি করে? এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন 
বাবু রফপদ কু, হাটখোলায় গদি আছে, মন্ত বড়লোক । আর এ'র নাম কুমুদবন্ধু সরকার, 
হাওড়ায় রাইস্‌ মিল আছে-_বড় ধনী ওখানকার--সাঁতখানা বাড়ী গঙ্গার এপারে 

বন্ধুটি বিনয়ের সঙ্গে বলে--না, না, শুনবেন না। ধনী না ইয়ে, ওসব বাদ দাও সতীশ । 
অন্য কথা পাড়ো। 

--বিদ খেলতে জানো রামলাল? 

না মতীশদা। 

“চা চলবে? তোমার তো এসব চলবে না। 

চাও খাবো না। খেয়ে এলাম । তোমরা বোসো, আমি উঠি। 

আমি সেখান থেকে মরে পড়লাম, কারণ সে সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে চাকরে ডিশতঠি খাবার 
নিয়ে এলো ওদের জন্তে । 

তার পরদিন দেখি সতীশ নদীতে নৌকো! করে বন্ধুদের নিয়ে বন্দুক হাতে পাখী-শিকারে 
বেরিয়েচে। সে যে বাড়ীতে বসে মদ খায়, এতে গ্রামের লোকে দেখলাম দোষ ধরে না। 
বড়লোক তো খাবেই, ওদের সব শোতা পায়, ভাবটা এই রকম। সতীশ পাখী-শিকায় করে, 
বারোয়ারীর চাদ! দিয়ে, ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলে, গ্রাম গুলজার করে তার ঝকঝকে নতুন 
মডেলের অর্টিন হাঁকিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব আমোদ করে বেড়ালে এই পাঁচ ছ’ দিন। 
ছ'্টা দিনে ছ'-বছরের ফুর্ি ওড়ালে। আমাকে বল্লে--একদিন যেও হে রামলাল, আমাদের 
কলকাতার বাড়ীতে । 

কবে যাবো সতীশদা? সাতদিনের ছুটিতে এসেছি, আবার চলে যাবো। তুমি 
ক'দিন আছ? ্ 

আছি কই? একটা থিয়েটার খুলবে! ভাবচি। তা নিয়ে বড় ব্যন্ত। জ্যাকৃটর 
আকৃট্রেম ঠিক করতে হবে! অনেক কাজ। 

-পতুন খুলবে? 

ক্যা ভাই। আর্ট খিয়েটার। একেবারে নতুন জিনিস। হয় যদি তবে একটা নতুন 
জিনিস ছবে। ঝাল হলুদ নিয়ে আর ভালো লাগে না। এবার অন্ত পথ ধরবো। 

"আগের ব্যবনা একেবারে ছেড়ে দেবে? 

লা । সেও থাকবে। বিখ্যাত আযাক্টর শরৎবাবুর নাম শুনেচ? তিনি হোলেন আমার 
এই বন্ধু কুমূদের শীলা । কুমুদকে দিয়েই তাঁকে নামাবো আমার বিষবেটারে। 

“তোমাদের সেই মাত্রাজী মহাজন আছে? 
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তাদের সঙ্গে আমার একটু গোলমাল চলচে। জ্যাঠামশায় আর বাবাকে তারা খাটিয়ে 
নিতো । সে মেক্দারে টাকা দিতো না। আমার সঙ্গে তো তা চলবে না! বাব! জ্যাঠামশায় 
ছিলেন সেকেলে মান্য । তাঁরা অত শত বুঝতেন ন!। 

তা তো বটেই। 

"আমি সিঙ্গাপুরের একটা ফার্মের সঙ্গে সরাসরি কারবার করবার চেষ্টা করচি। নিজে খরিদ 
করে অপরকে মুনাফা খাওয়াবো, বাবা জ্যাঠামশার়ের মত অত বোকা আমি নই। 

তা তো বটেই। 

বড়পোকদের সঙ্গে মতভেদ তর্কাতকি আমাদের মড গরিব লোকের সাজে না । অন্য কথা 
পাড়লাম। সতীশ টিন খুলে সিগারেট ধরালে। ও কোথায় একটা জমি কিনচে, সেখানে ফুল 
আর টোমাটোর চাষ করবে, সে সব গল্প করলে। আমি বঙ্লাম-_সতভীশদা, ছেলেবলায় তুমি 
বার্ডদাই খেতে মনে আছে? 

তখন তাই ছিল। সে লব কি আজকের কথা! তখন আমার বয়েস কুড়ি কি বাইশ! 
এখন হল সীইত্রিশ-আটত্রিশ। মাথার চুলে পাক ধরেচে। 

এখানে লাগচে ভালো সতীশদ! ? 

-_আচ্ছা, বলতে পারো, ট্যাংরার বিল পর্যন্ত মোটর চলবে ? 

এই বর্ধীকালে। না বোধ ছয়। যাবে নাকি? 

-যেতুম। সেখানে জলপিপি আর হাস বেশ পাওয়া যায়। জানো? 

--আমি ও খবর রাখিনে। বলতে পারবো না। 

দিন দুই পরে যথেষ্ট ফটো তুলে, যথেষ্ট শিকার করে, নতুন যডেলের অগ্টিনে চড়ে বন্ধু- 
বান্ধবদ্ের সঙ্গে সতীশ চলে গেল কলকাতায় | আমিও চলে গেলাম আমার টাকুরিস্থল 
শিলিগুড়িতে । 

এর পর প্রায় সুদীর্ঘ আঠারো-উনিশ বছরের পরে নানাদেশ ঘুরে নানা জায়গায় চাকরি করে 
আমি দেশে ফিরে এলাম। বাড়ীর ভেঙেচুরে গিয়েছিল, কিছু কিছু মেরামত করে নিতে 
হল। মাঝে মাঝে যে বাড়ী আসি নি তা নয়, সে খুব কম, বছর দুবছর অন্তর | ইদানীং 
তাও আদা ঘটতো না । 

এনে দেখি সতীশ তার বাড়ীতে আছে ।__কিন্তু এ কোন্‌ সতীশ ? 

সে সতীশ আর নেই। 

তাকে প্রথম দিন বেনতলার মাঠে দেখে চিনতে পারলাম না হঠাৎ। রোগা হয়ে গিয়েছে, 
বুড়ো হয়ে গিয়েচে। পরনে আধ-ময়লা ছেড়া কাপড় । ময়লা! গেজি। 

সতীশ বন্ধে__কে? রামলাল ? আরে বেশ বেশ। শুনলাম তুমি বাড়ীতে আসবে । 

তোমার এরকম চেহারা হল কেমন করে লতীশা? 

- শক দিনে হয়নি, অনেক দিনে হয়েচে। তুমি অনেক দিন পরে দেখলে, তাই নডুন 
লাগচে। 
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এখানে আছ নাকি আজকাল? 

তা প্রায় আট-ন'বছর বাড়ীতে আছি। বড় কষ্ট পাচ্ছি ভাই। কঠিন হাপানি রোগ ! 
সেই সঙ্গে লিভারের বেদনা । যখন ধরে তখন শেষ করে দেয়। ইদিকে এসেছিলাম গরুটা 
খুঁজতে । তা পেলাম না। যেও মন্দেবেল! ?. 

নতীশের খবর মাঝে মাঝে বিদেশে আমার কানে যে একেবারে পৌছো় নি তা নয়। 
শুনেছিলাম ওদের ব্যবদা নেই, কলকাতার বাড়ী বিক্রি হয়ে গিয়েচে। পাওনাদারেবা সব 
বেচে-কিনে নিয়েচে । থিয়েটার করতে গিয়েই সব গেল। 

তবে সেই দর্তীশ যে একেবারে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে তা বুঝিনি । 

রাসবিহারী মুখুজোর কাছে কথাট! বলতেই রাসবিহারী বলে--ও, কে, লতীশের কথা 
বলচো? এখনে! কিছু বোঝে! নি বাপু। সতীশের মা কি বৌ তোমার কাছে যায় নি? 

_কেন? 

ই ছ/খো। আবার বলে ‘কেন’ ? ভিক্ষে করতে । নইলে পেট চলবে কি করে? 

বলেন কি? এতদূর হয়েছে, তা তে| ভাবি নি। 

-_ এখনো খবর পায় নি তুমি বাড়ী এমেচ। কাল সকালেই যাবে। আমর! তো বাপু 
বিরক্ত হয়ে গেলাম । বলে, নিত্যি নেই গায় কে, আর নিত্য রোগী দ্যাথে কে? ওর মা 
সর্বদা যাবে, চাল দাও, পয়সা দাও, তেল দাও । 

-_ওদের অরস্থা এমন হল কেন? 

আবার বলে, কেন। তা হবে না? মদে বদখেয়ালে ইয়েতে বাপ-জ্যাঠার পয়সাগুলো 
ঘোগালে। থিয়েটার করতে গিয়ে বাড়ীখানা গেল কলকাতার । পাওনাদারের! ভিক্রি করে 
ধখাসর্বশ্থ নিয়েছে, এখানকার জমি-জমাও ক্রোক দিয়ে নিয়েচে। ক’বিঘে ধানের জমি বুঝি 
আছে, তাও দারা বছরের ভাত হয় না তাতে। এখন ছাই ফেলতে ভাঙ! কুলো সেই গায়ের 
ভিটে। আর যাবে কোথায়? তা ছাড়া, ও বাঁচবে না। কঠিন রোগ, পথ্য নেই, চিকিচ্ছে 
নেই। 

সতীশের বাড়ী লন্েবেলা গিয়ে বতাম। প্রায়ই যেতাম । 

ছেঁড়া মাছুরে বসে ঠাপাতে! | এই সময় নাকি হাপানির টান বাড়ে। আজ দশ বছর 
হুল সতীশ গ্রামে বাস করতে, হিসেব করে দেখলাম । এই দশ বছরে দারিত্র্যে অনাহারে 
আর রোগে ওকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেচে। পুরনো! দিনের কথা৷ আমি কিছু 
কিছু তুলতাম। 

একদিন বঙ্লাম_ তোমার বিয়েতে এ গাঁয়েতে ইংরিজি বাজন! এসেছিল, আর গ্যাসের 
আলে! জলেছিল, মনে পড়ে? 

সতীশ হাপাতে হাপাতে বলতো, আর ভাই! বাদ ভাও ওসব কথা এখন গেলেই বাচি। 
জর সন্থ হয় না কষ্ট। দে সব মনে নেই তাই। 

নে নেই? 
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_ আর মনে থাকে! কোথা থেকে হনে থাকবে? রোজ একটা করে টাকা নী হোলে 
সংসার চলে না। তাও মুন ভাত খেয়ে । কোথা থেকে মনে থাকবে? বলো কি! 

_তা তো বটেই। 

সকালে একদিন বাড়ী বসে আছি, দতীশের ম| এসে বয়েন--বাব! একটা কথা বলবো!। 
আমায় চার আনা পরল! দিতে পারো? আফিং চাই রোজ চার আনার ।* কাল যোগাড় 
প্লকরতে পারিনি ।« খোকা পেট ফুলে দম আটকে যায় আর কি। মা হয়ে দেখতে পারিনে_ 
তাই তোমার কাছে এলুম বাবা ৷ 

আবার একদিন ওর বে) । 

আর একদিন ওর মা। 

শুধু থোকার আফিঙের পর্নস! চার আনা । 

বাড়ীতে স্ত্রীকে বলে দিলাম, এর! এলে যেন ফিরিও না, চার আনাই দিও । 

স্বরী বয়ে_তুমি শুধু গ্ভাখো চার আনা। তেতরের খবর তে! জানো না! কামার বৌ 
এমে চায়ের দুধ নিয়ে যায়, চাল নিয়ে যায়। একথানা পুরনো শাড়ী দিলাম । বল্পে-_ 
পরবার কাপড় নেই, দিন, না হোলে মান যাবে। কি করি--দিলাম। ওরা নাকি খুব বড় 
লোক ছিল? 

গৃহিণীকে বল্লাম পুরোনো দিনের কথা। আমি তখন বালক। সাতকড়ি ও নিবারণ 
কণ্মকারের শালের জোড়া ও দাসদাসীর বাহার । দশ-বিশ হাজারে মতো না নিবারণ 
কণ্মকার | 

একদিন ওকে দেখতে গেলাম । তখন আমি বছর খানেক হল দেশে এসেছি। সতীশ 
বজে- আর বীচবে। না। একটা জিনিস খেতে বড্ড ইচ্ছে, খাওয়াবে ? 

_কি? 

“বড্ড ভালবাসতুম মাংসের কাটলেট । কতকাল খাইনি! 

- খাওয়াবো । তবে ঠোমার কিছু খারাপ হবে,না তো? 

ও হেলে বল্লে--আর আমার খারাপ আর ভালো) শোন, বৌটাকে একটু দেখো বুঝলে? 
ভালো মানুষের মেয়ে । বড় খোয়ার করলাম । কষ্ট হয়। তুমি বরং 

হাপের টানে ও আর বেশী কিছু বলতে পারলে না। আমি বাধা দিয়ে বল্লাম__ও সব কি 
কথা! কিছু ভয় নেই তোমার | 

কাটলেট খেয়ে ধুব খুশি। বেশি খেতে পারলে না । ছু-একখান! খেয়ে ওর স্ত্রীকে দিয়ে 
দিলে। বলে, আঃ, কতকাল খাইনি! আগে জাগে-_ 

একটু হান হাসি হেসে চুপ করলে । 

সতীশ আরো এক বছর ধু'কতে ধু'কতে টিকে গেল। হাপানিতে কষ্ট পায়, সহজে মরে 
না। ওয় স্ত্রীও নেই বছরের মধ্যেই মারা গেল। গ্রামের লোক চাদা করে গঙ্গা দিয়েছিল 


দু'জনকেই। 
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লভীশের ম| কিন্তু আজও বেঁচে আছেন | কোন অন্থধ নেই, দিব্যি শরীর ! মুখুজ্যেবাড়ী 
বাসন মেজে আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রেখে সেখানে দুবেলা খেতে পান। 


ঝড়ের রাতে 


যাচ্ছিলাম রাজস্থান বই আনতে ছুপেনদের বাড়ী। পড়ি নীচের ক্লালে, বয়েস বারো বছর । বই 
পড়ার বড্ড ঝৌক। পাড়াগ! জায়গা, বই তেমন মেলে না। আমাদের ক্লাসের একট! ছেলে_ 
নাম তার ভূপেন্জনাথ চক্রবর্তী, বাড়ী নদীর ওপারে সুখপুকুর ঘাটবাওড়-__একদিন বন্ধে তার বাড়ী 
ছাতিনখানা বই আছে। নাম কি? ভেবে বল্পে, একখানার নাম রাজস্থান। মোটা বই, না 
সরু ? মোটা, খুব মোটা। 

আর যাবি কোথায় | বাজস্থান বইয়ের নাম আমার শোনা আছে। বই দিবিতো? হা 
দেবে, যদি তার বাড়ী আমি যাই। 

কিন্ত তাহোলে সেদিন বাড়ী ফিরবো কি করে? 

কেন, সেদিন আমাদের বাড়ীতে থাকবে। 

এই শর্তে রাজি হয়ে বই আনতে যাচ্ছি ভূপেনদের বাড়ী। নদীর ওপারে, আমাদের 
স্থপ থেকে পাঁচ মাইল পথ। সময়টা বোধ হয় পূজোর পর। দিন ছোট, নদী পার হোতে 
ন! হোতে বেলা গেল। সঙ্গে সঙ্গে নামলো বৃষ্টি । মেঘ অনেকক্ষণ থেকে জমে ছিল 
আকাশে। 

দৌড়ে গিয়ে একটা আমগাছের তলায় দাড়াপাম। ছাতি আনিনি সঙ্গে । এটা বর্ধাকাল 
নয়, ওবেলা চমৎকার রোদ ছিল। মন্ধ্যার নময় বৃষ্টি নামবার কোনো সম্ভাবন৷ দেখা যাক়নি। 
আমতলায় খানিকটা দাড়িয়ে বুঝলাম আমগাছের শাখাপত্র বৃষ্টির জল থেকে বাচাতে পারবে না। 
বাড়ীঘর আছে কিন! দেখবার আগ্রহে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি কিছু দূরে আমবাগানের ফাঁকে 
একটা গুরোনে! কোঠাবাড়ী যেন বৃষ্টির মধ্যে আবছায়া দেখা যাচ্ছে। 

এক দৌড় দিলাম বাড়ীটা লক্ষ্য করে এবং সর্বাঙ্গ ভিজে জুবড়ি হয়ে হড়মুড় করে 
বারান্দার দোর ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুয়। বাড়ী কাদের, কে আছে না আছে সেখানে, 
এদিকে আমার কোনে! লক্ষ্যাই নেই । 

কে যেন একজন বারান্দায় ও-কোণ থেকে রুক্ষস্বরে বলে উঠলো-_কে হে? 

চম্‌কে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো মাছ্ষ একটা মাছুরের ওপর ঝুঁকে বসে কি করছিল, মুখ 
ঈবৎ তুলে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করছে। 

অপ্রতিভের সুরে বল্পাম--আমি একজন স্কুলের ছেলে । বুখপুকুর যাবে৷ । 

_মখপুকুর যাবে তো এখানে কি? 

আজে, বিশ্িটা এল কিনা, ওই আমতলা দাড়িয়ে ভিজ্ছিলাম। 
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কোন্‌ আম্তলায় ? 

--ও'রান্তার ধারের | 

ভালো আম। বড ভালো আম ওর। 

এ কথাটা যেন আমি ছেলেমান্ষ হোলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকলো। তবুও 
প্রবীণ বাকি কথার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্যে বল্লাম_ও ! 

বৃদ্ধ রাগত ভাবে বলে উঠলেন_-ও? কি ও? ওমানেকি? ও? 

আমি অবাক! চুপ করে রইলাম। অন্যায় কথা বলে ফেলেছি নাকি! “ও, বলা 
উচিত হয়নি! 

তোমার নাম কি হে? 

খাজে দুলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

-এঃ। দুলাল ৷ আদরের ছুলাল! কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

সিক্স ক্লাসে। 

মিক্স ক্লাল? 

আজে, স্্যা, সিক্স ক্লাসে। 

কি আশ্চর্যোর কাণ্ড, এই কথার পর বৃদ্ধের রাগী মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। নয়তো 
আমি সত্যি ভাবছিলাম বৃষ্টি একটুখানি থামলেই এখান থেকে চলে ঘাবো। যা থাকে কপালে । 
এমন রাগী লোকের ঘরে থাকবার কোনে! দরকার নেই। বুড়ো শান্ত হয়ে বল্লে__সিক্স ক্লাসে 
পড়ে৷? আচ্ছা এসে বোমো এখানে । 

লিক্স ক্লাসে অধ্যয়নের অধিকারগর্কে আমি গিয়ে মাছুরটার এক পাশে বসলাম । , 

নাম কি? 

আবার বিনীত ভাবে নামটি বলি। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বল্পেন__খাবে কিছু? 

-আজে-না। 

না কেন? খাও না! ওই কোণে উঠে গিয়ে গ্াখো শ্তুকনে| নারকোঁল আছে। নিয়ে 
এসো, দা দিচ্ছি কেটে খাও 1 

আমি ঝুনো নারকোল ঝুঁড়তে জানিনে। 

জানো না? গেরস্ত ঘরের ছেলের সব জানা দরকার | তবে খাবে কি? আর তো 
কিছু নেই। 

থাক গে। খাবো না কিছু। 

না না, তা কি হয়! ছেলেমাহুষ, খিদে পেয়েছে বই কি। ওবেলা তো কখন খেয়ে 
বেরিয়েচো। স্থখপুক্র যাচ্ছিলে ? 

_ আজে হ্যা। 
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কেন? 

- একখানা বই আনতে। 

কি বই? 

- রাজস্থান বলে একটা বই। 

বৃদ্ধ রাগের সুরে বলেন হ্যা হ্যা, রাজস্থান দানি। পড়েচি। অমন করে বলে নাকি? 
একটা বই! ও কি রকম কথ? রাজস্থানের নাম কে না জানে! তুমিই বুঝি সিল ্লাসে 
পড়ো, আর কেউ কিছু জানে না? 

আমার এবার রাগ হল, ভঙ্গও হল । নাঃ এখানে আর থাকা নয় । এ রকম বদ-মেদাজী 
বুড়োর কাছে কেউ থাকে? 

বুড়ো আবার তখুনি সুর নরম করে বল্পে-_ঘাক্‌গে। ছেলেমামূষের সঙ্গে আর কি হবে 
বকে । এখন খাবে কি তাই বলো। 

--আপনি য৷ বলেন। 

তাইতো, কিছুই ঘরে নেই। 

--আপনি কি খাবেন ? 

-আমি? ওবেলার পান্ত ভাত আছে, নেবু য়ে তাই খাবো । এসো ভাগ' করে 
ঘুজনে খাই। 

সত্যিই আমার বড় খিদে পেয়েছিল । কোন্‌ সকালে খেয়ে বেরিয়েছিলুম বাড়ী থেকে। 
পাস্ত ভাত পান্ত তাতই সই ৷ বুড়ো আমাকে বড় খাটালে। হাড়ি পেড়ে আনলাম ওর কথায়, 
কলার পাত কেটে আনালে, তাত বাড়িয়ে নিলে । কিছু তরকারী নেই, শুধু ছন আর ভাত। 
গপ-গপ করে বুড়ো গিলতে লাগলো সেই ভাত। নেকু দিয়ে খাবে বলেছিল, তাই ৮ তা 
হোলেও তো হত। কোনে! রকমে খাওয়া শেষ হল। 

আমার তখন ভয় হয়েছে বৃদ্ধ নির্রিতাবস্থায় আমার গলা টিপে না মারে। স্থতরাং ঘখন 
বড়ো বে ঘুমুতে, তখন আমার মনে তয় ও অস্বস্তি ুইই এসে জুটলো। 


বাম শোবো কোন্‌ ঘরে? 

খর ? ঘর তে মোটে এই একটা। 

, এটা তে দালান । . 

সশ্দালানও ঘা, ঘরও তাই । এখানে মাদুর পেতে নাও, ওই দেওয়ালের ফোথে মাদুর 
আছে। 

আপনি শোবেন না? 


-না। আমি কাছ করছি দ্বেখচো না? 

এতক্ষণ কিছুই দেখিনি লক্ষ্য করে| এইবার একটু কৌতূহলের সঙ্গে চাইতেই তিনি বল্লেন 
যাও, শুয়ে পড়ো । এদিকে তাকাতে হবে না। 

আমি ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম বটে কিন্তু আমার চোখ-কান রইল বুড়োর দিকে । আমি 

বি, বর. ১১২৯ 


Bee বিদূতি-রচনাবলী 


ঘূমুলাম না, ঘুম আমার হলও না-শুয়ে আড়-চোখে বুড়োর দিকে চেয়ে রইলাম । 

বুড়ো কি যে করছে, অনেকক্ষণ অবধি আমি ঠাওর করতেই পারলাম ন! । 

অবশেষে মনে হুল, বুড়ো ছবি আকছে। 

খুব মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ছবি আকছে। 

ভালে! করে দেখবার সাহস আমার হয় নি। ছবি আকছে নিশ্চয়ই । লেটা“বুঝতে পারলাম । 
আমায়ও ঘুম হল ন! ৷ বুড়ো প্রান রাত তিনটে পর্যন্ত ছবি আকলে, ভোরের কিছু আগে ঘুসিয়ে 
পড়লো। আমিও ঘুমিয়ে পড়লুম। 

জেগে উঠে দেখি রোদ উঠেচে। বুড়ো তখনো ওঠে নি। আস্তে আস্তে উঠে বুড়োর 
মাদুরের কাছে এসে দেখি মাছুরের ওপর মাটির খুরি অনেকগুলে! সারি সারি সাজানো, তাতে 
নানা রং। সরু মোটা কতকগুলো! তুলি একটা পিড়িতে কাতভাবে সাজানো, কতকগুলো তুলি 
মাছরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে-_ আর সামনে একখানা তক্তার ওপর পেরেক দিয়ে আটা কাগজ 
কিংবা চটের ওপর একথানা যা ছবি! 

ছবিখান! কোন একটি মেয়েছেলের । 

কার এমন সুন্দর মুখ, এমন বড় বড় টান! চোখ-_কি জানি? 

আধখানা মাত্র আকা হয়েছে-_তাঁও সব যেন হয় নি, কিছু কিছু বাকি আছে। কিন্তু এমন 
সুন্দর ছবি আকতে পারে এ বুড়ো? এমন ছবি যে মানুষে আকতে পারে সে বিশ্বাস আমার ছিল 
ন!। ক্লাসে ইন্দু মাস্টারের দেওয়া আতা পাখী চেয়ারের ড্রইং জাকি, তাও মনের মত হয় ন। 
আমার নিজেরই । ভাবি আতা আকবো, হয়ে যায় যে জিনিস, তাকে বেলও বলা চলে, 
আমও বলা চলে, হয়তো কুমড়ো বলাও যেতে পারে। সুতরাং তলায় “আতা বলে লিখে 
দিতে হয়। 

কিন্তু এই খিটখিটে মেজাজের বুড়ো, এ এমন ছবি আকতে পারে। 

অবাক হয়ে গেলাম। বুড়োকে ডেকে বলবো সে কথা? দরকার নেই, ঘুমুচ্চে খুযুক। 
আমার বিদায় নেবার সময় হুয়েচে। কিন্তু ঘুমন্ত বুড়োকে জাগাতেও সাহস হুল না। না 
জানিয়েই বা যাই কিকরে? আবার ভয় হল, বুড়োর ছবি দেখে ফেলেছি, একথা ও না জানে। 
খে বারাগী আর খিটখিটে, কি জানি হয়তো মেরেই বদবে। 

বাইরে আমগাছটার তলায় গিয়ে বসলুয়। আধঘণ্টা! পদ্নে ঘরের মধ্যে শব্দ পেয়ে বুঝলাম 
বুড়ো উঠেছে। তখন আমি আন্তে আন্তে পা টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 

বুড়ো! মাছুরের ওপর বনে ছবিখানা দেখছিল, চমকে উঠে পেছনে চেয়ে বল্লে--কে ? 

আজ্ঞে আমি । 

ও, তুমি এখনো যাও নি? 

আপনি ঘূমুচ্ছিলেন, না দেখা করে__ 

ঠিক ঠিক। তুষি বেশ ছেলে। তাল ছেলে । 

তা হোলে আমি যাই এখন ? 


_ আমার ছবি দেখেছ? 

আজে _আজে_ 

-_আচ্ছা এসো, দেখবে । 

আমি দেখলুম অনেকক্ষণ ধরে। 

বুড়ো বক্পে--কি রকম হয়েছে? 

“খুব তালো। 

ভালে! লেগেছে ? 

আজে, তা আর বলতে! কখনো এমন দেখি নি। 

-_আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো । দীড়াও, কি খাবে সকালবেলা ? 

-আজে। কিছু না। আমি যাদের বাড়ি যাচ্ছি, সেখানে খাবো। 

না না, তা হয় না। পাস্ত ভাত গাড়িতে ছিল? 

আজে না। সব খেয়েছি কাল ছুজনে। 

-সনারকোল একটা নিয়ে এসো, কেটে দিই । 

_আজে আপনাকে কষ্ট দেবো না। আমি খাবো! না কিছু। 

বলেই হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে । 

বুড়ে। দেখি পেছনে ভাকছে-_ও থোকা, শোনো ! ও খোকা, ঘেও না 

আমি পেছন ফিরে চেঁচিয়ে বপি-_আজে, আমি নারকোল খাবে! না। 

লেই দিনই বিকালে বই নিয়ে আসবার পথে বুড়োর ওখানে যেতে বড় ইচ্ছে ছল। বুড়োকে 
দেখবার ভক্তই ঘরের জানালায় উকি-ঝুঁকি মারি। 

বুড়োকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। ঘুমুচ্চে নাকি ? 

ফিরে আসচি এমন সময় কে ভাবলে-_কে 1 

বলাম-_আমি। 

শোনো খোকা, শোনে।। 7 

গেলাম । বুড়ো! বালিশ ঠেদ্‌ দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। আমায় বল্পে--আজ যান্তে 
এখানে থাকো। 

- থাকবো না। 

_কেন? থাকে|! আজ তোমাকে নারকোল খাওয়াবো, চিড়ে খাওয়াবে! । 

কি নেহেয হুর ওর কথার হধ্যে। সে রাডেও আমার থাকার ইচ্ছে সেখানে, বিস্ত 
আমার বাড়ীর লোকের তয় ছিল, না বলে এসেচি। আমি বরাম--মা বকবে। 

বুড়ো আমার মুখের দিকে চেয়ে বে ঠিক ঠিক। মা রয়েচেন? তাহলে যাও। 
নারকোল খেয়ে যাবে না? 

আমি নারকোল কাটতে জানিনে। 

আমার হাতে ব্যথা, নইলে আমি তোমাকে নিজেই নারকোল কেটে দবিতাষ। 


৪৫২ বিভৃতিরচনাবলী 
আমি চলে এনাম বটে কিন্ত বুড়োর কথা ভুলতে পারলাম না কতদিন অনেকদিন 
কেটে গেল। 


বালক থেকে আমি হয়ে উঠেচি ধুবক। 

পাথুরেঘাটার এক বড়লোকের বাড়ি ঘাতায়াত করি। সেখানে মন্ত বদ একখান] অয়েল 
পে্টিং ছবি দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম। এই ছবি যার, তাকে আমি কোথায় দেখেচি? 
বাড়ীর লোককে বল্লাম_ইনি কে? 

তারা বল্পে-_এঁকে চেনেন নাকি? ইনি বিখ্যাত চিত্রকর ছূর্গাচরণ সান্তাল। এঁকে 
নিয়ে খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় খুব। 

-ছুর্গাচরণ সান্যাল ? 

নামকরা লোক। বড় বৈঠকখানায় যত অয়েল পেট্টিং দেখবেন সব ওঁর কর1। দেড় 
দু'হাজার টাকা নিতেন ছবি পিছু। সব বড় লোক খদ্দের ছিল। এ ছবি তীর নিজের, 
নিজেই একেছিলেন। মেজবাবু বেচে থাকতে শিল্পীর নিজের ছবি অনেক টাকা খরচ করে 
আকিয়ে নেন। আপনি একে চিনতেন? 

আমি কোথাও এঁকে দেখেচি ঠিক মনে করতে পারচিনে। ইনি থাকতেন কোথায়? 

থাকতেন কলকাতাতে। বরানগরে। শেষ বয়সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যান! এত 
টাকা রোঞ্জগার ফেলে, বড় বড় মকেল ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে চলে গেলেন তার কোনো 
সন্ধানই পাওয়া যায়নি । সে আজ বিশ-পচিশ বছর আগের কথ! । কেউ খুঁজে পায় নি। 
খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় তাঁর অন্তর্জান নিয়ে। অত নামকরা আর্টিস্ট | সে এক রহস্ত 
সেকালকার। 

আমার হঠাৎ মনে পড়লো । চিত্রশিল্পী ছর্গাচরণ সান্তালের রহস্ত আমি জানি । বুখপুধুর 
ঘাটবীওড়ের সেই বুড়ো। সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রি, সেই অপূর্ব ছবি, আধ-আকা সেই 
ছবিখান! ! 


আর্টিস্ট 


হঠাৎ, অশ্বিনীকে দেখে শ্যাম্চাদগঞ্জের বাজারে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । আমাদের 
গ্রামের লোক অশ্বিনী । তবে আজ বহুকাল ও দেশছাড়া। অশ্বিনী আমাদেরই বয়দী হুবে। 
ওর বাবা অতয় দাস তিক্ষে করে সংসার চালাতে! । আমাদের গ্রাে তাকে বলতো 'অবাই 
দাস।' অবাই দাস খঞ্জনী বাজিয়ে হরিনাম করে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষা করতো এ. আমি 
নিজে দ্বেখেচি। তারপর অবাই দাস কতকগুলি অপোগণও ছেলেমেয়ে রেখে মার! গেল। 
ওর বিধবা স্বী ছেলেমেছে নিন্বে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল তা কেউ খোঁজ রাখে না। 
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ওয়ের বাড়ীধর গ্রামের হয়িনাথ চৌধুরী মহাশয় নিজের জমির অস্তভূক্ত কয়ে নিয়ে দেখানে 
তরিতরকারীর বাগান করেছিলেন। অবাই দাসের স্ত্রী যখন এ গ্রাম ছেড়ে চলে ধায়, তখন 
অশ্বিনীর বয়স হবে আট বছর। আমার সঙ্গে ওর বড় ভাব ছিল। অশ্বিনী সকালে এসে 
আমাদের বাড়ীর ভোবাতে কঞ্চির ছিপ ফেলে বসতে| বর্ষার দিনে। আমরা জিগ্যেস করলে 
বলতে! উদ্ধো মাছ ধরচে 1 কিন্তু সবাই জানি ও ভোবাটায় মাছের চিহ্ও নেই আর অধ্বিনীর 
ছিপেও না আছে শতাকারের স্তো, না আছে লত্যিকায় বড়শি। 

তারপর যোল-সতেরে! বছর চলে গিয়েচে। অস্থিনীকে তুলে গিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে 
আমার বাব! মারা গিয়েছিলেন । আমরা ছ'ভাই পয়সা ওড়াতে লাগলাম, জমিজম! বিক্রি 
করে ফুষ্ঠি করতে লাগলাম । সেও আজ সাত বছর আগেকার কথা হবে-_যে সময়ের কথা বলচি 
তখন বাবার তিনটি গোলা শূন্য করে ফেলেচি, অর্ধেক বন্ধোত্তর সম্পত্তি মৌকুসি দিয়েচি বা বিক্রি 
করেচি, মায়ের গহনাগাটি প্রায় সব বন্ধক পড়েচে। সুতরাং আমাদের ফুত্ঠির সমুদ্রে কিছু ভাটা 
পড়ে এসেচে। 

শ্যামচাদগঞ্জে গিয়েছিলাম ফুষ্তির সন্ধানে । খুব জীকের বারোয়।রি হয় শ্যাম্াদগঞ্জে। অনেক 
রকম ফুষ্ধির সন্ধান এখানে পাওয়া যাবে শুধু এই আশাতেই গিয়েছিলাম সেখানে । আমি 
একাই গিয়েছিলাম, দাদ! আসেনি। কলাই বুনবার জন্ত বাড়ীতেই আছে। 

হুঠাৎ অস্থিনীকে এতদিন পরে দেখে ভারি অবাক হয়ে গেলাম । অশ্বিনী আমাকে বরে 
- চিনতে পারেন বাবু? 

থু ! তুই তো অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে । . 

ঠিক চিনেচেন। এখানে কি মনে করে ? 

যাত্রা শুনতে । 

- হানা শুনবেন? কিসে এলেন ? 

-তুই আপনি-আজ্ে ক'রে কথ! বলচিন কেন অশ্বিনী ? তুলে গেলি নাকি আমাকে ? 

না বাবু, এতকাল পরে দেখ! । এখন আপনারা বড় হয়ে গিয়েচেন, এখন কি আয় 
ছেলেবেলায় মত কথাবার্ডা আপনার সঙ্গে শৌভা পায়? এখন আর সেটা ভাল দেখায় না। 
কি করছেন আদকাল ? 

বৰাড়ীতেই থাকি। 

তা আপনাদের ভাবনা কি। জমিদার মাস্তুষ | কাকা বেঁচে আছেন? 

শানা। বাবা আজ আট দ'বছর সারা গিয়েছেন । 

আমাকে দাড় করিয়ে অশ্বিনী কোথায় চলে গেল। অন্লক্ষণ পরে এসে বল্পে_চলে আসন 
আমার সঙ্গে । 

_ওকি? নদ? 

-ভাল জিনিল, আনুন । 

আমি বিশ্দয়ের সুরে বলাম_ট্যারে, লে কি! তুই অবাই হাল বোষ্টমের ছেলে, তোর 
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বাবা হরিনাম না করে জল খেত না, তুই মদ খাস? আমাদের কথা বাদ দে, আমরা তো উচ্ছয় 
গিয়চি_ . - 

অশ্বিনী হেসে বল্লে--চলুন বাবু। 

এখন ও সব খাব না। আসরে ভিড় হয়ে গেলে জায়গা পাব ন! বলবার । এখানে 
আমাকে চেনে কে? কেউ খাতির করবে না। ধ 

- বসবার জন্মে কোন ভাবনা নেই বাবু। দে ভার আমার উপর রইল! 

সনা, তুমি আমাকে মাপ করো! । আমি এই বিদেশ বিভূয়ে এসে মদটা খাবে। না। মা 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় বারণ করে দিয়েচে-_মাইরি বলচি। 

-আচ্ছ| তবে খাবারের দোকানে আহ্ছন । খানকতক মিঙ্গাড়! খাবেন চলুন 

খাবার-দোকানে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। এদিকে আমি খেতে খেতেই দেখচি আসর 
লোকে ভি হয়ে গেল। সেখানে আমার মত বিদেশী লোককে কেউ বলতে জায়গা দেবে না । 
অশ্বিনী বড় গোলমাল বাধালে দেখচি। অশ্বিনীকে কথাটা বলতে সে হেসে বন্পে-_কেন ভাবচেন 
বাবু! আমি যখন আছি, তখন আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। খুব ভাল জায়গায় আপনাকে না 
বলয়ে দিতে পারি তবে আমি অবাই দাস বৈরাগীর ছেলে নই। 

অশ্বিনী এ আশ্বাস-বাণীতে আমার কিন্তু ভরসার উদ্রেক হুল ন! বিন্দুসনান্রও । ও নেশার 
ঝৌকে দায়িত্বহীন আবোঙ্স-তাবোল বকচে। ওকে কে পুছবে এত বড় আসরের মধ্যে? 
আজ এত কষ্ট করে এত দূরে যাঝা শুনতে আসা দেখচি নিরর্থক হয়ে গেল। কি হাঙ্গামা 
বাধালে অশ্বিনী । 

অশ্বিনী আমার হাতে ছটো পান এনে দিয়ে বল্ে--খান, আমি জামাটা গায় দিয়ে আসি। 

আরও দেরি করবে অশ্বিনী ? আমার আজ আর যাত্রা দেখা হল না। 

না হয় তো জুতো খাব আপনার কাছে। 

দে চলে গেল। আমি নিরুপায় হয়ে সেই পানের দোকানের সামনে বসেই রইলাম, 
কারণ তখন আমার একার কর্ম নয় --এতবড় আসরে ভিড় ঠেলে ঢুকে জগ! করে নেওয়া। 
যখন ও আবার ফিরে এল তখন আসরে কনসার্ট বাজনা শুরু হয়ে গিয়েছে। দেখি ও বেশ 
সেজেগুজে এসেচে। গায়ে একটা মটকার পাঞ্জাবী, মাথায় একখানা চাদর পাগড়ির 
মত করে বাধা, দিব্যি ফর্সা ধুতি পরনে । ও কি বিষয়-কণ্খ করে তাও জানিনে, একবার 
জিজেদ করতে ইচ্ছে হল। 

ওর পেছনে পেছনে আসরে ঢুকলাম | যেখানে যাত্রার দল বলে কনসার্ট বাজাচ্ছে সেই 
ফটকে জনকরেক তলাটিয়ার দাড়িয়ে ফটক পাহার! দিচ্চে। অস্বিনী গিয়ে সেই ফটকে 
ফাড়ালো। ভলার্টিয়াররা ভাবলো, আমরা যাত্মাদলের লোক। পথ ছেড়ে দিয়ে দাড়ালো এক 
পাশে | ভার একটু আগে প্রথম দফা কনসার্ট বাজনা থেমেচে লবে। 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য্য বাপাত ঘটলো । 

ইল পাখোরাজ-বাজিয়ে হঠাৎ ফটকের নে রত অসথিনীকে বত তর লচফিত- 


কুশল পাহাড়ী att 


ও ঘে অঙ্গিনীবাবু__ 

অমনি ফুলুট-বাজিয়ে বাশিটা নামিয়ে রেখে আন্তে আন্ডে অশ্বিনীর কাছে এসে ছাতিজেড় করে 
বল্লে--আস্থন, আনন অস্বিনীবাবু, আহুন ! আপনি এখানে ? 

অস্বিনীর দিকে চেয়ে দেখি ওর গলার হুর ও মুখের ভাব বদলে গেচে । আমার সঙ্গে খানিক 
আগে ফে্থরে কথ! বলছিল সে-স্থর আর গলায় নেই, সে মান্ুযই আর ও নয় | গল্তীর সুরে বয়ে 
একটু কাদে এসেছিলাম এখানে__স্ঘাপনি বোধ হয় দলের ম্যানেজার ? 

নাজ হ্যা, আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার মৃত লোক আজ এখানে । 

আমি মনে মনে ভাবচি, ব্যাপার কি? অশ্বিনী কি কাজ করে? এত বড় দলের খ্যানেজার 
্বয়ং এসে ওকে অভার্থনা করচে--নবাব খান্জা খা হয়ে গেল নাকি অশ্বিনী, অবাই দাস 
বোষ্টমের ছেলে? - 

অশ্বিনী আমার হাত ধরে এগিয়ে নিমে এসে বঝে--ইনি আমার বিশিষ্ট বন্ধু, ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এঁকে একটু তাল জায়গায় বসিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে__ইনি বদবার জায়গা 
পাচ্ছেন না। 

আমি লক্ষ্য করছি, যাত্রাদলের বাঞিয়ের! সকলে এ ওকে আঙুল দিযে অশ্বিনীকে দেখাচ্ছে 
আর সকলেই কৌতূহলের দৃষ্টিতে ওর দিকে-তাকিয়ে । ফেন কি দুর্গত বন্ধর দর্শনলাত আছ 
ঘটেচে ওদের ভাগো, ভাবখানা এই রকম । আমি নিজেও আশ্চর্য্য হয়েছি মনে মনে । কেন 
অস্থিনীকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করি নি যে ওকি করে? না, সে আর জিগোস করাই হবে না। 
ও-ই বা কি মনে করবে! আমাকে ত ওরা পরম ঘত্ধে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে, লেই 
লক্ষে অশ্বিনীকেও। 

দলের কে একজন আমার হাতে একটা সিগারেট দিয়ে বল্পে, খান। 

অশ্বিনীকেও দিতে গেল, অশ্বিনী আমাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বল্পে--বাপুরে, ওুঁয় সামনে 
খাইনে । আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে। 

এই সময় ম্যানেজার হাতজোড় করে অশ্বিনীকে বজে- এইবার আপনি একটু বাজান দন 
করে। আপনি এখানে বসে থাকতে কেউ পাখোয়াজে হাত দিতে সাহস্‌ করচে না) 

না! না, তাতে কি। ছোক, আমি শুনি। বেশ বাজান উনি। 

মুরব্বিয়ানা চালে এটা বল্পে অশ্বিনী । 

আজে না, আপনি আসরে বসে থাকতে কারো সাহস হচ্চে না বাজাতে। একখানা 
বাছিয়ে দিন আপনি । 

পাখোস্নাঞ্জ-বাজিয়েও একবার এসে হাতজোড় করে বরে__ আপনি আমাদের গুরুত্থানীয়, 
মাখার মশি। গাাজে, আপনি এখানে থাকতে বাব, আমাদের কি যন্তরে হাত দেওয়া 
সাজে? 


৪৫৬ বিভৃতি-রচনাবঙগী 

অশ্বিনী মৃছ হেলে ( তাও মূকুবিবয়ানা চালে, আগেকার সে অশ্বিনী যেন আত নেই) 
পাখোয়াজ ধরে এগিয়ে নিয়ে বসলো । কানে কানে কথা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে, সাজঘর 
থেকে পর্যন্ত যাত্রা দলের লোক এসে ফটকের কাছে জড়ো হয়ে কৌঁডুছলে অঙিনীর বাঞ্জানো 
দেখতে তিড করলে। বাজনাও বটে অঙ্গিনীর ৷ বাপের বিষয় উড়িয়ে ফুত্তি করবার সমরে 
গানবাজনার দিকেও একটু-আধটু মন দিয়েছিলাম, খুব বেশি না বুঝলেও গানবাজন! দগ্ধ 
নিতান্ত অর্কাচীন নই। পাখোয়াজ ধরে অশ্বিনী যখন ঘা দিতে লাগলো, তখন ঘেন মনে হল, 
গুরু গুরু শব্দে মেঘগর্জ্জন হচ্চে কোথাও আকাশে । মেঘে মেঘে তার ধ্বনি, ধ্বনি থেকে 
প্রতিবনি। আমর এক মৃহূর্ণে জমে গেল! স্তব্ধ হয়ে গেল লোকজ্ধনের কোলাহল । সবাই 
উৎস্থক নয়নে চেয়ে দেখচে, সবারই কানে গিয়েচে_এই ফে-লোকটি পাখোয়াজ বাজাচ্ছে, উনিই 
অশ্বিনীবাবু স্বযং। লোকের দৃষ্টিতে কি উৎস্কা, কি আনন্দ, মুখে কি সন্রম মার শ্রদ্ধা! 
'আাগি শিল্পী নই, কিন্ত ওস্তাদ শিল্পীর প্রতি এই মৌন শ্রদ্ধা আমার অন্তর স্পর্শ করলে । আমি 
নিজেও গর্ব অনুভব করলাম যে, অশ্বিনী 'আমার বাল্যবন্ধু । এতক্ষণ একে ভিথিরি অবাই মাস 
বোষ্টমের ছেলে বলে মনে মনে যে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করেছিলুম, তার স্থান অধিকার করলে 
ওর প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও বিন্বয়। এই বিন্য়টা যেন আমি কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না । 
এই সেই অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে, দোচাল! থরে বাস করতো, তিক্ষে করে সংসার চালাতে! 
ওর বাপ-সা। 

অশ্বিনীর বাজন! থামলে পাখোয়াজ-বাজিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্পে__আশীব্বণদ করুন 
ঘেন আপনার মত হাত হয়। ম্যানেজার গদ্গ? কঠে বল্পে_ সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতে হয় 
হাত আপনার । দয়! করে একবার ডুগিতবলাটা-_ 

অশ্বিনীকে এতক্ষণ দু'িক থেকে দু'জনে পাখার বাতাস করেচে। আসরে বড় গরম। 
পাখোয়াজ-বাজনার শ্রমে অশ্বিনী ঘেমে উঠেচে। গ্রামের জমিদারের ছেলে আসি, ওর পাশে 
বসে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য মনে করতে লাগলুম। পালা আরম্ত হয়ে গেল। অশ্বিনী ওদের 
মনুয়োধে বার-কয়েক পাখোয়াজ আর ডুগি-তবলা বাজালে। ওন্তাদের হাত দেখলুম বটে ওর 
সমস্ত বাজনার মধ্যে । 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে দুজনে বার হয়ে এলুম ফাকার। 

অস্গিনী বঙ্ধে-_বাবুঃ এবার একটু চলবে? 

এনা ভাই। আমায় অন্করোধ কোরো না। 

কি খাবেন? 

_কিছু খাবো না। চল একটু চা খাই । 

_ উহ, ওতে আমার মৌতাত থাকবে না। আপনি খান। আসরে ওরা! বাজাতে বলবে। 
লাদ চোখে হাত খোলে না 

আমি কোঁতুহলের স্বরে বস্নাম--অশ্বিনী, আজ বড় আনন্দ পেলাম। কতদিন তোর! 
গ্রাম ছেড়েছিশ, তোদের কোনো সংবাদও পাইনি--তুই যে এত বড় হয়ে উঠেছিস 
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তা আজ তোকে দেখে-_ 

অশ্বিনী আমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । বল্ে--চলুন কিছু খেতে হবে। 

তা হবে না। আমি তোমাকে আজ খাওয়াব। 

তা কি হয়! আপনাদের খেয়ে তো আমরা যাচুষ। আজ আমি খাওয়ার 
আপনাকে । আমি যেদিন আপনাদের বাড়ী যাবো, সেদিন খাওয়াবেন আপনি | 

অঙ্গিনীকে জোর করে খাঁওয়ালুম একট! খাবারের দোকানে সিঙ্গারা আর সন্দেশ । 
৪ ছাড়লে না আমাকে খাওয়াতে । 

বাল্যকালের কথা, আমাদের গ্রামের কথা ও অনেক বলতে লাগলো । ওর মা বেচে 
নেই। ছোট তাইকে কোথাকার দোকানে কাজে ভণ্তি করে দিয়েচে। কালনার কাছে 
গোপীনাথপুরে অশ্বিনী বিবাহ করেচে। শ্বশুরের কাপড়ের দেকান কালনা বাজারে। 
একমাত্র মেয়ে, শ্বশুর চোখ বুজলে ওর স্বীই সম্পত্তি পাবে। 

বল্লাম--বাজনা শিখলে কোথায়? 

ও হেসে বনে ঝৌক ছিল ওদিকে । ওন্তাদের দয়ায় আর আপনাদের আশীর্কাদে । 
বাবা ছিলেন গাইয়ে-বাজিয়ে, তার সেই গুণটা অর্শেচে আমাতে। ওস্তাদ পেরেছিলাম 
যাত্রায় দলের বড় বাজিয়ে দুর্লভরাষ সাধুখাকে | তিনি আমাকে হাত ধরে শেখান। 
যজেশ্বর নন্দীর কাছে তবলা শিক্ষাকরি। আজে, তা আপনার বাপ-মায়ের আশর্বাাদে এমন 
সব ওস্তাদ পেয়েছিলাম, যাদের এক ডাকে লোকে চেনে । পয়সাও রোজগার করি। কেন 
মিথ্যে বলবো, যেদিন যে আসরে ঠিকে বাজাবো, তিন টাকা রাত; আর খোরাকী-_ছুধ 
আর ইয়ে-_ওই যা বললাম__মৌতাত। তা, বায়ন! লেগেই আছে দাগাবাবু। মাসে একশ 
টাকা কেউ মারে না, রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া__আর দে জার আপনাদের লামনে কি 
বলবো-_-খাতিরও কিছু করে লোকে । 


এই ঘটনার পরে অনেক দিন হয়ে গিয়েচে। প্রায় পনেরা-যোলো বছর হবে। 

অষ্বিনীর সঙ্গে আমার আর কখনো দেখা হয়নি। 

গত বৈশাখ মালে একদিন বাইরের ঘরে বসে আছি, একটি গরিব স্ত্রীলোক একটি ছোট 
মেয়ের হাত ধরে আমাদের* বাড়ীর নীচে তিক্ষে করতে ঢুকলো! আমার অবস্থাও যথেষ্ট 
খারাপ হরে গিয়েছে, যৌবনের সে উদ্দাম শ্রোত আমাকে এই শষ বালুচরে বসিয়ে কোন্‌ দিক 
দিয়ে যে নিঃশকে অস্তহিত হয়েছে তার সন্ধানও পাই নি। 

বেশ একটু পরে স্্ীলোকটি আধখানা কুমড়ো আর কিছু চাল শাচলে নিয়ে বাড়া থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

খাবার বড় মেয়েকে জিগ্যেস কলাম ভেকে_-ও কে? ওকে তো! কখনো দেখিনি ? 

বড় সেরে যা বলে তার মোট মর্দ এই, ওর! ওপাড়ার গোঁরদাস বৈরাসীর বাড়ী এলেছে 
এই গ্রামেই আগে ওর শশুরের বাড়ী ছিল। ওর স্বাসীর নাস ছিল;অস্বিনী। খাআামলে 
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বাজনা বাজাতো। ওর স্বামী মারা গিয়েচে আজ চার পাচ বছর। কিছু রেখে যায়নি, 
নেশাভান্ত করে সব উড়িয়ে দিয়ে গিয়েচে। কেউ কোথাও নেই ওদের। গোরদাস ওই 
বোঁটার কি রকমের ভাসুর, তাই ওদের আশ্রয়ে এসে উঠেচে। গৌরদাপেরও তে! অবস্থা খারাপ, 
কাজেই ওকে তিক্ষে করে চালাতে হয়-_নইলে উপায় কি। 

উপায় যে কিছু নেই, তা নিজেকে দেখেই আজকাল বেশ বুঝতে পারি । 

সে কথা অবিশ্থি আর বড় মেয়েকে বল্লুম না। 


শেষ খেল। 


গৃহপ্রাঙ্গণে ভবনশিখী পাখা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে অতিমুক্তলতার পাশে পাশে। কাল রাত্রে 
প্রমোদগুহে যে জাতিপুষ্পের সুগন্ধি মাল্য বাবহৃত হয়েছিল, সেটা বাতায়ন-বলভিতে প্রল্দিত 
বোধ হয় পরিত্যক্ত । আর সেটার কি দরকার ৷ 

অতিমুক্তপতার ফাকে ফাকে দূরের নীল শৈলশ্রেণীর তুধার-মূকুট চোখে পড়ে। মাসটা চৈয়, 
কিন্ঞ বেশ ঈত। 

সুন্দরী তত্রা প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হয়ে বহিষ্র্ণরের কাছে এসে তরুণ স্বামীর দিকে অপাঙ্গদৃ্টিতে 
চেয়ে বললে, রও, তুমি কখন ফিরবে বলে যাও। 

নন্দকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় যেতে হচ্ছে গৃহ ছেড়ে। তিনি যেতে আদে ইচ্ছুক নন। 
নবপরিণীতা হুন্দরী বধু প্রাসাদ-অলিদ্দে আলুলায়িত-কুস্তল অবস্থায় দণ্ডায়মান, শাক্যবংশের 
প্রাসাদ একাই যেন আলো করেছে এই প্রভাতকালে, নবোদিত স্র্ধোর আলো ম্লান হয়েছে 
না ওর মুখের নপ্রেম চাহনির আলোয় ! 

রাজকুমার নন্দ একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। উপায় নেই, যেতেই হবে। কাল 
জ্যেষ্ঠ আতা ভগবান জিন তথাগত গ্গ্রোধারাম বিহার থেকে শাকাদের প্রাসাদের কনিষ্ঠ নন্দের 
আলয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিলেন। খে 

দাদা কতকাল পরে আবার শাক্যদের প্রাসাদ আলো করেছেন ফিরে এসে। 
মহাপ্রজাপতি গৌতমী যদিও নন্দকে অঙ্ষে পেয়েছিলেন প্রৌঢ় বয়নে, তবুও শাক্যকুলগৌরব 
ভগবান্‌ বুদ্ধকে তিনিই মাস্ষ করেছিলেন তাঁর মাতায় মৃত্যুর পর থেকে। কুমার সিদ্ধার্থ 
গৃহত্যাগ ক'রে যাওয়ার পরে তাঁর দুঃখের সীম! ছিল না। নন্দকে কোলে পেয়েছিলেন, তাই 
_নয়তে| বাচতেই পারতেন না। সন্দর, সুঠাম, সুশীল নন্দ। তীর চোখের পুতুল, তার 
কতদিনের স্বপ্ন । 

মহাগ্রজাপতি গৌতমীর কৈশোরকালের নাম ছিল মায়া। ঘখন তিনি প্রথমে 
শাকারাজপ্রাসাদ্দে আনেন নববধূর্পে, তায় আগেই ভার কনিষ্ঠা ভগ্নী মহাসাক্ায় বিবাহ 
হয়েছিল এখানে ৷ যখন মহামায়া কোন পুজসন্তান হল ন! অনেকদিন পর্য্যন্ত, তখন প্রঞ্জার! 


কুশল পাহাড়ী ৪৫৯ 


রাজ! শুদ্ধোধনকে পুনরায় বিবাহ দিলে মহামায়ার বড়দিদি মায়ার বক্ষে। তারপর 
মহামায়ার কোলে এলেন সিদ্ধার্থ। তার কতদিন পরে মায়া পেলেন আম্ুন্মান নন্দকে 
নিজের ক্রোড়ে। 

সেই নন্দ! 

কপিলাবাস্ত নগরীর সমাজস্থান, চতুষ্পথ, হট, ক্রড়াস্থান অন্ধকার ক'রে যেদিন রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ গৃভীয় নিশখে গৃহত্যাগ কারে চ'লে গেলেন, সেদিন এই নন্দই ছিলেন রাজা শুগ্োদনের 
ও মায়ার একমাত্র ভরলা। নন্দ তখন বালক, দাদ! গৃহত্যাগ করাতে তিনি কেঁদে আকুল 
হয়েছিলেন। বড় ভালবাসতেন তিনি দাদাকে । কপিলাবাত্বর রাঞ্জভবন, প্রাচীর, গোপুর 
ও চত্বর হাহাকারে ভরে গিয়েছিল সেদিন। 

ইতিমধ্যে আযুদ্মান রাজকুমার নন্দ যৌবনাবস্থায় উপনীত হয়েছেন, গ্োষ্ঠের গুণগান ও 
যশংসৌরত নুদূর কাশী, রাজগৃহ ও পাটবিুজ থেকে বাতাসে বহন ক'রে এনেছে কপিলা বাসর 
চতুল্পথে। ভগবান জিন দেবতা, তিনি মহাবাণী প্রচার করেছেন দিকে দিকে | রাজগৃহের 
নুপতি ও শ্রেষ্ঠীদের শিরোভূষণ তার সেই দাদার পাপ্রান্তে আনমিত হয়েছে_-এ বঘ1ও কত 
লোকের মুখে মুখে এসে পৌঁছেচে এখানে । 

কতকাল পরে সেই তাঁর দাদ প্রত্যাগমন করেছেন কপিলাবাস্ততে। আজ কত আনন্দের, দিন 
শাক্যকুপের ! অবশ্য তিনি প্রাসাদে আসেন নি, ন্তগ্রোধারাম বিহারে শিশ্যপরিবৃত হয়ে বাস 
করছেন । কাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন কনিষ্ঠা ব্রাতা আঘুম্মান নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে। শ্রাতৃবধূ 
কল্যাণী ডদ্রা অত্যন্ত আদর ক'রে তাকে অন্ন পরিবেশন করেছিলেন, অতি সুস্বাদু অন্প। যাবার 
সময় অনেকগুলো স্থপক্ক ফল দিয়েছিলেন সঙ্গে নিয়ে যাবার জশ্যে। ভগবান তথাগত কনিষ্ঠকে 
আদেশ কারে গেলেন__এ ফলগুলো! তুমি কাল লফালে নিশ্চয়ই আমার কাছে নিয়ে আলবে। 
তুমি নিজে এসে! । অন্য কারও হাতে পাঠিও না। 

তাই আজ রাজকুমার নন্দ সেই ফলগুলি একটি বেতদলতায় প্রস্তুত আধারে রক্ষা ক'রে 
আধারটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চললেন । 

সুন্দরী ভত্্াফে ছেড়ে নন্দ একদওও থাকতে পারেন না কোথাও! মাত্র সম্বংসর অতীত 
হয়েছে নন্দ, বিবাহ করেছেন । নবপরিণীতা কিশোরী পত্ঠীকে চোখের আড়াল করার সাধ্য 
নেই নন্দের । হুজনে মিলে একসঙ্গে অঞ্চল, অভ্াঞচন, প্রান, গাজসংবাহন। আমিব ও মধু লেবন, 
চিতকর্ণ, মালাধারণ, ছন্দন-অহুলেপন-_এই সব চলছে। এই কয়দিনের প্রতিদিনই নন্দ জোর 
ভ্রাতা! মহাপ্তরু ভগবান তথাগত জিলকে দর্শন করতে গিয়েছেন__কিন্তু না, বেশিক্ষণ থাকতে 
পারেন নি। সর্বদা ভদ্রায় মুখ মনে পড়ে। সমস্ত জগতের মধো ওই একখানি সুন্দর মুখ 
গড়েছিলেন বিধাতাপুরুষ । ওই একখানি রূপের মধো সারা পৃথিবীর রূপের মঞ্জযা। ওকে 
বালে বোঝাতে হয়না, ফুটন্ত ফুলের মত ওর বাণী ওর রূপের মধ্যেই মুখর হয়ে উঠেছে 
দিনরাত । 

ভগবান দিন বলতেন, নন্দ, এখুনি যাবে? 


৪৬৯ বিভূতি-রচনাবলী 


সলঙ্জ শির£কম্পনের সঙ্গে নন্দ বলতেন, হ্যা দাদা। 

- বেশ, যাও | 

কদিনই এই ব্যাপারটি লক্ষা করেন প্রশাস্তবদ্ধ, দূরদর্শী মহাপুরুষ, কিছু বলেন লা। 
কনিষ্টের গমনপথের দিকে স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেন । 

আজ এত সকালে এখনই যেতে হবে বধুকে ছেড়ে, মন সরছিল না রাজকুমারের ৷ কিন্ত 
উপায় নেই, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য নেই । যেতে হবেই।  “ 

ভদ্ৰা বললে, কখন আসবে? 

বেলা দুদণ্ডের মধো। . 

_ভগবান জিনকে আমার প্রণাম জানিও! আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্তে ৷ 

--একসঙ্গে অভাঞ্জন করব ফিরে এমে । স্নান ৪ কেপিও। 

ভঙ্রার বিশাল নয়ন দুটি কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল, হাততালি দিতে দিতে বললে, খুব ভাল 
খুব ভাল, শীগগির এসো আযুদ্মান, অপেক্ষা! করে থাকব তোমার জন্তে 

একটা পেচক কর্কশ রবে হর্শ্যযের উপর দিয়ে উড়ে গেল কি? 

নন্দ বা ভদ্রা কেউ শুনতে পেলেন না সে রব। স্থুখী নন্দ, স্থমনা ভদ্র । কপিলাবাস্তর 
প্রাসাদশিখরে দিবসের প্রথম প্রহর ঘোষণা করেছে স্থধাদেবের তরুণ কিরণ। 

ন্যাগ্রোধারাম বিহারে ভিক্ষু ও ভিক্কুণীদের প্রভাত-পরিচর্য্যা মা হয়েছে। ভগবান জিন 
আজ যেন আগ্রহের দৃষ্টিতে বার বার চাইছেন পথের দ্বিকে। 

একজন ভিক্ষুককে বললেন, আবুস, রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নি। 

কেন? 

"এ স্থানে কীটের উপদ্রব । এক পাত্র হ্ববচল রস আমাকে দিও পানের জন্ে। | নতুবা 
অনিজ্ঞাহেতু শিরঃপীড়া উপস্থিত হবে। 

আপনার যেমন আজ্ঞা । আপনার ইচ্ছাই তপস্তার আত্যস্তিকী সিদ্ধি। 

এমন সময়ে বিনীত হাস্গমূখে রাজকুমার নন্দ জোটের পাদবনদনা ক'রে ফলাপূর্ণ করগুকটি তার 
সামনে স্থাপন করলেন। ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে 
নন্দ, শরীর ভাল? 

আজে হ্যা। 

-_ফলপূর্ণ করগুকটি কি খুব ভায়ী? 

আজে না। 

ওই ভারটি স্বচ্ছদ্দে বহন করলে কেন, বল তো? অন্য কারও জন্তে কি বহন করতে? 

-তন্কে, না। 

এ কথা সত্যি কিনা? 

হ্যা ভস্তে, এ কথা সৃত্যি। 

ভবে এখন কেন বহন করলে ওটি? 
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ভগবান, আপনাকে ভালবামি। আপনার কর্টে আমার আনন্দ । কষ্ট হবে কেন? 
রাজকুমার নন্দ আরও কিছুক্ষণ পূজনীয় লো শ্রাতার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। বিহারের 

এঘিকে-ওদ্িকে গেলেন। এদিকে মন ছটফট করছিল, বেশিক্ষণ আর থাকা চলে না। চক্ষু- 
লজ্জার খাতিরে আরও অঞ্জদণ্ড এদিক-ওদিক করতে হল। তারপর ভগবান জিনের পাদ- 
বন্দন! ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করপেন। হায়, তখন তিনি জানতেন ন! ঘে বাজ- 
পাদ্ীর কবলগত তিনি। বুদ্ধদেব কনিষ্ঠের দিকে জিজঞাহুদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, কোথায় 
ঘাবে নন্দ? 

- গৃছে। 

_গৃহ? গৃহে আসক হুয়ো না। কেননা, গৃহ---তৃষণ রাগ, বিবাদ, মঙ্া, মান, স্পৃহা, 
ভয়, দৈন্য, মনঃপীড়া ইত্যাদির নিদান এবং জন্ম-মরণের আলবাল। গৃহ ছেড়ে বাইরে এসেছ 
আমারই ইচ্ছায়। আমি তোমাকে গ্লেহ করি। তোমার মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্ভাবনা রয়েছে। 
বৃথা গৃহবাসী হয়ে নে সম্ভাবনা নষ্ট কারো না। জাগতিক সখ দুদিনের, তার জস্তে চিরস্থায়ী 
থকে নষ্ট করবে কেন? আমার ইচ্ছা তুমি প্রব্জ্যা গ্রহণ কর । 

রাজকুমার নন্দেয় মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ কি সব্বনেশে কথা পূজনীয় জোঠের 
মুখে! ভগবান জিন তার সঙ্গে রহস্ত করছেন না তে! ? 

বুদ্ধদেব কনিষ্ঠ আাতাকে নিরুত্তর দেখে আবার বললেন, কি নন্দ ? কথা বললে না যে? 

নন্দ অতীব বিনয়ের সর্গে বললেন, ভস্তে, আমি সম্প্রতি বিবাহ করেছি, আপনি জানেন। 
আমি প্রত্রজ্যা গ্রহণ করবার যোগা নই। মন ধদি__মানে- সংসারের দিকেই থাকে, প্রবজ্জয। 
গ্রহণ করা মিথ্যাচার হবে না কি! মিথ্যাচারে অভিরুচি হয় না, দেব। 

নন্দ জানতেন না মহামানবের বজকঠোর নির্শম দৃষ্টি তার ওপর নিপতিত। পাথরের 
দেবতার মত তিনি নিবিকার, শিম্মের কোনও ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নন। তাকে তিনি 
নাধনোজ্জল আত্মার সত্যদৃষ্ট ও নির্বাণ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । যাবে কোথায় বাঝাজি। 

ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব বললেন, শোন! প্রেম হষণস্থায়ী, অনিতা । যতদিন যৌবন, প্রেম 
ততদিন। রমণীর সৌনর্ধ্যও ছুদিনের | ্বগর-ৃষ্ ব্যা্ বা! অগ্গনী হ্বপরাষ্টার নিজেরই একটি 
অংশ। এক অখণ্ড আমিই মোহগ্ৰস্ত অবস্থায় নিজেকে বহরূপে দেখছে। জগৎ কোথায়? 
জগৎ নেই। & 

রাজকুমার নন্দ আয়ত সুন্দর চক্ষু ছুটি তুলে জ্যেষ্ঠ ভাতার মৃখের দিকে চেয়ে রইলেন। চক্ষে 
ব্যাধপীড়িত মবৃগের কাতর দৃষ্টি । 

ভগবান জিন বললেন, শোন নন্দ । তোমার কথ! মিথ্যা নয়, তুমি ঠিকই বললে। কিন্ত 
কি জান, পুরুষকার একট! ধুর বড় জিনিস | চেষ্ট| ছাড়! কিছু হয় না। হাত-প। গুটিয়ে 
বালে থাকলে জন্ম বুথ! ঘাবে, বার বার জনমৃত্যুর বৃপকাঙে ব্রাহ্মণদের খজীয় পণ্ডর মত বলি 
প্রধান করবে নিজেকে নিছে । এ থেকে কোন দিন উদ্ধার পাবে না, মুক্তি পাবে না। 
লেটা ভাল, না এই এক জয়েই দেহ, কালও অহঙ্কাররূপে বন্ধুকে নির্ঘম ভাবে ধংস ক'রে 
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শাশ্বত শাস্তি ও আনন্দ লাভ করা ভাল? বল শুনি। 

রাজকুমার নন্দ বললেন, তস্তে, জয়-মৃত্যু নিরোধ করাই ভাল। 

বেশ । তবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর গৃহে ফিরে যেও না। এই শুত মুহূর্তাটির 
প্রতীক্ষাতেই আমি ছিলাম। শুভ মুহূর্ত জীবনে একবার আসে, দুইবার আসে ন!। হেলায় 
হারিও না সে মূহূর্ঘ। যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন-দেখবে সংসার-ন্খ তার কাছে অতি 
তুচ্ছ? A 

নন্দ শাক্যকুলজাত ক্ষাত্র বীর । আজ্ঞামুবত্তিতা তে কুলের ধর্। 

বীরের মতই তিনি জোষ্ঠ ভাতার আদেশে তরুণী পত্নী প্রেমময় তপ্রাকে মন থেকে মূছে ফেলে 
মাথ। নীচু করে ঈষৎ হেসে বললেন, আপনি যা বলেন। 

-প্ররজ্যা গ্রহণ করবে? 

আপনি যা বলেন। 

আজই মস্তক যুগ্ন করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর একটি কাজ করতে হবে। বড় 
কঠিন কাজ) 

_আদেশ করুন । 

_ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষ! করতে যেতে হবে তোমার জননী ও পত্নীর কাছে। আজই। 

আপনি যা বলেন। 


এক বৎসর অতীত হয়েছে। 

পুনরায় কাস্কন মাস । কিংশুক ও চম্পক ফুলের মেলা বসেছে বনে বনে, শৈপলাহ্তে, 
অধিত্যকার গর্ভদেশে। প্রকাণ্ড একটি ভেরীর মত শিমূণ বৃক্ষের কাণ্ড বেঁকে দাড়িয়ে আছে 
আকাশের নিয়ে । মাথায় তার ফুটন্ত ফুলের শোভা! | 

শ্রাবস্তিপুরের জেতবনবিহারে ভগবান তথাগত একটি লাগকেশর বৃক্ষের ছায়ায় ব'সে শত 
পিণ্ড ভোজন করছেন, পার্শ্বে একটি স্থালীতে শালিধানের সিদধার-_ পুম্পতদ্রক-বিহারের ভিক্ষুণী 
উদ্মিমাতার প্রেরিত, ভগবান তখাগতের সেবার জন্য । 

এমন সময়ে জনৈক ভিসকু এনে কাছে দাড়াতেই বুদ্ধদেব বললেন, আবুল, কিছু বলবে? 

--তস্তে, নিবেদন আছে । 
- _বল। 

শতত্তে, আজ আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিক্ষু নন্দ আর একজন তিক্কুর কাছে বলছিলেন, তিনি 
গৃহস্থাশ্রমে প্রত্যাবর্তন ইচ্ছুক । বক্ষচর্য্যপালন আর তীর দ্বার! নাকি সম্ভব হচ্ছে না। 

কার কাছে বলছিল? 

-শতিস্থ ভেপ ও ভিক্ষু উন্ম.কের কাছে। 

“আবুল, তুমি আমার নাম ০৮০০০০০৪৮৬০ তাকে ডেকেছি'। আয় 
সামান্য লৰগ পাঠিয়ে ছিও ওর হাতে। 
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-ভদ্কে, আপনার যা আজা। 

আয়ুগ্মান নন্দ জোঠের ভাক শুনে প্রমাদ গণলেন। সমবয়সী ভিক্ছুক উল্ম,কের কাছে 
আজই লকালে দু-একটা বেফাস কথা ব'লে ফেলেছিলেন বটে মনের দুঃখে । কিন্ত 

ভগবান জিন কনিষ্টের মুখের দিকে শ্রেহতরে চেয়ে বললেন, নন্দ, তুমি কারও কাছে কিছু 
বলছিলে আজ? 

_তন্তে, বলেছি । 

বলেছ যে, ব্রহ্মচ্য্য পালন করা আর তোমার ছারা সম্ভব নয়, তুমি গৃহস্থাশ্রমে 
প্রত্যাবর্তনে উৎস্থক ? 

-_ভস্তে, এ কথা সত্য । 

কারণ কি আমাকে বলবে ? 

রাজকুমার নন্দ মাথা হেট ক'রে নীরব রইলেন। কোনও কথা বলপেন না। 

তগবান জিন বললেন, লবণ এসেছ? 

_ভস্তে, এনেছি। 

-স্থালীতে নিক্ষেপ কর। 

যথা আজা | 

এখন বল, ব্রহ্মচর্য্য পালন কেন তোমায় দ্বারা অসম্ভব? গৃহত্যাগ ক'রে প্রত্রজ্য 
গ্রহণ করেছ, এখন আবার গৃহে ফিরতে চাও কি জন্তে খুলে বল। 

আয়ম্মান নন্দ অক্ক্ষণ চুপ কারে থেকে চোখ মাটির দিকে রেখে বলতে আরম্ভ করলেন, 
ভন্তে, আমায় প্রগল্ভতার জন্যে ক্ষমা করবেন। আমার সংসার ভোগ করার স্পৃহা! গেল 
না। আর একটি কথা, যখন দেদিন ফলপূর্ণ করগুক হস্তে আপনার সমীপে মুগ্রোধারামে 
যাই, তখন আপনার ভ্রাতৃবধু খনপদ্কল্যানী গৃহহ্থারে দাড়িয়ে সপ্রেম দুটিতে আমার দিকে 
চেয়ে বার বার ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, ফিরে এসো! তাড়াতাড়ি, প্রিয়, বিলম্ব ক'রো না ফেন। 
তার সেই আনুলায়িতবুন্তলা মৃত্তিতে আছুও যেন সে সেই ছারে দাড়িয়ে আমায় ভাকছে। 
আমি তার সে মৃত্তি তুলতে পারছি না, দেব। আমায় গৃহস্থাশমে ফিরে যেতে অস্কমতি দিন । 

বুদ্ধদেব গ্রলন্ন হাস্তে বললেন, সাধু আয়ুন্মান নন্দ, সাধু! তুমি দতাবাদী, অকপট । 
এই জন্যেই তোমাকে গৃহের বাহিরে এনেছিলাম। তুমি কুলপুত্র, সত্যজ্ঞানের জন্তে গৃহতযাগ' 
ক'রে এনে আবার গৃহে ফিরে গেলে অত্যন্ত নিন্দার কথ! হবে সেটা । বংশ পতিত হবে। 
তপঙ্তা কর, নতুবা জান লাভ হবে না। কর্ণই কর্ণকে জানিয়ে দেবে; ক্রমে আনন্দ ও বল 
পাবে মনে। আপাতমধুর অনিত্যবস্তর প্রলোতনে শ্রেয় ত্যাগ করা কি বুদ্ধিষানের কাজ? 
যাও, খুব মনোঘোগের সঙ্গে চেষ্টা কর। 


রাজপুত্র আমুশ্বান নন্দ নিজের কুটিরে ফিরলেন। আবার কিছুদিন ধ'রে একমনে 
অষ্টাক্িক মার্গের অনুশীলন চালান অধ্যবদায়ের সঙ্গে। বিনযগুলি যথাযথ প্রতিণালন 
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করবার চেষ্টায় সারাদিন বেশ কেটে ধায় ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে পদচিহ্হীন প্রান্তের দিকে 
চেয়ে মন কেমন ক'রে ওঠে । 

মনে হ্য় কতদুরে সে দাঁড়িয়ে আছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় লেই গৃহদ্ধারটিতে । এখনও 
সে আশা ছাড়েনি তার। ভঙ্জার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। যেদিন ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন, 
সেদিন রাজপ্রামাদে মহাপ্রজাপতি মাতা গোমতী তাকে ভিক্ষা দিয়েছিলেন; কিন্তু ভদ্র! 
মচ্ছিতা ও জ্ঞানহীনা ছিল গ্রাসামকক্ষে, ভিক্ষার কাষায়বেশে তার আগমন শ্রবণ করে। 
আমুম্মান নদ্দের লঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু স্থবির উপালী ৷ 

নন্দের ইচ্ছা ছিল পত্নীর মূর্চ্ছাভঙ্গের জন্তে অপেক্ষা করেন । 

জানবৃদ্ধ স্থবির উপালী অপেক্ষা করতে দেননি নন্দকে। বলেছিলেন, চল, চল, 
আধুদ্মান। জননীর নিকট ভিক্ষা করলেই বিনয় প্রতিপালিত হল। যাই চল। 

নন্দ রাজপ্রাসাদে চিত্রশিক্ষকের নিকট চিত্রকর্ম শিখেছিলেন, ভাল চিত্র অঙ্কন করতে 
পারতেন। 

কিছুকাল পরে তিনি এক উপায় খার করলেন। 

ভদ্রাকে না দেখে আর সত্যি থাকা যায় না। এক এক নির্জন সন্ধ্যায় মনে হয়, 
প্রাণ যেন আর দেহের পিঞঝরে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না! ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইছে 
বিনয় প্রতিপালনের শৃঙ্ঘল থেকে, অস্টাঙ্গিক মার্গের পাশবন্ধন থেকে, সেই বহুদূরে প্রাসাদ- 
অলিদে, যেখানে এই বষপ্তে নাগকেশর বৃক্ষে কুঁড়ি নেমেছে, বকুল ফুল ঝুর ঝুর ক'রে 
ঝারে পড়ছে শিলাবেদিকায়, অতিমুক্তলতায় কচি রাঙা পত্রের উদগম হচ্ছে ; ভদ্রা বাতায়ন- 
বগভিতে পুম্পমালা রেখে একদুষ্টে তার আগমনপথের দিকে চেয়ে আছে। সেখানেই 
শান্তি, সেখানেই স্থখ। নন্দ এক প্রন্তরফলকে ভগ্রার এক প্রতিমূতি আকলেন। সেই 
প্রতিমূত্তির সঙ্গে নির্জনে কথা বলেন, কত হাস্তপরিহাস করেন, কখনও অশ্রপাত করেন । 

অনেক সময় সারারাত্রি এমন “ভাবে কাটে । 

নন্দ আকুলস্বরে স্ত্রীর ছবির দিকে চেয়ে কত প্রেম-সন্বোধন করেন, অগ্চ্ন্বরে গান গেয়ে 
শোনান। 

নন্দের কুটিরের কাছাকাছি যে সব তিক্ষুরা থাকেন, তারা ক্রমে ব্যাপারটা জানতে 
পারলেন । 

হু-একজন বয়োবৃদ্ধ ভিক্কু নন্দকে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক লদ্ধশ্মের উপদেশ 
দিলেন। দিলে কি হবে, মন মানে না, তিন-চার মাস ধ'রে ব্যাপারটা সমানে চলতে 
লাগল। প্রথমে কেউ বৃহদেবের কানে কথাটা তুলতে সাহস করেননি । মঠে বাস ক'রে 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রে এ রকম ব্যবহার স্মের বিরোধী, বিনয়-আচরণের বিরোধী, লাধন- 
তপস্তার বিরোধী। সর্বাপেক্ষা লক্ষ! ও সঞ্কোচের ব্যাপার এই যে, ইনি ভগবান জিন 
তথাগতের মাতৃষসার গুজে । 

কয়েকজন ভিক্কৃতে ছিলে যুক্তি ও পরামর্শ ক'রে একদিন একজন বিজ্ঞ ভিস্ছ পদ্ঘপাগ 


কুশল পাহাড়ী ৪৬৫ 
বু্তদেবের নিকট গিয়ে ধীরে ধীরে নন্দের কাওকীত্তি সব নিবেদন করলেন। 
ভগবান বুধদেব মনোযোগের নঙ্গে সবটুকু শুনে বললেন, আবুস, আহৃঙগান মন্দকে গিয়ে বলুন: 
যে, আমি তাকে ডেকেছি। 

"“-ভম্তে, আপনার যা আজ । 

নন্দ কিছুক্ষণ পরে এসে দোষ্ঠ তাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে কিছুদূরে বিনীত ভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

তথাগত বললেন, নন্দ, শুনলাম তুমি পুরা ত্র্ষচর্ধে অমনোধে।গা হয়েছ, বিনয়ওলি রীতি- 
মত প্রতিপাপন কর না? 

--ভন্তে, এ কথ। সতা । 

তুমি পাথরের গায়ে তোমার পত্বীর চিজ অস্কন ক'রে তারই দিকে তাকিয়ে রাতিবেল। 
হাল কাদ। 

_ ভগ্তে, হ্যা । 

-_কেন এমন আশ্রমৰ্কিন্ধ আচরণ কর? 

-ভম্তে, এ কথা আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি। আপনার ভ্রাতৃবধূ প্যাক্যানী 
জনপদকল্যাণীর কণা বিশ্বৃত হতে পারছি ন!, তিনি আমার সমস্ত মন বুদ্ধি অধিকার ক'রে আছেন 
বলেই আমি ত্রর্ধীচধো স্থিতিলাভ করতে পারছি নে। আপনি আদেশ কর্ন, আমি গৃহস্থাতমে 
ফিরে খাই । আমার কিছুই হচ্ছে না। ছু" দিকই গেল। 

ভগবান জিন স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে এই তক্ুণবয়ঞ্চ কনিষ্ঠ শ্রাতার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেশ। তারপর গাকে ইঙ্গিত করলেন নিকটে এসে উপবেশন করতে। 

ধারে ধাঁরে বললেন, নন্দ, একটা পুরনো কথা বলি শোন। যখন উরুবিষব গ্রামের অরণ্যে 
আমি অভিসন্তে।ধি পাভ করলাম, তখন আমি ভাবলাম এ ধর্ম সাধারণের কাছে প্রচার করব কি 
না। ভোগাসক্ত বিচারশকিহীন ভাবগ্রবণ মানবদমূহ্রে পক্ষে ধর্শ্মে এ আদর্শ উপ্‌লক্ধি করা 
অতান্ত কঠিন হবে। আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে সেই বনে কিছুকাল অবস্থান করি। একদিন সাহস্পতি 
ব্রহ্মা আমাকে এসে অঙ্গুরোধ করেন মানবসমা্জের কল্যাণের জন্ত এই ধর্ম প্রচার করতে। ঠারই 
কথায় আমি পূর্ববসিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করি। তারপর মনে ভাবলাম, সর্বাগ্রে কার কাছে এ ধর্শ্ 
প্রচার করব। কে বুঝবে? 

অনেক চিন্তার পরে আমার ছুই পূর্বতন গুরু আবাদ কালাম ও রুত্রক রামপুত্রের কথা 
মনে পড়ল । তখনই ধ্যানে ব'লে দেখলাম, এ দুই মহাত্মা মাত্র দশ দিন পূর্বের দেহত্যাগ 
করেছেন। ত! হ’লে উপায়? মান্য নেই, সবাই তোমার যত নির্ব্বোষ। তখন আমার 
পাচজন দাধন-নঙ্গীর কথা মনে পড়ন। তারা ছিলেন খধিপতন মৃগদাবে লাধনারত। এদের 
গিয়ে উপলম্পন্ধ। দান কারে ধর্ছপ্রাচারে নিযুক্ত করলাম। লীগ্রই তার! শতাতত্বের ধ্যানে সম্পূর্ণ 
অধিকারী হলেন এবং অনসমাজে সনম প্রচারের প্রকৃত ঘোগ্যতা লাভ করলেন । আমিও এই 
পরজিশ বছর সত্যের প্রচারে নিজেকে নিষুক রেখেছি। আমার নিজের উপলকি এই থে, 

বি. র. ১১৩৯ 


৪৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
শিল্প নিজের সংযম পবিত্রতা ও তপস্তার হারাই মুক্তিলাত করে, এ জন্তে চাই তার নিজের দৃঢ় 
ইচ্ছা ও অধ্যবসায় । আমি তোমাকে শুধু পথ দেখিয়ে দ্বিতে পারি। বাকীটুকু করতে হবে 
তোমার নিজের উদ্যযে ও সতসন্কল্পে। এখন কী তোমার অভিরুচি? জীবনের দুঃখের লবগ- 
জলধি পার হতে চাও, না পথত্রান্ত নাবিকের মত ঘুরে বেড়াবে জম্ম-জস্মান্তর ধ'রে? 

নন্দ মাথা নীচু ক'রে বললেন, ভস্তে, আমি অত্যন্ত দুর্কলচেত!। আমি বিনয় প্রতিপালন 
করতে পারছি না। আমাকে আদেশ করুন, আমি গৃহে ফিরে যাই। আমি আপনার দেহের ও 
কপার অযোগ্য । 

ভগবান বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে ন্বেহভাজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তধারণ ক'রে বললেন, 
চল, এস আমার সঙ্গে ৷ 

অবাক হয়ে গেলেন নন্দ। দাদা তীকে নিয়ে নক্ষবেগে উড়ে চলেছেন নীল শূন্য পথ বেয়ে। 
পদতলে গোট! পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গেল। উভয়ে এক অপূর্ব সুন্দর মহাদেশে উপস্থিত হলেন । 
দিকে দিকে সে দেশের সৌন্দর্য্যের মোহন লীলা; বিছ্যুতের, জ্যোৎপ্রার, রমণীয় পুষ্পরাজির ও 
সংগীতের সমাবেশে যেন গোটা মহাদেশ স্বপ্নময় । বিক্রমবেদী ও হর্যস্থলী স্থানে স্থানে যেন উপবন 
মধ্যে বিরাজমান । 

এমন সময়ে চারুহাদিনী লজ্জাবতী ঈতহাশ্তসযী বহু দিব্যনারীকে পরস্পর হাভধরাধরি ক'রে 
অছুয়ে আবি তা হতে দেখে নন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন | কূপের জ্যোতিতে ভরিয়ে 
তুলেছে ওয় দশ দিক। 

তারপর জ্যেষ্ঠের দিকে চেয়ে ভয়ে ও বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ভ্তে, এ কোন্‌ দেশ? এই 
দেবীরাই বা কারা? 

বুদ্ধদেব বললেন, এ দেশ অযস্তিংশ স্বর্গ । এরা এ দেশের অপ্দরী। কামজয়ী পুরুষ ভিন্ন 
এরা অন্ত কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। আচ্ছা নন্দ, বল দেখি এর! শাক্যানী জনপদ্বকল্যাণী অপেক্ষা 
অধিক সুন্দরী, ন। শাক্যানী জনপদকল্যাণী এদের অপেক্ষা হুপ্দরী ? 

মুগ্ধ নন্দ উত্তর দিলেন, তন্তে, এদের সঙ্গে তার কোন সামৃস্তাই নেই, তুলনা করা লল্তব 
নয়। 

তবুও? 

-_ভত্তে। এদের তুপনায় শাক্যানী জনপদকল্যাণী নাসিকাকর্ণহীনা মর্কটীর স্তায়। 

বেশ, শোন নন্দ, যদ্বি তুমি মনোযোগসহকারে ব্রনষচর্্য প।লন কর, তবে আমি এই সমস্ত 
অঞ্ষরী তোমাকে লাভ করিয়ে দেব-গ্রতিঙ্রুতি দিলাম। এখন চল, জেতবনবিহারে ফিরে নিষ্ঠার 
সঙ্গে বিনয় ও রদ্মচর্য্য অভ্যাস করবে। কেমন তে! ? রাজী? 

নন্দ কেমন ধেন হয়ে গিয়েছেল। অদূরে ওই কি কুলাচল পর্বত? এই কি স্বর্গ ? 
আশ্চর্য্য ষেশ! ওখানে কি হেমন্ত ও শিশির থতুর চার অষ্টকাতে ভগবান শঙ্ এই অপরূপ 
রূপনী দেবকন্তাদের সঙ্গে বিহার করেন? মরি, মরি, এই পিক্ষলবর্ণনীবীশোভিতা, চঞফ্চলচরণা, 
ছান্তমযী দেবীগণের অপাঙ্গে ঘেন শাণিত তীর । এদের চরপকমল নৃপুরের হিনিঝিনিতে 


" কুশল পাছাড়ী ৪? 
শবায়মান, কটিটস্থ ছুকুলরাজি কাক্চীকলাপে বিলাসা্িত, এদের ক্ষীণ কটিদেশ কুচধুগের 
ভারে যেন পরিশ্রান্ত, কষলকোরকের সহিত স্পর্ধাধারী লকটাক্ষ নয়ন যেন দকল পুরুযার্থের 
সাধক। ঃ 

বেচারী নন্দ! তার মাথাটি ঘুরে গেল। তিনি লব বিশ্বত হলেন। তুললেন কপিলা- 
বাস্ধর রাজপ্রাসাদ, ভূললেন কল্যাণী জনপদলশ্মী ভত্রার ব্যাকুল নয়ন দুটি । বললেন, তঞ্চে, 
যদি এদের শত করতে পারি এমন প্রতিশ্রুতি দেন, তবে আমিও কথা দিলাম, আজ থেকে 
অতি নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে বিনয় প্রতিপালন করব । 

ভিঙ্গুগণ ক্রমে শুনলেন যে ভগবান তথাগতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! নন্দ একপাল দেবকন্তা লাতের 
আশায় পুনরায় ব্রদ্মচ্যা পালনে মনোযোগী হয়েছেন। 

এবার অধ্যবসায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী। 

ছু’ চারজন সমবয়সী ভিক্ষু ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলেন, বাহবা নন্দ, তাল মন্তুরি বটে! 
একেবারে একটি দল দেবকন্তা লাভ ! 

কেউ কেউ ব্ললেন, আরে বাবা! নন্দ বোকা নয় । দাদার কাছ থেকে পুরন্ধারটি আগে 
আদায় করবার প্রতিঞতি পেয়ে তবে ব্রশ্বতরধ্য আর্ত করেছে। পাকা ঘুঘু নন্দ । 

আমান নন্দ কারও কোন ঠা্টা-বিজ্রপে কর্ণপাত না কাকে একাগ্র মনে প্রচণ্ড উৎদাহ ও 
অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে লাগলেন। তাঁর কঠোর আত্মসত্যম ও বিনয় প্রতি- 
পালনের দৃঢ়ত| প্রৌঢ় ভিক্কগণকে পর্যন্ত তাক লাগিয়ে দিল । 


পাচ বৎসর এইভাবে দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে গেল, নন্দ তার কোন খবরই রাখেন 
না। অদূরবর্তী নিৰ্ব্বন্ধ নদীয় বারিপতনে যেন সতাতত্বের আভাস ভেলে আদে। সকল 
প্রকার গার্হস্থ্য নখের চিন্তা তিনি ক্রমে পরিত্যাগ করলেন। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যশ, 
মুক্তি, বিলোপ ও নির্ললোক প্রভৃতির সমূঘ্ধ আশা আকাজণা ও খতৃসমূহের পুপপ্তবক ফল 
ও নবীন কিশলয়রাজি বারংবার তার উগ্র তপস্তার সন্মুখে নতমন্তকে অভিবাদন জানিয়ে 
গেল। 
একদিন রজনীর শেষযামে উধার অরুণচ্ছটা দিখলয়ে উকি দেবার উপক্রম করেছে, এমন 
সময় হঠাৎ জেতবন দিবা-জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে গেল। এক দীধিমান দেবতা ধ্যানাসনে উপবিষ্ট 
ভগবান তথাগতের সন্মুখে আঁবিভূ্তি হলেন এবং তাঁকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিনীতভাবে 
জানালেন, ভগবান, অন্ত তগবানের মাতৃঘনাপুঙ আবৃষথান নন্দ ক্ষীণা্গ হয়ে চেতোবিমুক্তি লা 
করলেন। তার জয় হোক! 

ভগবান জিন ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা, এ আমি অবগত হয়েছি। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । ূ 

দেবদুতের অন্তর্ধানের অল্ল পরেই বনে বনে বিহঙ্গকুল কলরব ক'রে উঠল। তিক্ষুগণ শধ্যা- 
ত্যাগ করলেন। স্বর্ধ্যোদয়ের চিহ্ন প্রকাশ পেল পূর্কা আকাশে । ভিক্ উপালী গ্রতিষিদের 


৪৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


মত নির্বিষ্ধ্ নদীর শীতল জলে অবগাহন প্রান করতে চললেন। ভিঙ্ষু ভিষ্ত তগবান জিনের 
অন্ত দন্তকাত রেখে গেলেন! . 

এমন লমর অহধ্ধিজীবনের প্রথম নবীন প্রভাতে আয়ুস্মান নন্দ ধীরপদবিক্ষেপে জ্যো 
ভ্রাতার লমীপে উপস্থিত হলেন। নিয়স্থরে নতমস্তকে নিবেদন করলেন, তস্তে, আমাকে যে 
জন্ত উপসম্পদা দান করেছিলেন, তা আজ সফল হয়েছে । আমায় আশীর্বাদ করুন। 

ভগবান বুদ্ধ বললেন, আমি জানি, নন্দ । তোমার জন্মগ্রহণ অন্ত লার্খক। আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ কর । 

নন্দ বললেন, তস্তে আর একটি কথা_ 

বল৷ 

পূর্বে আমাকে আপনি একটি প্রতিশ্রুতি দান করেছিলেন। 

করেছিলাম । 

--ভঞ্তে, আমার আর তাতে কোন আবস্ঠক নেই। 

--অক্পরাদের তুমি গ্রহণ করতে চাও না? 

_ভস্তে, ক্ষমা করবেন। আপনিই আমায় সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্তি দিয়েছেন। 

তোমায় ভ্রম, নগ। মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না। তুমি নিজেই নিজেকে মুক্ত 
কন্েছে। আমি শুধু উপায় বলে দিয়েছি মাত্র। আর একটি কথা 

শভত্তে, বলুন। 

আমি শ্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাইনি। এখানে এই বৃক্ষতলে ব'সেই ওই দৃষ্ঠ 
তোমাকে দেখিয়েছি। যখন দেখলাম, তোমার তরুণ চিত্তবৃত্তি নারীতে আসক্ত, তখন 
নেই পথেই যাতে তুমি গ্রজা-বিমুক্তি লাভ কর, তার জন্তে ওই একটি অলীক কল্পনার 
আশ্রয় আমার নিতে হয়। ওই সব অন্দর কোথাও ছিল না, স্বপ্নে দুষ্ট গ্ধর্বনারীর মতই 
ওই শ্র্গও অলীক । 


